DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LE BONHEUR

On a presque perdu de vue l'idée du bonheur au milieu des efforts qui semblaient d'abord l'avoir pour objet , et l'égoïsme , en ôtant à chacun le secours des autres , a de beaucoup diminué la part de félicité que l'ordre social promettait à tous. Vainement les Ames sensibles voudraient-elles exercer autour d'elles leur expansive bienveillance; d'insurmontables difficultés mettraient obstacle à C9 généreux dessein: l'opinion même le condamnerait; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de cette sphère de personnalité que chacun veut conserver comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul, puis(ju'il est interdit de secourir le malheur; et qu'on

^V^"^Wl^MP^MBMBHBH^HPiWB««H«ai«^M^«MM

236 DISGOUKS PRÉLIMINAIRE.

ne peut plus rencoiitrer raffection. Il faut exister seul pour conserver dans sa pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau» pour garder dans son sein le fen sacré d*un enthousiasme véritable, et rimage de la vertu , telle que la méditation libre nous la représentera toujours et telle que nous rpnt peinte les hommes disliu^ gués de tous les temps. Que deviendrait-on dans un monde où Ton n*entendrait jamais parler la langue des sentiments bons et géné« reuK? L'on porterait rémotion au milieu d'êtres égoïstes,, la raison impartiale lutterait en vain contre les sophismes du vice, et la piété sérieuse serait livrée sans cepse à tous les dédains de la frivolité cruelle; peut-être fînirailr-on par pcrdi'e jusqu'à Testime de soi. Lliomme a besoin de s'appuyer sur l'opinion de l'homme: il n'ose se fier entièrement au sentiment de sa conscience; il s'accuse de folie s'H ne volt rien de semblable à lui ; et telle est la faiblesse de la nature humaine, telle est sa dépendance de la société, que rh<Hnme pourrait presque se rep^tir de ses qualités comme de défauts involontaires si l'opinion générale s'accordait à Ten blâmer. Mais il a recours, dans^on inquiétude, à ces livres monuments des meilleur^ et des plus nobles sentiments de tous les âgeS'. S'il aime la liberté , si ce nom de répizbliqne, si puissant sur les âmes tières, se réunit dans sa pensée à l'image de toutes les vertus, quelques Vies de Plutarque, une lettre de Bru tus à Cicéron, des paroles de €aton d'Utique dans la langue d'Addisson , des réflexions que la baine de la tyrannie inspirait à Tacite, lès sentiments recueillis ou supposés par les historiens et par les poètes, relèvent l'àme que flétrissaient les événements contemporains. Un caractère élevé redevient content de Ini-même s'il se trouvé d'accord avec ces nobles sentiments, avec les vertus que l'imagination même a choisies lors* qu'elle a voulu tracer un modèle à tous les siècles. Que de consolations nous sont données par les écri\'ains d'un talent supérieur et d'une àme élevée ! Les grands hommes de la première antiquité , s'ils étaient calomniés pendant leur vie, n'avaient de ressource qu'en eux-mêmes; mais, pour nous, c'est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux chefs-d'œuvre de l'éloquence qui soutiennent notre âme dans les revers. Les philosophes de tous les pays nous exhortent et nous, encouragent, et le langage pénétrant de la morale et de la connaissance intime du cœur semble s^adresser personnellement à tons ceux qu'il console.

Qu'il est humain, qu'il est utile d'attacher à la littérature, à l'art de penser, une haute importance! Le type de ce qui est bon et juste ne s'anéantira plus; l'homme que la nature destine à la vertu

DISCQUpS |rR6LII|INA)RE. 237

n^ Q[iaiiqa^r& plus de guide; enfin (et ce bien est infini) |a dpuleur pourra toujours éprouver un attendrissement salutaire. Cette tristesse aride qui natt de IMsolement , cette main de glace qu'appesantit sur nous le malheur lorsque nous croyons n'exciter aucune pitiés nous en sommes 4u moins préservés par les écrits conservateurs ^es idées , des affections vertueuses. Ces écrits font couler des larmes dans toutes les situations de la vie; ils élèvent Tâme à des ipéditations générales qui détournent la pensée des peines individuelles ; ils créent pour nous une société , une communication a^ec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui admirent comme nous ce que nous lisons. Dans les déserts de Texil , au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d'un auteur sensible a relevé peut-être une àme abattue : moi qui la lis, moi qu'elle touche, je crois y retrouver encore U trace de quelques larmes, et par des émotions semblables j'ai quelques rapports avec ceux dont je plains si profondément la destinée. Dans le calme , dans le bonheur, la vie est un travail facile; mais on ne sait pas combien, dans l'infortune , de certaines pensées , de certains sentiments qui ont ébranlé votre cœur font époque ()ans l'histoire de vos impressions solitaires. Ce qui peut seul soulager là douleur, c'est la possibilité de pleurer sur sa destinée , de prendre à soi cette sorte d'intérêt qui fait de nous deux êtres, pouf ainsi dire séparés, dont l'un a pitié de l'autre. Cette ressource du malheur n*appartient qu'à l'homme vertueux. Alo]rs que le criminel éprouve l'adversité, il ne peut se faire aucun bien à luimême par ses propres réflexions: tant qu'un vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale , tant qu'il conserve l'àpreté du crime, il souffre cruellement; mais aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les abîmes de son cœur. L'infortuné qui , par le concours de quelques calomnies propagées , est tout à coup généralement accusé , serait presque aussi lui-môme dans la situation d'un vrai coupable, s'il ne trouvait quelques secours dans ces écrits qui l'aident à se reconnaître , qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent l'assurance que , dans quelques lieux de la terre , il a existé des êtres qui s'attendriraient sur lui et le plaindraient avec affection s'il pouvait s'adresser à eux.

Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes , qui servent encore d'ami , d'opinion publique et de patrie! Dans ce siècle où tant de malheurs ont pesé sur l'espèce humaine , puissions-nous posséder t}n écrivain qui recueille avec talent toutes les réflexions mélancoliqttes , tous le^ efTorts raisonnes qui ont été de quelque

secoui*s aux infortunés dans leur carrière : alors du moins nos lar"' mes seraient fécondes!

Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des plages inhabitées grave sur le roc le nom des aliments qu'il a découverts, indique où sont les ressources qu'il a employées contre la mort , afin d*être utile un jour à ceux qui subiraient la mèmed^tinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans Tépoquc d'une révolution , nous devons aux générations futures la connaissance intime de ces secrets de Tàmede ces consolations inattendues dont ta nature conservatrice s'est servie pour nous aider à traverser l'existence.

PLAN DE l'OUYBAGE.

Après avoir rassemblé quelques-unes des idées générales qui montrent la puissance que peut exercer la littérature sur la destinnée de l'homme, je vais les développer par l'examen successif des principales époques célèbres dans l'histoire des lettres. La pre-^ mière partie de cet ouvrage contiendra une analyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine; quelques réflexions sur les conséquences qui sont résultées, pour l'esprit humain, des invasions des peuples du Nord, de l'établissement de la religion chrétienne et de la renaissance des lettres; un aperçu rapide des traits distinctifs de la littérature moderne, et des observations plus détaillées sur les chefs-d'oeuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et française, considérées selon le but général de cet ouvrage, c'est-à-dire d'après les rapports qui existent entre l'état politique d'un pays et l'esprit dominant de la littérature. J'essayerai de montrer le caractère que telle ou telle forme de gouvernement donne a l'éloquence, les idées de morale que telle ou telle croyance religieuse développe dans l'esprit humain, les effets d'imagination qui sont produits par la crédulité des peuples, les beautés poétiques qui appartiennent au climat, le degré de civilisation le plus favorable à la force ou à la perfection de la littérature, les différents changem^ts quijse sont introduits dans les écrits comme dans les mœurs par le mode d'existence des femmes avant et depuis l'établissement de la religicm chrétienne , enfin le progrès universel des lumières par le simple effet dé la succession des temps : tel est ie sujet de la première partie.

Dans la seconde, j'examinerai l'état des lumières et de la littérature en France depuis la révolution, et je me permettrai des conjectures sur ce qu'elles devraient être et sur ce qu'elles seront si nous possédons un jour la morale et la liberté républicaine; et

fondant mes conjectures sur mes observations, je rappellerai ce que j^aurai remarqué dans la première partie sur Tinfluence qu^ont exercée telle religion, tel gouvernement ou telles mœurs, et j*en tirerai quelques conséquences pour Tavenir que je suppose. Cette seconde partie montrera à 'la fois et notre dégradation actuelle, et notre amélioration possible. Ce sujet ramène nécessairement quelquefois à la situation politique de la France depuis dix ans; mais je ne la considère que dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans me livrer à aacun développement étranger à mon but.

En parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais mon attention, c*est la perfectibilité de Tespèce humaine ^ Je ne pensepas que ce grand œuvre de la morale ait jamais été abandonné; dans les périodes lumineuses,- comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de res(»rit humain n'a point été interrompue.

Ce système est devenu odieux à quelques personnes par les conséquences atroces qu'on en a tirées à quelques époques désastreuses de la révolution; mais rien cefiendant n'a moins de rapport avec de ' telles conséquences que ce noble système. Comme la nature fait quelquefois servir les maux partiels au bien général, de stupides barbares se croyaient de$ législateurs suprêmes en versant sur Tespèce humaine des infortunes sans nombre, dont ils^ promettaient de diriger les effets, et qui n*ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie pifcit quelquefois considérer les souffrances passées comme des leçons utiles, comme des moyens réparateurs dans la main du temps; mais cette idée n'autorise point à s'écarter soi-même, en aucune circonstance, 4es lois- positives de la justice. L'esprit humain ne pouvant jamais connaître l'avenir avec certitude» la vertu doit être sa divination. Les suites quelconques des actions des hommes ne sauraient ni les rendre innocentes , ni les rendre coupables; l'homme a pour guide des devoirs fixes, et non des combinaisons arbitraires, et l'expérience même a prouvé qu'on n'atteint point au but moral qu'on se propose, lorsqu'on se permet des moyens coupables pour y parvenir. Hais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur Ungage des expressions généreuses, s'ensuivrait-il qu'il n'est plus permis de se rallier à de sublimes

f Les Idées philosophiques donnent lieu souvent â tant d'interprétations absurdes, que j'ai cru nécessaire d'expliquer positivement , dans la préface de la seconde édition de mon ouvrage^ ce que j'entends par la perfeclibilitd de l'espèce humaine et de t'espril humain.

S40 totecOURâ t^feÉLlMtNÀlhfe.

pensées? Le scélérat pourrait ainsi ravir à l'homme dé l)îèn tous lés objets de son cuite, car c^est toujours au nom d'une vëHu que se commettent les attentats politiques.

Ndn, rien ne peut détacher la raison des idées fécohdes eh i^ésultkts heureux. Dans quel découragement Tesprit ne tomberait-il pas| s'il cessait d'espéfer que chaque jour ajoute à la masse des lumières^ que chaque jour des vérités philosophiques acquièrent un développement nouveau ! Persécution, calomnie, douleui*s, voilà le partage des penseurs courageux et des moralistes éclairés. Les anibitieux et les avides tantôt cherchent à tourner en dérision la duperie de la conscience, tantôt s'efforcent de supposer d'indignés tnotlfs à deis actîons géiiéreuseâ : ils né peuvent supporter que la morale subsiste encore; ils la poursuivent dans le cœiir où elle se réfugie. L'envie des méchants s'attache à ce rayon lumineux qiii brille encore sur la tête de l'homme moral ; cet éclat, que leurs calomhies obscurcissent souvent aux yeux dumonde^ ne cesse jamais d'offusquer leurs propres regards. Que deviendrait l'être estimable que tant d'ennemis pei^cutent, si l'on voitlait encore lui ôter l'espérance la plus religieuse qui soit sur la terre, lès progrès futui^ de l'espèce humaine?

J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer un grand sentiment d'élévation; et je le demande à tous les esprits d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure jouissance que l'élévation del'ânie? C'est par elle qu'il existe encore des instants où tous ces hommes si bas, tous ces calculs si vils dis()araissent à nos regarda. L*es{)0iir d'atteindre à des idées utiles, l'ambur de la morale, l'ambition de la gloire, inspirent une fbrce nouvelle; des impressions vagues, des sentiments qu'on ne peut entièrement se définir, charment un moment la vie , et tout notre être moral s'enivre du bonhenr et de l'orgueil de la vertu. Si tous les efforts devaient être inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, si les siècles les englotitissaient sans retour, quel but Tbomme de bien pourrait-il se préposer dans ses méditations solitaires? Je suis donc revenue sans cesse; dans cet ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfectibilité de l'espèce humaine. Ce n'eët point une vaine théorie, c'est l'observation des faits qui conduit à ce résultat. Il faut se garder de la métaphysique qui n'a pas l'appui de l'expérience ; mais il ne fôut pas oublier que, dans les siècles corrompus, l'on appelle métaphysique tout ce qui n'est pas aussi étroit que* les Calculs de Végoisme, aussi positif que les combinaisons de Tintérêt personnel.

LA LITTÊRATUBE

tjoiisiàéléedmsesîappoTlls AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES.