DE LA LITTÉBATCRE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTÉ
La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège imposant de l'homme dans sa dignité naturelle , ces idées alliées entre elles, €tl dont l'origine est la même, ne sauraient exister isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de toutes. Les &mes qui se complaisent à rattacher la destinée de l'homme à une pensée divine voient dans cet ensemble , dans cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de plus de l'unité iB<H*ale, de l'anlté de conception qui dirige cet univers.
BISGOUUS PhÉLlMINAIRE. 231
. Les progrès de la littérature, c*est-à-dire le perfectionnement de Fart de penser et de s'exprimer , sont nécessaires à rétablissement et à la conservation de la liberté. Il est évident que les lumières sont d'autant plus indispensables dans un pays, que tous les citoyens qui rbabitent ont une part plus immédiate à Taction du gouvernement. Mais ce qui est également vrai , c'est que Tégalité politique, principe inbérent à toute constitution philosophique, ne peut subsister que si vous classez les différences d'éducation avec encore plus de soin que la féodalité n'en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté du langage, la noblesse des expressions, image de la fierté de l'âme , sont nécessaires surtout dans un état fondé sur des bases démocratiques. Ailleurs de certaines barrières factices empêchent la confusion totale des diverses éducations; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite personnel. quel intérêt ne doit^on pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs!
Bans un État démocratique, il faut craindre sans cesse que le désir de la popularité n'entratne à Timitation des mœurs vulgaires: bientêt on se persuaderait qu'il est inutile et presque nuisible d'avoir une supériorité trop marquée sur la multitude qu'on veut captiver. Le peuple s^accoutumerait à choisir des magistrats ignorants et grossiers; ces magistrats étoufferaient les lumières, et par un cercle inévitable, la perte des lumières ramènerait l'asservisseincnt du * peuple.
Il est impossible que, dans un État libre, Tautorité publitiuc se passe du consentement véritable des citoyens qu'elle gouverne. Le raisonnement et l'éloquence sont les liens naturels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la volonté libre des hommes û vous n'avez pas cette force , celte vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce qu'elle exprime? Si les hommes appelés à diriger l'État n'ont point le secret de persuader les esprits, la nation ne s'éclaire point, et les individus conservent sur toutes les affaires publiques l'opinion que le ha^sard a fait naître dans leur tète. Un des principaux motifs pour regretter l'éloquence, c^est qu'une telle perte isolerait lés hommes entre eux, en les livrant uniquement à leurs impressions personnelles. Il faut opprimer lorsqu'on ne sait pas convaincre : dans toutes les relations politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualité de moins exige une usurpation de plus.
Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien
fonder dans Topinion sans le secours des écrivain^ distingués t II feut faire nattée le désir au lieu de commander Tobéissance; et lors même qu'avec raison le gouvernement souhaite que de telles institutions soient établies, il doit ménager assez Topinion publique pour avoir Tair d'accorder ce qu'jl désire. Il n'y a que tles écrits biea faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impénétrable à l'action de la force : les conquérants ont souvent pris les mœurs des vaincus ; la conviction a seule changé les anciennes coutumes. Cest par les progrès de là littérature qu'on peut combattre elBcacement les vieux préjugés. Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin, pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en détache l'âge mûr; ils ont besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d'exciter la curiosilé, l'espérance, l'enthousiasme, les sentiments créateurs enfin, qui ont donné naissance à tout ce qui existe , à tout ce qui dure; et c'est dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les seuls moyens d'inspirer ces seur timents.
L'activité nécessaire à toutes les nations libres s'exerce par l'esprit de faction , si l'accroissement des lumières n'est pas l'objet de l'intérêt universel, si cette occupatiop ne présente pas une carrière ouverte à tous, qui puisse exciter Tambition générale. Il faut d'ailleurs une étude constante de l'histoire et de la philosophie pour approfondir et pour répandre la connaissance des droits et (|es devoirs des peuplés et de leurs magistrats. La raison ne sert, dans lès empires despotiques , qu'à la résignation individuelle; mai^ dans les États libres, elle protège le repos et la liberté de tous.
Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le raisonnement que je considère comme la véritable garantie de la liberté. Les sciences et les arts sont une partie très-importante des travaux intellectuels; mais leurs découvertes, mais leurs Succès n'exercent point une influence Immédiate sur cette opinion publique qui décide de la destinée des liations. Les géomètres» les physiciens, les peintres et le$ poètes reçoivent des encouragements sous le règne des rois toutrpuissants, tandis que la philosophie politique et religieuse paraîtrait à de tels maîtres la plus redoutable des insurrections.
Ceux, qui se livrent à l'étude des sciences positives, ne rencontrant point dans leyr route les passiops des hommes, s'accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d'une démonstration ma-
DlSCOlft^S PKËLIMUNAIKË. 233
ttiénnlique. Les savapts classent presque toujours parmi les illu-f sions ce qui ne peut être soumis 4 la logique du calcul. Ils évaluent d'abord la force du gouvernement, quel qu'il soit; et comme ils ne forment d'autre désir que de se livrer en paix ^ Tactivité de leurs travaux, ils sont portés à Tohéissance envers TauLorité qui doanne. La méditation profonde qu'exigent les combinaisons des sciences exactes détourne les savants de s'intéresser aux événeînents de la vie^ et rien ne convient mieux aux monarques absolus qoe des hommes si profondément occupés des lois physiques du noede qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra s'en saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent à la longue donner une nouvelle force à celte haute philosophie ^ qui juge les peui^es et les rois; mais cet avenir éloigné n'effraye p(»nt les tyrans : l'on en a vu plusieurs protéger les sciences et les arts; tous ont redouté les ennemis naturels de la protection même, les penseurs et les philosophes.
* L'on m'a demandé quelle dônnilioD je donnais du mol philosophie^ dont je me suis plusieurs fols. servie dans le cours de mon ouvrage. Avant de répondre à ceUe question, qu'il me soit permis de transierire ici une note de Rousseau , dans le second livre de son Emile,
«t J'ai fait cent fois réOexion , en écrivant , qu'il est impossible, dans un «long ouvrage, de donner toujours le même sens aux mêmes mots. Il n'y a « point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et de M phrases que nos iHées peuvent avoir de aiguifications. La méihodç de dé- « finir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du « défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les « définitions pourraient être bonnes si l'on n'employait pas des mots pour « les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans la « pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acçep- «tions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on em- «ploie chaque mot, que l'acception qu'on Itii donne soit suffisamment déter- « minée par les^idées qui s'y rapportent, et que chaque période oà ee mot < se trouve lui serve pour ainsi dire de définition. »
Après avoir cité cette opinion d'un grand maUre contre les définitions, je dirai que je ne donne jamais au mot pliilosophie , dans le cours de cet ouvrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours, soit en opposant la philosophie aux idées religieuses, suit en appelant philosophiques des systèmes purement sophistiques. J'entends par philosophie la connaissance générale des causes et des effets dans l'ordre moral ou dans la nature physique, Undépendance de la raison, l'exercice de la pensée; enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent à la réflexion ou à l'analyse , et qfri ne sont pas uniquement te produit de rimagioation, du cœur ou de l'esprit.
234 DISCOUBS PRÉLIB|1NAIR£.
La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni l'analyse , ni Texameit qui sert à découvrir et à propager les idées philosophiques. Celui • qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et hardie écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement et précisément la pen-? sée; il chercherait plutôt à convaincre par le raisonnement qu'à convaincre par rimagination. La poésie a été plus souvent' consacrée à louer qu'à censurer ie pouvoir despotique. Les beaux-arls, en général, peuvent quelquefois contribuer , par leurs jouissance^ mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent» Les arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante; Ils ramènent les hommes vers les sensations, et ils inspirent à l'âme une philosophie voluptueuse, une in-r soucianœ raisonnée, un amour du présent, un oubli de l'avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singulier contraste, les arts, qui font goûter la vie, rendent assez indiffèrent à la mort. Les passions seules attachent fortement à l'existence par l'ardente volonté d'atteindre leur but; mais cette vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver; elle préparé à l'ivresse, au sommeil , à la mort. Dans, les temps devenus fameux par des proscriptions s^ngi^inaires, les Romains et les Français se Hvraient aux amusefnenls publics avec le plus vif empressemeiit; tandis que dans les républiques heureuse^ les afifôctions domestiques , les occupations sérieuses, l'amourde la gloire détournent souvent l'esprit des jouissances mêmes des beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c'est l'éloquence généreuse , c'est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines.
L'influence trqp grande de l'esprit militaire est aussi un immi-. nent danger pour les États libres; et l'on ne peut prévenir un tel péril que par les progrès des lumières et de l'esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dédain sur les bon^ mes de lettres , c'est que leurs talents ne soiit pas toujours réunis à la force et à la vérité du c^'aclère. Mais l'art d^écrire serait aussi une arme , la parole serait aussi une action, si l'énergie^de Tàme s'y peignait tout entière, si les sentiments s'élevaient à la hauteur des idées , et si la tyrannie se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamue, l'indignaUop généreus^aet la raison inflexible; la considération alors ne serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires, ce qui néeessairement expose (a lil)erté.
La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi les troupes. A
piscouas pRËLifiiivAiaË. 235
cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports avec celui des prêtres; î| exclut de même le i^aisounement , en admettant pour unjque règle la volonté des supérieuts. L'eiercice contiuuel de là toutô'puissance des armes unit par inspirer du mépris pour les progrès lents de la persuasion. L'enthousiasme qu'inspirent des généraux vainqueurs est tout à fait indépendant de la justice de la cause Qu'ils soutiennent. Ce qui IVappe rimagina(ion , c*est la décision de la fortune, c^est le succès de la valeur. En gagnant des batailles, on peut soumettre les ennemis de la liberté; mais pour faire adopter dans Tintérieur les principes de cette liberté môme, il faut que l'esprit mililaire s'efface; il faut que la pensée, réunie à des qiiaii lés guerrières, au courage, à Tardcur, à la décision, fasse naître dans Tâmedes bofiimes quelque chose de spontané, de volontaire, qui sVHeinl en eux lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le triomphe de la foix;e. L'esprit militaire est le même dans tous les siècles et dans tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie pointle peuple à telle ou telle institution : il est également proi>re aies défendre toutes. L'éloquence, Pamour des lettres et des beaux-arts, la philosophie, peuvent seuls faire d'un territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sentiments. La force se» passe du temps et brise la volonté; mais par cela même elle ne peut rien fonder parmi les hommes. L'on a souvent répété, dans la révolution de France, qu'il fallait du despotisme pour établir la liberté. On a lié par des mots un contre-sens dont on a fait une phrase; mais cette phrase ne change rien à la vérité des choses. Les institutions établies par la force imiteraient tout de la liberté, excepté son mouvement naturel; les formes seraient comme ces modèles qui vous effrayent par leur ressemblance : vous y retrouvez tout, hors la vie.