CHAPITRE XL De la littérature du Nord

Il existe^ ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont Homère est la première source, celle dont Ossian est Torigine*.

* Lei poëaies hébraïques, lea complaintes de Job en particulier, ont un cararière de mélancolie qui ne ressemble en rien k celui qu'on peut remarquer dans les poésies du Nord. D'abord, les images qui conviennent an climat du Midi différent entièrement de celles qu'inspire le climat du Nord, et, en second lieu , l'inuginatlon reKgfeuse des Juifs n'a pas le moindre rapport avec celle qui anime encore les descendants des poêles scandinayes et dea bardes écossais. C'est ce que je développerai dans le chapitre suivant.

* Je répète ce que, J'ai dit dans la Prérace de cette seconde édition. Les chants d'Ossian (t>arde qui vivait dans le quatrième siècle) étaient connus dea Écossais et dea hommes de lettres en Angleterre, avant que Macpberson les tûl recueillis. En appelant Ossian l'origine de U littérature du Nord , j'ai ¥oulu seulement, comme on le verra par la suite de ce chapitre , l'indiquer comme le plus ancien poêle auquel on puisse rapporter le caractère particulier â la poésie du Nord. Les fables islandaises, les poésies Scandinaves du neuvième siècle, origine commune de la littérature anglaise et de la littéra- Inre allemande, ont la plus grande ressemblance avec les traits distinctifs des poésies erses et du poëme de Fingal. Un très-grand nombre de savants ont écrit sur la lilléralure runique , sur les poésies et les anUquités du Nord. Mais On trouve le résumé de toutes ces recherches dans M. Xallet ; et il suffira de lire la traduction de quelques odes du neuvième siècle qui y sont transeriles, celle du roi Régner-Lodbrog, de Harald le Vaillant , etc., pour le convaincre que ces poètes Scandinaves chantaient les mêmes idées religieuses, se servaient des mêmes images guerrières , avaient le même culto pour les femmes que le barde d'Ossian, qui vivait près de cinq siècles avant eux.

tmm

Les GrefiB» lea UltH», ies italiens, les Espagnols et (es FiaaçfM du, siècle d^ Louis XI V, appartiennent au^genre <ie littérature qn^ j'appellerai la littérature du Midi* Les ouvrais anglais^ les qu*" xr^ges allemands , et qm\(w^ écrits des Denois et des Suédois, doivent être classés dans la littérature du Ncnrd^ dans celle quisi cpmmeneé iiarles bsTdes éoosaais^ ks fablea islandaises et leâ ppésie^ Scandinaves.. Avant de caractériser les écrivains anglais et les écrivains allemands, il me parait néeessaitie de considérée d'une manière générale leç principales différences des deux hémisphères de la littérature.

Les Anglais et les All^emands ont, sans doute , souvent imité les anciens. Us ont retiré d'utiles leçons de cette étude féconde ; mais leurs beautés originales portant Fempreinte de la mylholo* ^ie dû Nord , ont une sorte de ressemblance, une certaine grandeur poétique dont Ossîan e^t le premier type. Les poètes anglais, pourra-t-on dire, sont remarquables par leur esprit philosophique; il se peint dans tous leurs ouvrages : maisOssian n'a presque jamais d'idées réfléchies; il raconte une suite d'événements et d'impressions. Je réponds à celte objection que les images et les pei^é^s les plus habituelles, dans Ossian, sont celles i|ui rappellent la brièveté de la vie, le respect pour les morts, rillusr tralion de leur mémoire , le culte de ceirx qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poëte n'a réuni à ces sentiments ni deç maximes de morale ni des réflexions philosophiques, c'est qu'à cette époque Tesprit humain n'était point encore suseepti^ ble de l'abstraction nécessaire pour c^onoevoir beaucoup de résultats. Mais l'ébranlement que les chants ossianiques causent à l'imagination dispose la pensée aux méditations les plus profondes.

La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de Tàme. Les poètes anglais qui ont succédé aux bardes écossais ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées <|ue ees tableaux mômes devaient faire naître; mais ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plait sur le bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauviages ; celle enfin qui porte vers

m LA LlTTÉRATUim. 313

Taveoir, vers un autre monde , rame fotiguée de sa destinée. LMmagination des hemmes du Nord s^élance au delà de cette terre dont ils habitent les confins ; elle s^élance à travers les nua^ ges i^ui bordent leur horizon, et semblent représenter Tobscur passage de la vie à réternité.

L'on ne peut décider d'une manière générale entre les deux genres de poésie dont Homère et Ossian sont comme les pre*« miers modèles. Toutes mes impressions , toutes mes idées me portent de préférence vers la littérature du Nord; mais ce dont il s'agit maintenant, c'est d'examiner ses caractères distinctifs.

Le climat est certainement Tune des raisons principales des diSérences qui existent entre les images qui plaisent dans le Nord et celles qu'on aime à se rappeler dab? le Midi. Les rêveries des poètes peuvent enfanter des objets extraorditiaires ; mais les impressions d'habitude se retrouvent nécessairement dans tout ce que l'on compose. Éviter le souvenir de ces impressions, ce serait perdre le plus grand des avantages, celui de peindre ce qu'on asofi-même éprouvé. Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides^ à tous les sentiments de la vie. Ils ne se retracent pas même les joiiissances du cœur sans y mêler l'idée dé l'ombre bienfaisante qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne excite eo eux plus de mouvements que de pensées. C'est à tort, ce me semble, qu'on a dit que les passions étaient plue violentes dans le Midi que dans le Nord. On y voit plus d'intérêts divers, mais moins d'intensité dans une même pensée ; or c'est la fixité qui produit^les miracles de lapas-^ sion et de la volonté.

Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleurj et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. II ne faut chercher dans un peuple, comme dans un homme, que son trait caractéristique 2 tous les autres sont l'effet de mille hasards différents; celui-là seul constitue son être.

344 DE LA UTTÉRATUBE.

Là poésie du Nord convient beaucoup plus que celte duMkU à Pesprit d^un peuplelibre. Les premiers inventeurs connusde la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la nation du monde la plus jalouse de son indépendance. Néanmoins il était plus facile de façonnera la servitude les Grecs que les hommes du Nord. LV mour des arts, la beauté du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient leur servir de dédommagement. LMndépendance ébitt le premier et l^unique bonheur des peuples septentrionaiix. Ube bertaine fierté d'âme, un détache» ment de la vie^ qup font naître et TÂpreté du sol et la tristesse du ciel, devaient rendre la servitude insupportable ; et longtemps avant que Ponconnût en Angleterre et la théorie desconstitution» et Tavantage des gouvernements représentatifs, Tesprit guerrief que les poésies erses et Scandinaves chantent avec tant d'ei^ousiasme donnait à Fhomibe une idée prodigieuse de sa force indt* viduetle et de la puissance de sa volonté. L'indépendance estotait pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous,

La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé par les nations septentrionales, dans les habitudes religieuses desquelles la raison trouvait à combattre infiniment moins de préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La poésie antique du Nord suppose beaucoup moins de superstition queMa mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques fables absurdes dans TEdda-; mais les idées religieuses du Nord conviennent presque toutes à la raison exaltée. Les ombres pettchées sur les nuages ne sont que des souvenirs animés par des images sensibles*.

' Od a prétendu qu'il n'y aTait point dldées religieuses dans Ossian. Il n'y a point de mythologie , mais on y retroure sans eeste une élévation d'âme , un respect pour les morts, une confiance dans une existence à venir ; sentiments beaucoup plus analogues au caraclère du christianisme que le paganisme du Midi. La monotonie du poëme de Fingal ne tient point à l'absence de la mythologie ; J'en ai dit les diverses causes. Les modernes seraient condamnés aussi i la monotonie, si les fables des Grecs étaient le seul moyen de varier les ouvrages d'imagioalion ; car plus ces fables sont dignes d'admiration dans les poêles anciens qui les ont employées, plus il est difficile à nos poëtes de s'en servir. L'on est bien vite fatigué d'une imagination qui s'exerce sur un sujet dans lequel il ne lui est pas permis de rien inventer.

DE L4 LITTÉAATURB. 346

Les émotions causées par les poésies ossianlques pçut eut se reproduire dans toutes les nations^ parée que leurs moyens d*é* mouvoir sont tous pris dans la nature ; mais il faut un talent pro-. digieux pour introduire, sans aflectatiop) la mythologie greccjue dans la poésie française i Rien ne doit être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme des métaphore» ingénieuses. La poésie du Nord est rarement allégorique ; aucun de ses effets n*a besoin de superstitiorië locales pour frapper Timagination. Un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure^ peuvent également eonv^ir à tous les peuples ; c^est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est dans tous les cœurs, mais dont Texpression est le don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer la campagne et la solitude; elle porte souvent le cœur vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres privilégiés lé dévouement des vertus et Hnspiration des pensées élevées*

Ce que Thomme a fait ée plus grand, il le doit au sentiment douloureux deTincompletdesa destinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez satisfaits de la vie commune; ils arron-r dissent, pour ainsi dire, leur existence , et suppléent i <^ qui peiit leur manquer encore, par les illusions de la vanité ; mais lie sublime de Tesprit, des sentiments et des actions, doit son essor au besoin d^échapper aux bornes qui circonscrivent imagination. L'héroïsme de la morale , Penthousiasme de Téloquence, Tambitioit de la gloire^ donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux limes à la fois exaltées et mélan«> colique8,'fatiguéedde tout ce qui se mesure, de tout ce qui «st passager, d'un terme enfin, à quelque distance qu'on le place. C'est cette disposition de l'âme, source de toutes les passions généreuses, comme de toutes les idées philosophiques , qu'inspire particulièrement la poésie du Nord.

Je SUIS loin de comparer le génje d'Homère à celui d'Ossian. Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut être considéré comme un ouvrage; c'est un recueil de chansons populaires qui se répétaient dans les montagnes d'Ecosse. Avant qu'Homèrç eiit, composé son poëme, d'anciennes traditions existaient sans doute ei| Grèce. Les poésies d'Ossian ne sont pas plus avancées dans l'art

poétique que 0e devaient Têtre les chants des Grecs avant Hotnère*. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre Tlliade et le poëme de Fingal. Mais on peut toujours juger, si les images de la nature, telles qu'elles sont représentées dans le Midi , excitent des émotions aussi nobles et aussi pures que celles du Nord; si les images du Midi, plus brillantes à quelques égards, font naître autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat avec les septiroenls de Tâme. Les idées philosophiques s'tmisseot comme d'elles-mêmes aux images sombres^ La poésie du Midi, loin de s'accorder, comme celle du Nord, avec la méditation, et d'inspirer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit prou* ver, la, poésie voluptueuse exclut presque entièrement les idées d'uacertain ordre.

On reproiîhe à Ossian sa monotonie. Ce défaut existe moins dans les diverses poésies qui dérivent de la sienne, celle des Anglais et des Allemands. La culture, l'industrie, lecx>mmerce ont varié de plusieurs manières les tableaux de la campagne; néanmoins l'imagination septentrionale conservant toujours àpeu près le même caractère, on doit trouver encore, même dans Young, Thompson, Klopstock, etc., une sorte d'uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre être de certaines beautés de la nature est une sensation toujours la même ; l'émotion que nous causent les vers qui nous retracent cette sensation a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'harmonica. L'àme, doucement ébranlée, se plaît dans la prolongation de cet état, aussi longtemps qu'il lui est possible de le supporter. Et ce n'est pas le défaut de la poésie, c'est la faiblesse de nos organes qui nous fait sentir la fatigue au bout de quelque temps ; ce qu'oi^ éprouve alors, ce n'est pas l'ennui delà monotonie, c'est la lassitude que causerait le plaisir trop continu d'une musique aérienne.

Les grands effets dramatiques des Anglais, et après eux des

* L'on a écrit que J'arais comparé Homère é OssUn ; et je n*ai pas changé, dans cette seconde édition, un mot à ce morceau. L'on se permet aujourd'hui dédire précisément le contraire de la vérité, et cela^seri auprès de ceux qui ne lisent pas. Us ne peurent pas se persuader que l'on avance dans une critique, quelque partiale qu'elle soit, précisément l'opposé de ce qui est.

Allemands, ne sont point tirés dés sujets grecs, ni de leurs dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent la terreur par d'autres superstitions plus analogues aux crédulités des derniers siècles. Ils ont su Pexciler surtout par la peinture du maK heur que ces âmes énergiques et profondes ressentaient si douloureusement. C'est, cqmme je rai déjà dit, des opinions religieuses que dépend, en gi'ànde partie, Teffet que produit sur Phomme ridée de lamorti Les bardes écossais ont eu, dans tous les temps, un culte plus sombre et plus spiritualisé que celui du Midi. La religion chrétienne, qui, séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du pur déisme, a fait disparaître ce cortège d'imagination qui environnait Thomme aux portes du tombeÀu. La nature, que les anciens avaient peuplée d'êtres protecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves, et présidaient à h nuit comme au jour ; la nature est rentrée dans sa solitude, et l'efRpôi de l'homme s'en est accru. La religion chrétienne, la plus philosophique de toutes,^est celle qui livre le plus l'hoknme àlui-méme. Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours contentés des effets naturels qui naissent du tableau des affections de l'ftmé; ils se sont aidés des apparitions, des spectres, d'une sorte de superstition analogue à leur sombre imagination : mais, quelque profonde que soit la terreur qu'on peut produire une fois avec de tels moyens, c'est plutôt un défaut qu'une beauté.

Le talent du poëte dramatique s'augmente lorsqu'il vit au milieu d'une nation qui ne se prête pas trop facilement à la crédulité. Il faut qu'il cherche alors dans le cœur humain les sources de l'émotjon, qu'il fasse sortir d'une expression éloquente, d'un sentiment de l'àine, d'un remords solitaire, les fantômes effrayants qui doivent frapper l'imagination. Le merveilleux étonne ; mais de quelque manière qu'on le combine, il n'égalera jamais l'impression d'un événement naturel, lorsque cet événement rassemblé tout ce qui peut remuer les affections de Tàme , et les Euménides poursuivant Oreste sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth.

Les peuples septentrionaux, à en juger par les traditions qui nous restent et par les mœurs des Germains , ont eu de tout temps un respect pour les femmes inconnu aux peuples du Midi ;

d48 DR LAr UTTiRATURE.

elles jouissaient dans le Nofd de IHnilépeiidance , tandis quMn les condamnait atttetirs à la servitude. C^est encore tiue des furineipales causes de la sensibilité qui caractérise la littérature du Nord.

L'histoire de Tamour, dan& tous les pays, peut être oonsidécée sous un point de vue philosophique. 11 semble que la peinture de ce sentiment devrait dépendre uniquement de ee qu'éprouve Técrivain qui Texprime. Et tel est cepeadant Tascendant qu'exercent sur les écrivains les mœurs qui les environnent, qu'ils y soumettent jusqu'à la langue de leurs affections les pl^s intimes, il se peut qtie Pétrarque ait été plus amoureux dans sa vie que l'auteur de Werther^ qpe plusieurs poètes anglais, tels que Pope, Thompson, btwiiy. Néanmoins ne croirait-on' pas , en lisant les écrivains du Nord, que c'est une autre nature, d'autres relations; un auti^ monde ? La perfection de quelques-unes de ces poésies protive sanâ doute le géme de leurs auteurs ; mais il n'en est pas moins certain qu'en Italie les mêmes hommes n'auraient pas composé les mêmes écrits , quand ils auraient ressenti la même passion, tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès pour but, l'on y retrouve communément moins de traces du caractère personnel de l'écrivain que de l'esprit géné«ral de sa nation et de son siècle.

Enfin , ce qui donne en général aux peuples modernes du Nl^rd un esprit plus philosophique qu'aux habitants du Midi, c'est la religion protestante, que ces peuples ont presque tous adoptée. La réfertnation est l'époque de l'histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l'espèce humaine. La religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe actif de superstition , et donne cependant ft la vertu tout l'appui qu'elle peut tirer des opinions sensibles. Dans les pays où la religion protestante est professée, elle n'arrête en rien les recherches philosophiques, et maintient efficacement la pureté des mœurs. Ce serait sortir de mon sujet que de développer davantage une pareille question; mais, je le demande aux penseurs éclairés^ s'il existe un moyen de lier la morale à l'idée d'un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse devenir un instrunfent de pouvoir dans la main deabommes, une religion ainsi conçue ne serait*eUe pas le

DE hk urr£;RAiu&E. 340

plus graiMl ))ODh£ur que Ton pût aasurer à la nilture humaine ; à h nature humaine togs les jour^ plus aride , ton» les- jpurs plus à plaindre, et qui brise chaque jour quelques-uns des liens formés par la délicatesse, Taffection ou la bonté ?