CHAPITRE XV

De rimaginaUon defl.Ang1ais dans lears poésies et leurs romans.

L^invention des faits et la faculté de sentir et de peindre la nature sont deux genres dMroagination absolument distincts : Tune appartient plus particulièrement à la littérature du Midi, Poutre à celle du Nord. J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me reste à examiner maintenant, c'est le caractère particulier à l'imagination poétique des Anglais.

Ils n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le Tasse et TArioste. Les romans des Anglais ne sont point ipndés sur des faits merveilleux, sur des événements extraordinaires, tels que les conter arabes ou persans : ce qui leur reste de la religion du Nord, ce sont quelques images, et non une mythologie brillante et variée, comme celle des Grecs ; mais leurs poètes sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature. L'invention des faits surnaturels a son terme ; ce sont des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de cette progression qui appartient à toutes les vérités morales , de quelque genre qu'elles soient : lor^sque les poètes s'attachent à revêtir des couleurs de l'imagination les pensées philosophiques et les sentiments passionnés, ils entrent en quelque manière dans cette route oiî les hommes éclairés avancent sans cesse, à moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute liberté.

370 DE LA LITtËRATURE.

Les Anglais séparés du conlinent, semotos orbe Britannos^ s'associèrent peu-^ de tout temps, à Thistoire et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un caractère à eux dans chaque genre ; leur poésie n^est semblable ni à celle des Français, hi même à celle des Allemands : mais ils n^ont pas atteint à cette invention dés fables et des faits poétiques, qui est la principale gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne. Les Anglais observent la nature, et savent la peindre ; mais ils ne sont pas créa* teuFS. Leur supériorité consiste dans le talent d'exprimer vivement ce qu'ils voient et ce qulls éprouvent; ils ont l'art d'unir intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du jour et de la nuit, réveille dans notre esprit diverses pensées ; et Phomme qui se laisse aller à ce que la nature lui inspiré, éprouve une suite d'impressions toujours pures, toujours élevées, toujours analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unissent l'homme avec l'avenir.

Au moment de la renaissance des lettres , et au commencement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de poètes anglais s'écarta du caractère national , pour imiter les Italiens* J'ai cité Waller et Cowley pour être de ce nombre : je pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce genre ont encore plus mal iréussi aux Anglais qu'aux autres peuples ; ils manquent essentiellement de grâce dans tout ce qui exige de la légèreté d'esprit ; ils manquent de cette promptitude, de cette facilité, de cette aisance, qui s'acquiert par le commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but da se plaire. ^

11 y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme de Pope qui était destiné particulièrement à montrer de la grâce , la Boucle de cheveux enlevée, La Eei'ne des Fées de Spencer est ce qu'il y a de plus fatigant au monde ; le poëme d'Hudibras, quoique spirituel, est rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à la satiété. Les fables de Gày ont de resi)rit, mais point-de naturel ^ et l'on ne peut jamais'comparer sous aucun rapport les pièces fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltaire, de l'Arioste ojii de La Fontaine. Mais n'est-ce

DE ^.A UTTÉRATURI:. ^71

point assez de savoir parler la langue des affections profondes ? faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste ?

Quelle sublime méditation que celle des Anglais ! comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que dévejloppe la solitude | Quelle profonde philosophie que celle de YEssai sur Vhommel Peut-on élever Tàme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu ? Ce n'est pas Tiovention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage; le sujet ?st presque entièrement tiré de la Genèse; ce que l'auteur y a ajouté d'allégorique en quelques endroits , est réprouvé par Je goût. On s'aperçoit souvent que le poëte est contraint ou dirigé par sa soumission à l'orthodoxie. Mais ce qui fait de Milton l'un des premiers poètes du, monde ^ c'est l'imposante grandeur des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout remarquable par la pensée ; la poésie qu'on y admnre a été inspirée par le besoin d'égaler les images aux conceptions de l'esprit : c'est pour faire comprendre ses idées intellectuelles, que le poëte a eu recours aux plus terribles tableaux qui puissent frapper l'imagination. Avant de donner une forme à Satan/il Tavait conçu immatériel; il s'était' représenté sa nature morale, avant d'accorder avec ce. caractère sa gigantesque stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans le paradis ! comme il vous promène à travers toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l'innocence ! Ce ji^est pas le bonheur des jouissances vives, c'est le calme qu'il met en contraste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte : la pitié d'Adam et d'Eve, les différences primitives du caractère et de la destinée des deux sexes sont peintes comme la philosophie et l'imagination devaient les caractériser ».

* Tooffli bolh

Not eqaal, as their sexes not equal For cuntenpbiUon he, anil Talour formed. For softness she, and sweet allraclhe grâce , He for God ODly, she for God In him.

« Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne sont point semblables en tout, « et diffèrent comme leurs sexes. Lui, formé pour la méditation et la valeur; « elle, pour la douceur et la grâce atlirUnté ; lai, pour adorer Dieu seul ; elle, « pour adorer Dieu en lui. »

Le Cimetière de Gray, VEpitre sur le collège d*Eaton, le Fillage abandonné de Goldsmith, sont remplis de celte noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peuton trouver plus d^enthousiasme poétique que dans VOde à la Musique^ de Dryden? Quelle passion dans la Lettre d*IIéloîse! Est-il une plus délicieuse peinture de Tamour dans le mariage, que les vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le Printemps ' ? Que de réflexions profondes et terribles ne restet-il pas de ces Nuits d^Young, où Thomme est peint considérant le cours et le terme de sa destinée, sans cette illusion qui nous fait nous intéresser à des jours comme à des 9iècles , à ce qui passe comme à Féternité !

"Young juge la vie humaine comme s^il n^en était pas; et sa

' Tout le monde connaît ce morceau de Thompson ; mais je n'ai pu me refuser à en placer ici l'extrait, aOn que les femmes eutre les mains desquelles tombera cet ouvrage aient une occasion de plus de relire de tels yers :

Bot happy they ! the happlest of tbeir kiod ! Wliom gentler stars unité, and in one fat« Thetr hearts , their fortunes, and tlwir beings blend . Tis not the coarser tfe of human laws, Unnatural ofl, and foreign to the mind, That blnds theIr peace> bat harraony Itself , Attunlnf ail tbelr passions into lOTe ; Where friendshlp full exerts her softest powér, Ferfect esteam enllrened by désire Ineffable, and sympatby ofsoul.; Thought meeting tboiight , and will preventlng wtl ,

With boandless confidence :

,. . Wbat fs -the world lo theni ,

lu pompj» Its pleasnre, and Uê nonsense ail? Who in eaoh other clasp whatever fair High Cancy forins, and laTish hearts can vish; Something tbatt beanty dearer, shonld itaey look Or on the mind, or mind lllamln'd faoe: Tmlb, goodness, honour, barmony, and love, The richest bonnty of indulgent Hearen.

Meantlme a smiling offspring rises round , And mingles both their grâces. By degrees The human bloasom blows, and every day. Soft as It rolls along, shews some nev charm , The fatber^ lustre, and tbe moiber's blooro , The infant reason grows apace and calls For tbe kind band of an assiducus eare. Delightrul task ! to rear the tender tbought To teaoh the yoong fdea how to shoot , To pour the fresh instruction o'er the mlndt, To breathe th'enlivening spirit, and to flx The gênerons purposo In the giowing breast. Oh speak the Joy! ye, whom the sndden tear

DK LA LITTÉRATURE. 373

pensée s^élève au-dessus de son être pour lui marquer une place imperceptible dans Pimmensité de la création : " '

........ What is tbc world ? a grave ,

Wbere is the dust whicb lias not beeu aîive ?

Qu* est-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de poussière qui n'a pas eu de vie? ,

f . p What \9 Kfe ? t war,

Eteroal war wiib woe. ... ... .

Qu^est'Ce que la vie? une guerre, une éternelle guerre avec fe malheur.

€etté sombre imagination, quoique plus prononcée dans Young, est cependant la couleur générale de la poésie anglaise.

Snrpriscs often wbile 70a look aroQod, And nothing sIrikM yoitr «ye but ftrhb of bllss. Ail Tirloiu nature pretslng on ibe bétrt; An eleffanl suffioleocy, roateiity Ileilremeat, rural qiiiel, frlenii^bip', books, £ase and alternate laliour UMfuI life, PrnBreyslTe virtiie and approvlng llMTen : Tb«ae are the inatchlesf joys or vtrtnouc Iota And ilius ihclr niomenis fly. The seasons thui. As ceaaelett round a Jarring: World ihey roll, Still flnd iheni happy ; and consenlinit spriug Sbeda her own rosy garland on tbeir -lieads : Tilt evenlng coinea at last aereiie and n^lld ; When after the long vermil day of Hfe, ËnauMMirM more, aa more remenibraHce awells Yillh niany a proof o( recoilecled lore, Togelher down they atnk In social s'.ccp ; Together freed , thelr gcnlle spirits fly To scènes wbere love aAd biles Immortal reign.

« Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante destinée a réunis, et qui confondent dans on mftme sort leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences ! Ce n'est pas le dur Ken de nos lots humaines, ce lien si sourent étranger au 'choix du cœur, (fui Torme lé nœud de leur vie; c'est l'harmonie etie-môme, accordant toutes leurs passions dans le senUment de ramour. L'amitié exerce dans leur sein sa plu$ douce puissance, la parfaite estime animée par le désir, l'incxprlmabre sTtnpaihle des âmes , la pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la volonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plaisirs, et sa folie! chacun des deux n'embrasse-t-il pas, dans Tobjot ()u'IT aimé, tout ce que riapaginatioB peut se créer? tout ce qu'un cœur abandonné à l'espérance pourrait souhaiter ? Ne goûtent-ils pas un charme plus puissant encore que eehit de U beauté, ou dans tes sentiments, ou dans les traits nihlibés par ces feotinMotamémef .'Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, tes phi$ riches

Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus d'idées que leurs ouvrages en prose. Si Ton peut trouver de la monotonie dans rOssian, parce que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser Tesprit, il n'en est pas ainsi des poètes anglais; ils ne fatiguent point en s'abandonnant à leur tristesse philosophique : elle est d'accord avec la nature même de notre être, avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses rêveries : et si l'on veut se rappeler les morceaux qu'on aime dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu'ils ont presque tous un même caractère d'élévation et de mélancolie.

On se demande pourquoi les Anglais, qui sont heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l'était celle des Français. C'est que la liberté et la vertu , ces deux grands résultats de 1:\

biftnfaUs de rindulgënce du ciel leur sont accordés ; et prés d'eux bientôt s'élève leur poslérité souriante : la fleur de Tenfance s'épanouit sous leurs yeux, et chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle grflee. La vertu du père et la beauté de la mère s'aperçoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieuse tâche de cultiver la pensée tendre encore, d'enseigner à la jeune idée comment éUe doit croître, de verser des instrucUons toujours nouvelles dans l'esprit, d'inspirer les sentiments généreux, et de fixer un noble dessein dans une âme enflammée! Ah! parlez de vos joies , vous qu'une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour de vous-, et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ; toutes les affections variées de la nalur« se pressent sur yotre cœur. Le contentement de l'âme, le repos de la campagne, une fortune qui sultit à réléganl nécessaire, l'amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile, une vertu progressive et le ciel approbateur,: telles sont les jouissances incomparables d'un amour vertueux ; c'est ainsi que s'écoulent les moments de ces fortunés époux. Les saisons, qui parcourent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heureux; et r^ printemps, applaudissant à leurs belles destinées, répand sur leur tôle Fa guirlande de roses. Jusqu'à ce qu'enfin, après le long jour printanier de la vie, arrive le soir serein et doux; toujours plus amoureux, puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mu* tuel, ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore; alRrancfatS ensenn ble, leurs paisibles esprits t'envoient vers des lieux Où régnent TaiDOttr el te bonheur immortel. »

raison humaine, exigent de la méditation ; et la noéditalion conduit nécessairement à des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées par leiu* esprit ou par leur rang avaient, en général, beaucoup de gaieté ; mais la gaieté des premières classes de la société n'est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que l'élat polilique et philosophique d'un pays réponde à l'intention de la nature, il faut que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de tous ; les hommes supérieurs, dans tous les genres, doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général de l'espèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes du peuple contents!

La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi, a, par l'énergie de sa prononciation, de très-grands avantages pour la poésie : touô les roots fortement accentué? ont de l'effet sur Tàme , parce qu'ils semblent partir d'une impression vive; la langue française exclut en poésie une foule de termes simples qu^on doit trouver nobles en anglais parla manière dont ils sont articulé^. J'en offre un exemple : lorsque Itfacbeth, au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la place qui lui est destinée, l'ombre de Banque qu'il vient d'assassinçr, et s'écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : The table is fuZ/, tous les spectateurs frémissent. Si l'on disait en français précisément les mêmes mots, la table est rempliey le plus grand acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier leur acception commune ; la prononciation française ne permettrait pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous les sons, parce qu'ils imitent et font parlager le trouble de l'àme.

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils sont passionnés, etqu'un sentiment vrai, quel qu'il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de Técrivain : l'auteur de sang-froid, quelque esprit qu'il ait, doit se conformer à beaucoup d^égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent l'obligation dès qu'ils lui en savent le pouvoir.

376 uk LA LITTÉRATURE.

Les poètes anglais abusent souvent néanmoini^ de toutes les facilités que leur accordent et leur langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images, ils subtilisent les idées^ ils épuisent tout ce qu^ils expriment, et le goût ne les avertit pas <)e s^arrêter. Mais t7 leur sera beaucoup pardonné^ parce que Ton voit en eux une émotion véritable. L'on juge les défauts de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de Part.

Il est un genre d'ouvrages dMmngination dans lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les roinans sans mer* veilleux, sans allégories, sans allusions historiques, fondés seu* lement sur Vinvention des caractères et ^es événements de la vie privée. L'amour a été jusqu'à présent le sujet de ces sortes de romans. L'existence des femmes, en Angleterre, est la principale cause de l'inépuisable fécondité dés écrivains anglais en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes se multiplient à l'inlini par ta sensibilité et la délicatesse.

Des lois lyranniqùes , des désirs grossiers ou des principes corrompus ont disposé du sort des femmes , soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes n'ont joui niille part, comme en Angleterre, du bonheur causé parles alfectiohs domestiques. Dans les pays pauvres, et surtout dans les classes moyennes de la société , on a souvent trouvé des mœurs très-pures; mais c'est aux premières classes qu'il appartient de rendre plus remarquables, les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie; les autres sont forcées de se résigner a celui que la destinée leur impose ; et quand on est amené à l'exercice d'une vertu par la privation de quelques avantages personnels, ou par le joug des circonstances, on n'a jamais toutes les idées et tous les sentiments que peut faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc, en générât, les mœurs des premières classes de la société qui inthient sûr la littérature. Quand les mœurs çîe ces premières classes sont bonnes, elles conservent l'amour, et l'amour inspire les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans l'ordre social, ce qui est certain, en général, c'est que leurs vertus domestiques obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur dont ils s(mt capables.

L^ Angleterre est le pays du inonde où les femmes sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien qu'elles y trouvent les agréments que la société de France promettait autrefois ; mais ce n^est pas avec le tableau des jouissances de Tamour-propre qu'on fait un roman intéressant , quoique Thistoire de la vie prouve souvent qu'on peut se contenter de ces vaines jouissances. Les moeurs anglaises fournissent à l'invention romanesque une foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croirait d'ahorû que l'immoralité, ne reconnaissant point de bornes, devrait étendre la carrière de toutes les conceptions romanesques;. et l'on s'aperçoit, au contraire, que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d'aride. Les passions sans combat, les dénouements sans gradations, lés sacrifices sans remets , lès liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme ; et le petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en français ont à peine eu quelque succès dans les sociétés qui leur avaient servi de modèle.

11 y a des longueurs dans les romans des Anglais comme dans tous leurs écrits ; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations régulières et des affections domestiques. Si les Français supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits , c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans anglais attache, par une suite constante d'observations justes et morales , sur les affections sensibles de la vie. L'attention sert en toutes choses aux Anglais, soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir ce qu'ils cherchent.

Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus féconde des idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles et de l'hypocrisie sociale, y est mise en action avec un art infini, et l'amour, comme je l'ai dit ailleurs *, n'est que l'accessoire d'un tel sujet. Mais Richardson, en première li-

' Essai sur les ficUons.

378 bfe LÀ Llii'fefeAf URÈ.

gne, et d|)rès ses écrits^ (iliisieurs rnmans, dont un grand nombre ont été composés par des femmes, donnetit parfaitement' ridée de ce genre d'ouvrages dont Tintérôt est inexprimable.

î^s anciens romans français peîgrieni des avjentures dé chevalerie (|ui ne rappellent en rien les événements de la vie. La iVotivelîe Hétbîse est un esprit élorjuent et passionné, qiii caractérise le génie d'en homme, et non les mœurs de la nation, tous le^ autres romans français que nous aimojis,'nous les devons à Tiniitation dés Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes, niais la manière de les traiter, niais le caractère général de cette sorte d'invention appartiennent exclusivement àiix écrivains anglais.

Ce sont eux qui ont osé croire tes premiers qu'il suffisait dii tableau des affections privées pour intéresser l'esprit et le cœur de l'homme ; que ni l'illustration des personnages, ni l'iniportance des intérêts, ni le merveilleux des événements , n'étaient nécessaires pour captiver l'imagination, et qu'il y avait dans là puissance d'aimer de quoi reriouveler sans cesse et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin (]ui ont fait des romans des ouvragés de morale où tes vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme.

îl règne dans ces écrits une sensibilité calmé et fière, énergique él touchante. Nulle part on ne sent inieux le charme de cet amour protecteur qui, dispensant l'être faible de veiller à sa propre destinée, Concentre tous ses désirs dans l'estime et la tendresse de son défenseur.