CHAPITRE XVIL

De la littérature allemande ^

La littérature allemande ne date que de ce siècle. Jusqu'alors les Allemands s'étaient occiipés des sciences et de la métaphysique-avec beaucoup de succès ; mais ils avaient plus écrit ^n latin que dans leur langue naturelle, et Po^ n'apercevait encore aucun caractère original dans les productions de leur esprit. Les causes qui ont relardé les progrès de la littérature allemande s'opposent encore, sous quelques rapports, à sa perfection ; et c^est d'ailleurs im désavantage véritable pour une littéraliïre que de se former plus tard que celle de plusieurs autres peuples environnants : car Fimagination des littératures déjà existantes tient souvent alors la place du génie national. Considérons d'abord les causes principales qui modiSent l'esprit de la littérature en Allemagne, le caractère des ouvrages vraiment beaux qu'elle a produits, et les inconvénients dont elle doit se garantir.

La division des États excluant une capitale unique, où toutes les ressources de la nation se concentrent, où tous les hommes distingués se réunissent, le goût doit se former plus difiicilement en Allemagne qu'en France. L'émulation multiplie ses effets dans un grand nombre de petites sphères ; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu'il existe diverses universités, diverses

* J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage, ie D'ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent une littérature; j'ai voulu caraetériser Fesprit général de chaque littérature dans ses rapports avec la religion , les mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu traiter un tel sujet sans citer beaucoup d'écrivains et beaucoup de livres ; mais c'était à l'appui de mes raisonnements que je présentais ces exemples, cl non avec l'inlention déjuger et de discuter le mérite de chaque auteur, comme on pourrait le Taire dans une bibliothèque universelle. Cette observation s'applique plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en allemand que je n'ai point indiqués, parce que ceux que j'ai nommes suffisaient pour prouver ce que je disais du caractère de la littérature allemande en général.

388 DE LA LlTTiÉRAtURE.

académies d^UDe égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d^écrivains se croient alors le droit d'inventer âans cesse des mois nouveaux ; et ce qui semble de Pabondance amène la confusion.

Il est reconnu, je crois , que la fédération est un système politique très-favorable au bonheur et à laliberlë; mais 11 nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents, pour lesquels Ik perfection du goût' est nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes distingués, leur réunion dans un centre commun , établit iine sorte de législation littéraire qui dirige tous les esprits dans la meilleure route.

Le régime féodal > auquel rÀUémagne est souriiise, ne lui permet pas de jouir de tous les avantages politiques attachés à la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le caractère de la^ littérature d^un peu|3le libre ; et la raison en est' évidente. Les hommes de lettres d\\llemague vivent entre eux en république; plus il y a d'abus révoltants dans le despotisme âes rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports naturels; les institutions qui existent chez eux sont trop contraires aux plus simples notions de la philosophie, pour qiiMls puissent en rien y soumettre leur raison.

Les Anglais sont moins indépendants que les Allemands dans leur manière générale de considérer tout ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans Tordre de choses qu'ils ont adopté, et consentent à la modification de quelques principes philosophiques * ils respectent leiir propre bonheur; ils ménagent de certains préjugés» comme Thomme qui aurait épousé la femme qu'il aime serait enclin à soutenir Tindlssolubilité du mariage. Les philosophes d'Allemagne, entourés d'institutions vicieuses, sans excuses, comme sans avantages, se sont entièrement livrés à l'examen rigoureux des vérités naturelles.

La division des gouvernements, sans donner la liberté politique, établit presque nécessairement la liberté de la presse. Il n'existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans un

DE LA LITTEUATUKë. 389

pays ainsi partagé ; les pouvoirs établis se maintiennent par la protection des grandes puissances; mais Tempire de chaque gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité par l'opinion; et l'on peut parler sur tout, quoiqu'il ne soit possible d'agir sur rien.

La société ayant encore beaucoup moins d'agréments en Allemagne qu'en Angleterre, la plupart des philosophes vivent solitaires ; et l'intérêt des affaires publiques, si puissant chez les Anglais, n'existe presque point parnii les Allemands. Les princes traitent avec distinction les hommes de lettres ; ils leur accordent souvent des marques d'honneur. Néanmoins Ta plupart des gouvernements n'afppellent que les anciens nobles à se mêler de la politique; et il n'y a d'ailleurs que les gouvernements représentatifs qui donnent à toutes les classes un intérêt direct aux affaires publiques. L'esprit des hommes de lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature et l'examen d'euxmêmes.

Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de toutes les littératures du Nord, des littératures ossianiques ; mais leur vie méditative leur inspire une sorte d'enthousiasme pour le beau ; d'indignation contre les abus de l'ordre social, qui les préserve de l'ennui dont les Anglais sont susceptibles dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, n'existent que pour l'étude, et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte d'activité intérieure plus continuelle et plus vive que celle des Anglais,

Eu Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le plus au monde. Il n'y a rien d'assez grand ni d'assez libre dans les gouvernements, pour que les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à celles de la pensée ; et leur âme ne se refroidit point par des rapports trop continuels avec les hommes. Les ouvrages des Allemands sont d'une utilité moins pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent davantage aux combinaisons systématiques, parce que , n'ayant point d'influence par leurs écrits sur les institutions de leur pays, ils s'abandonnent sans but pobilif au busard de leurs pensées; ils adoptent successivement

300 DE LA Uri'ÊÛATUUE.

toutes les sectes inystiquefnent religieuses ; ils trompent de mille manières le temps et la viis, qu^ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais il nVst point de pays où les écrivains aient mieux approfondi les sentiments de Thomnie passionne, les souffrances de l'àme et les ressources philosophiques qui peuvent aider à les supporter. Le caractère général de la littérature est le même dans* tous les pays du Nord ; mais les traits distinctifs du genre allemand tiennent à la situation politique et religieuse de ^Allemagne.

Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et qu^ils peuvent opposer aux chefs-d'œuvre des autres langues , c'est Werther, Comme on Pappelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ouvrage. Mais je n'en connais point qui renferme une peinture plus frappante et plus vraie des égûre^ ments de l'enthousiasme, une vue plus perçante dans le malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes les vérités se découvrent ù Tœil qui sait les y chercher.

Le caractère de Werther ne peut être celai du grand nombre dés hommes. Il représente dans toute sa force le mal que p^ut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique; il se rencontre plus souvent en Allemagne que partout ailleurs. On a voulu blâmer l'auteur de Werther de supposer au héros de son roman une autre peine que celle de l'amour, de laisser voir dans son âme la vive douleur d'une humiliation, et le ressentiment profond contre l'orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation ; c'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de génie de Pôuvrage. Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes les affections d'une âme tendre et fîère ; il voulait peindre ce mélange de maux qui seul peut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines dé la nature peuvent laisser encore quelque ressource : il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit tout à fait altérée et que la mort devienne un besoin.

Quelle sublime réunion l'on trouve, dtins Werther^ de pensées et de seàtiments, d'entraînement et de philosophie ! Il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion rédéchissante^ la passiofi qui se juëie elle-même et se coniiait sans pou-

DÉ lA LirrÉRAtURE. 391

voir se dompter. Cet examen de ses proprés sensations, fait pair celui^ià même qu'elles dévorent, refroidirait riritérêt, si tout autre qu'un homme de génie voulait le tenter. Mais rien n'émeut davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, cjui repi'ésente l'homme malheureux se contemplant par la [lensée et succombant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son âme aucun secours.

On a dit encore que Werther était dangereux, qu'il exaltait les sentiments au lieu de les diriger; et quelques exemples du fanatisme qu'il a excité confirment cette assertion. L'enthousiasttie que Werther a extité, surtout en Allemagne, tient à ce que cet ouvrage est tout à fait dans le caractère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous les esprits en Allemagne, comme je Tai dît,^sont disposés à l'enthousiasme : or, Werther fait du !)ieri aux caractères de cette nature. L'exemple du suicide ne peut jamais être contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait inventé dans un roman , ce sont les sentiments qu'on y développe qui laissent une trace profonde; et cette maladie de l'àme qui prend sa source dans une nature élevée et finit cependant par rendre la vie odieuse, cette maladie de Fàme, dis*j«, est parfaitement décrite dans Werther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis quelquefois pires d'en être atteints, et souvent peut-être des créatures excellentes que poursuivaient l'ingratitude et la calomnie, ont dû se demander si ia vie, telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme vertueux, si l'organisation entière de la société ne pesait pas sur les âmes vraies et tendres, et ne leur rendait pas l'existence impossible.

La lecture de Werther apprenct à connaître comment l'exaltation (ie l'bonnêteté^ même peut conduire à la folie ; elle fait voir à quel degré de sensibilité l'ébranlement devient trop fort pour qu'on puisse soutenir les événements même les plus naturels. On est averti des penchants coupables par toutes les réflexions, par toutes les circonstances, par tous les traités de morale ; mais lorsqu'on se sent une nature généreuse et sensible, on s*^ confie entièrement, et l'on peut arriver àti Atttki de^é

392 DE LA LITTÉUATURE.

du malheur sans que rien vous ait fait connaître la suite d^erreurs qui vous y a conduit. G-est à ces sortes de caractères que l'exemple du sort de Werther est utile ; c'est un livre qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison *.

La Meêsiade de Klopstock, à travers une foule innombrable de défauts, de longueurs, de mysticités, d'obscurités inexplicables, contient des beautés du premier ordre. Le caractère d'Âbbadona, subissant les destinées d'un coupable en conservant l'amour de la vertu, unissant les facultés d'un ange avec les souffrances de Penfer, est une idée tout à fait neuve. Cette vérité daps les expressions de l'amour et les tableaux dç la nature, à travers toutes les inventions les plus bizarres, produit un effet remarquable.

L'étonnement que causerait l'idée de la mort à qui l'apprendrait pour la première fois, est peint avec une touchante énergie dans un chant de la Messiade. Un habitant d'une planète où la vie n'a point de terme, interroge un ange qui lui donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c'est que la mwt. c Quoi! lui c dit-il, il est vrai que vous connaissez un pays où le fils peut

< être pour jamais séparé de celle qui lui a prodigué les plus « tendres marques d'affection pendant les premières années de # sa vie ! où la mère peut se voir enlever l'enfant sur lequel re-

< posait tout son avenir! un pays où cepeqdanton contait l'amour, « où deux êtres se dévouent l'un à l'autre , vivent longtemps à

< deux, puis savent exister seuls ! Se peut-il que, sur cette terre, « on veuille du don de la vie, lorsqu'elle ne sert qu'à former des € liens que doit briser la mort, qu'à aimer ce qu'il faut perdre,

< qu'à recueillir dans son cœur une ima^e dont l'objet peut disc paraître du monde où l'on reste encore après lui ! » En com-

~ mençant la lecture de la Messiade^ on croit entrer dans une atmosphère où l'on se perd souvent, où l'on distingue quelquefois des objets admirables, mais qui vous fait éprouver constam-

' Goëlhe a composé plusieurs aulrcs ouvrages qui ont une grande réputation en Allemagne, Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, etc.l.es odes de Klopstock , les tragédies de Schiller, les écrits de Wieland , le théâtre de Kotzebuë, etc., exigeraient plusieurs chapitres, si Ton voulait approfondir leur mérite littéraire ; mais ce travail, comme jo l'ait dit, ne pouvait entrer dans le plan général de mon ouTrage.

DÉ LA LITTÈRAttJRE. 393

ment une sortQ de tristesse dont là sensation n^est |)as dépourvue de que]flue douceur.

Les tragédies allemandes, et en parliculier celles de Schiller, contiennent des beautés qui supposent toujours une âme forte. En France, là finesse de t^esprit, le tact des convenances, la erainte du ridicule, affaiblissent souvent, à quelques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on perti nécessairement, au milieu de la société, ces mouvements impétueux qui développent ù tous les regards ce qu'il y a. de plus vrai dans les afTections de l'àme. Mais eu lisant les tragédies allemandesqui oiit acquis de la célébrité. Ton trouve souvent des mots , des expressions , des idées qui vous révèlent en vousmême des setitinients étoiiffes ou contenus par la régularité des rapports et des liens de la société. Ces esxpressions vous raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que vous allez voiis élever au-dessus de tous les égards factices, de toutes les formes commandées, et qu'après une longue contrainte, le premier ami que vous rèlroiiverez, c'est votre propre caractère, c*est vous-même. Les Allemands sont très-distingués comme peintres de la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs poètes dans le genre pastoral, font aimer la campagne, et i^araîsseut inspirés pair ses douces im{)ressions. ils la décrivent telle qu!elle doit frapper les regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux champêtres qui rappellent la présence de rhoraîne et les jouissances de la vie tranquille , sont d^accord avec la dispo^ sition de l'àme. îl faut qu'elle soit dans une situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque les passions agitent l'existence, le calme extérieur de la nature ei^t un tourment de plus, hes aspects èombres et sauvages, les objets tristes qui nous environ, nent, aident à supporter la douleur qu'on éprouve au dedans de soi.

La tragédie de Goetz de Berliehingen , et quelques romans connus, sont remplis de ces souvenirs de chevalerie si piquants pour l'imagination, et dont les Aljemands savent faire un usage intéressant et varié.

Après avoir parcouru les principales beautés de la littérature des Allemands, je dois arrêter l'attention sur les défauts dé leurs

écrivains, et sur les conséquences que ces défauts pourraient avoir, si l'on rie parvenait pas à les corriger.

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus aisé de se tromper; il faut un grand talent pour ne pas s'écarter de la vérité en peignant une nature au-dessus des sentiments habituels ; et il n'y a pas d'infériorité supportable dans la peinture de l'enthousiasme. Werther a produit plus de mauvais imitateurs qu'aucun autre chef-d'œuvre de littérature ; çt le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits pu l'auteur veut mettre de l'exaltation que dans tous les autres^ Wieland a très-bien développé, dans son Pérégrinus Protée^ les inconvénients de cet enthousiasme factice, si différent de l'inspiration du génie. Les Allemands sont beaucoup plus indulgents que nous à cet égard ; ils souffrent aussi , souvent mèm<^ ils applaudissent une certaine quantité d'idées triviales en philosophie , sûr la richesse, la bienfaisance, la naissance, le mérite, etc., lieux communs qui refroidiraient en France toute espèce d'intérêt. Les Allemands écoutent encore avec plaisir les pensées les plus connues, quoique leur esprit en découvre chaque jour de nouvelles.

La langue des Allemands n'est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et des milliers d'hommes se croient écrivains. Coni^ ment la littérature peut-elle se former dans un pays où l'on publie près de trois mille volumes par an? Il est trop aisé d'écrire l'allemand assez bien pour être imprimé ; trop d'obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d'idées communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature à décourager au moins les esprits tout à fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnaître au milieu de cette foule innombrable de livres : il parvient à la fin, sans doute, à se distinguer ; mais le goût général se gâte de plus en plus par tant de lectures insipides, et les occupations, littéraires elles-mêmes doivent finir par perdre de leur considération.

Les Allemands manquent quelquefois de goût dans les écrits qui appartiennent à leur imagination naturelle ; ils en manquent plus souvent encore par imitation. Parmi leurs écrivains, ceux

DETLA littérature. 395

qui ne possèdent pas im génie toiit à fait original empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise, et les autres ceux de la littérature française. J'ai déjà tâché de faire sentir, en analysant Sbakspeare, que ses beautés ne pouvaient être égalées que par un génie semblable au sien, et que ses défauts devaient être soigneusement évités. Les Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ; ce qui fait qu'ils s'égarent beaucoup moins en étudiant les auteurs anglais qu'en imitant les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour système de mettre en contraste la nature vulgaire avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l'effet d'un très-grand nombre de leurs plus belles pièces.

A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, ils joignent ua certain goût pour la métaphysique des sentiments, qui refroidit souvent les situations les plus touchantes. Comme ils sont naturellement penseurs et méditatifs, Hs placent leurs idées abstraites, et les développements et les définitions dont leurs têtes sont occupées, dans les scènes les plus passionnées; et les héros, et les femmes, et les anciens, et les modernes tiennent tous quelquefois le langage d'un philosophe allemand. C'est un défaut réel dont les écrivains doivent/se préserver. Leur génie leur inspire souvent les expressions les plus simples pour les passions les plus nobles; mais quand ils se perdent dans l'obscurité, l'intérêt ne peut plus les suivre, ni la raison les approuver.

On a souvent reproché aux écrivains allemands de manquer de grâce et de gaieté. Quelques-uns d'entre eux, craignant ce reproche, dont les Anglais se glorifient, veulent imiter en littérature le goût français ; et ils tombent alors dans des fautes d'autant plus graves , qu'étant sortis de leur caractère naturel , ils n'ont plus ces beautés énergiques et touchantes qui faisaient oublier toutes les imperfections. Il ne fallait pas moins que les circonstances particulières à l'aiicienne France, et dans la France, à Paris, pour atteindre à ce charme de grâce et de gaieté qui caractérisait quelques écrivains avant la révolution. Il en est une foule, parmi nous, qui ont échoué dans leurs essais au milieu des meilleurs modèles. Les Allemands ne sont pas même certains de bien choisir lorsqu'ils veulent imiter.

396 DE Lk UTT^^ÀTGRE.

On peut croire, eu Allemagne, queCrébilion et Dorât sonCdes écrivains pleins de grâce, et charger la copie ^\iù sty|e déjà si maiiiéré, qu^il est presque insupportable aux français. Lesau*tëiirs allemands qui trouveraient au fond de leur âme tout ce qui peut émouvoir les hommes de tous les pays, mêlant ensemble la mythologie grecque et la galanterie française, se font un genre où la nature et |a vérité sont évi^éesavecun soiu presque scrupuleux;. En France, la puissance du ridicule finit toujours par ramener à la simplicité ; mais dans un pays comme rAllemagne, où le tribunal de la société a si peu de force et si peu d'accord, il ne faiit rien risquer dans le genre qui exige Thabitude la plus ckmsstante et le tact le plus (in de toutes les convenances de Tesprit. Il faut s'en tenir aux principes universels de la haute littérature, et n'écrire que sur les sujets où >J suQit de la nature et de la raison pour se guider.

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir mêler aux ouvrages philosophiques une sorte d^agrément qui ne convient en aucune manière aux écrits sérieux '. Ils croient ainsi sa met*tre à la portée dé leurs lecteurs ; niais il ne faut jamais supposer à ceux qui nous lisent des facultés inférieures aux nôtres : il convient mieux d'exprimer ses pensées telles qu'on les a coa* Çiies. On ne doit pas sç meHre>au niveau du plus grai|d nombre, mais tendre au plus haut terme de perfection p08sil)|e : le jugement du pub|ic est toujours, à la fm, ce4ui des hommes lea plus distingués de la nation*

C^est quelquefois aussi par un désir mal entendu de plaire aux femmes, que les Àltemauds veujent unir ensemble le sérieux et la frivolité. Les Anglais n'écrivent poinf pour les femmes ; les Français les ont rendues, par le ran^ qu'ils leur ont accordé dans la société, d'excellentS; juges de ('esprit et du goût; les Allé* mands doivent les aimer, comme les Germains d'autrefois, en leur supposant quelques qualités divines. U faut mettre du

' Un lilhologisle allemand, discutant, dans un de ses écrits, sur une pierre qu'il n'avait pu jus^iu'alors découvrir, s'exprime âfusl'eà parlant d>lle: Cette nymphe fUgUive Ccliappe à nos recherche* ; et s'exaiianl ensuHe sur (es i)ropriétés d'une autre pierre, ils s'écrie en la nommant : Ahl sir^ucl

I>E LA LÏTim\TURE. 307

culte et non de k eondescendance dans les relations avec elles.

Enfin, pour faire admettre des vérités philosophiques dans un pays où elles ne sont point encore publiquement adoptées, on a cru nécessaire de les revêtir de la forme d'un conte, d'un dialo* gue, ou d'un apologue, et Wieland en particulier s'est acquis une grande réputation dans ce genre. Peut-être un détoiur était*il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité. Peut-être fallait* il faire dire aux anciens ce qu'on voulait apprendre aux modernes, et rappder le passé comme servant d'allégorie pour le présent. L'on ne peut juger jusqu'à quel point les ménagements employés par Wieland sont politiquement nécessaires ; mais je répéterai ^ que, sous le rapport du mérite littéraire, l'on se tromperait eu croyant donner plus de piquant aux vérités philosophiques par le mélange des personnages et des aventures qui servent de prétexte aux raisonnements. On ôte à l'analyse sa profondeur, au roman son intérêt, en les réunissant ensemble. Pour que les événements inventés vous captivent, il faut qu'ils se succèdent avec une rapidité dramatique ; pour que les raisonnements amènent la conviction, il faut qu'ils soient suivis et conséquente; et quand votis coupez l'intérêt par la discussion, et la discussion par rintérct, loin de reposer les bons esprits, vous fatiguez leur attention : il faudrait beaucoup moins d'efforts pour suivre le fil d'une idée aussi loin que la réflexion peut la conduire, que pour l'éprendre et quitter sans cesse des raisonnements interrompus et des impressions brisées.

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, à son exemple, des coqtes philosophiques; mais il n'y a point d'imitation possible pour ce qui caractérise cette sorte d'écrits dans Voltaire, la gaieté piquante et la grâce toujours variée. Il se trouve sans doute un résultat philosophique à la fin de ses contes ; mais l'agrément et la tournure du récit sont tels , que vous ne vous apercevez du but que lorsqu'il est atteint : ainsi qu'une excellente comédie, dont, à la réflexion , vous sentez l'efiet moral, mais qu^ie vous frappe d'abord au théâtre que par son intérêt et son action t

■ E:<8ai sur 1e9 Fictions.

39S DE LA UTTÉRATURE.

Le sérieux de la raison , Téloquence de la sensibilité, voilà ce qui doit être le partage de la littérature allemande ; ses essais dans les autres genres ont toujours été moins heureux.

Il n^est point de nation plus singulièrement propre aux études philosophiques. Leurs historiens, à la tête desquels il faut mettre Schiller et Miiller, sont aussi distingués qu^on peut l'être en écrivant rhistoire moderne. Le régime féodal nuit extrêmement à rintérêt des événements et des caractères; il semble qu'on se représente, dans ce siècle guerrier, tous les grands hommes revêtus de la même armure, et presque aussi semblables entre eux que leurs casques et leurs boucliers.

Que de travaux pour les sciences, pour la métaphysique, honorent la nation allemande ! que de recherches ! que de persévérance ! Les Allemands n'ont point une patrie politique ; mais ils se sont fait une patrie littéraire et philosophique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du plus noble enthousiasme.

Un joug volontaire met cependant obstacle, à quelques égards ; au degré de lumières qu'on pourrait acquérir en Allemagne, c'est l'esprit de secte : il tient dans la vie oisive la place de l'esprit de parti, et il a quelques-uns de ses inconvénients. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs d'un système, on apphque toute son attention à le juger, on se décide pour ou contre, par l'exercice indépendant de sa raison. Le premier choix est libre; mais ses suites ne le sont pas. Dès que les premières bases vous conviennent, vous adoptez , pour maintenir la secte, toutes les conséquences que le maître tire de ses principes. Une secte, quelque philosophique qu'elle soit dan^son Imt, ne l'est jamais dans ses moyens. 11 faut toujours inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer les dissidences individuelle^s ; car un grand nombre d'hommes, lorsque leur raison est libre, ne donne jamais un assentiment complet à toutes les opinions d'un seul.

Il est encore une observation importante contre les systèmes nouveaux dont on veut faire une secte ; l'esprit humai^i marche trop lentement pour qu'une suite quelconque d'idées justes puisse être trouvée h la fois. Un siècle développe deux ou trois idées de plus; et ce siècle, avec raison, est illustre. Comment un seul

DE LA UTTÉRATURE. 399

homme pourrai#-ii dooc avoir un enchainement de pensées entièrement nouvelles? D'ailleurs toutes les vérités sont susceptibles d'évidence, et Tévidence ne fait pas de secte. 11 faut de la bizarrerie, et surtout du mystère, pour exciter dans les hommes ce qui est le mobile de Fesprit de secte, le besoin de se distinguer. Ce. besoin devient réellement utile aux progrès des lumières, lorsqu'il excite l'émulation entre tous les talents, mais non lorsqu'il jette plusieurs esprits dans la dépendance d'un seul.

On a besoin, pour conquérir les empires, que les armées disciplinées reconnaissent le pouvoir d'un chef; mais pour faire des progrès dans la carrière de la vérité,- il faut que chaque homme y marche de lui-même , guidé par les lumières de son siècle, et non parles documents de tel parti <.

Les hommes éclairés de l'Allemagne ont, pour la plupart, un amour de la vertu, du beau dans tous les genres, qui donne à leurs écrits un grand caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir substitué l'austérité de la morale à la superstition religieuse. En France, on s'est contenté de renverser l'empire des dogmes. Mais quelle serait l'utilité des lumières pour le bonheur des nations, si ces lumières ne portaient avec elles que la destruction, si elles ne développaient jamais aucun principe de vie, et ne donnaient point à l'àme de nouveaux sentiments, de nouvelles vertus à l'appui d'antiques devoirs? Les Allemands sont éminemment propres à la liberté, puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils ont su mettre à la place des barrières usées qui tombfiient de vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle.

Si par quelques malheurs invincibles la France était un jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de liberté, c'est en Allemagne que se concentrerait le foyer des lumières , et c'est dans son sein que s'établiraient, à une époque quelconque, les principes de la philosophie politique. Nos guerres avec les Àn-

* Tout ee qu'il peut y avoir d'ingénieux dans l'esprit de Kant, et d'éleyé dans ses principes, ne serait point, Je crois, une objection sufiftsante contre ce qu8 Je Tiens dédire sur l'esprit de seele.

400 DK LA LlTlEIiAlUhË.

glais out dû les rendre ennemis de tout ce qui ra}9))elle la France; mais une impartialité plus équitable dirigerait les opinions des Allemands.

ils s'entendent mieux que nous à l'amélioration du sort des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, c'est par la violence que nous avons tout essayé, ' tout entrepris, tout manqué. Nous n'avons fondé t^ue des haines, et les amis de la liberté marchent au milieu de la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des uns et calomniés par les préjugés des autres. Vous, nation éclairée, vous, habitants de l'Allemagne, qui peut-être une fois serez, comme nous, enthousiastes de toutes les idées républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul principe, qui suffit, à lui seul, pour préserver de toutes les erreurs irréparables. Ne vous permettez jamais une action que la morale puisse réprouver ; n'écoutez point ce que vous diront quelques raisonneurs misérables sur la diflerence qu'on doit établir entre la morale des particuliers et celle des hommes publics. Cette distinction est d'un esprit faux et d'un cœur étroit ; et si nous périssions, ce serait pour l'avoir adoptée.

Voyez ce que fait le crime au milieu d'une nation : des persécuteurs toujours agités, des persécutés toujours implacables; aucune opinion qui paraisse innocente, aucun raisonnement qui puisse être écouté; une foule de faits, de calomnies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les têtes, que, dans la carrière civile, il reste à peine une considération pure, un homme auquel un autre homme veuille marquer de la condescendance; aucun parti iidèle aux mêmes principes; quelques hommes réunis par le lien d'une terreur commune , lien que rompt aisément l'espérance de pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion si terrible entre les opinions généreuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et les sentiments généreux, que l'estime errante ne sait où se fixer, et que la conscience se repose à peine avec sécurité sur elle-même.

11 suffit d'un jour où l'on ait pu prêter un appui par quelques pensées, par quelques discours, à des résolutions qui ont amené^^ des cruautés et des souffrances ; il suffit de ce jour pour tourmenter la vie, pour détruire au fond du cœur et le calme et cette

DE tK UTTERATURË. 401

bienveillaoce luiverselle «que faisait naître l'espoir de trouver des cqpurs amis partout où l'on rencontrait des homiues. Ab I que les nations encore, honnêtes, que les hommes doués de talents politiques, qui ne peuvent se faire aucun reproche, conservent précieusement un tel bonheur! et si Leur révolutioa commence, quMis ne redoutent au milieu d'eux que les amis perfides qui leur conseilleront de persécuter les vaincus.

La liberté donne des forces pour sa défense, le concours de^ intérêts fait découvrir toutes les ressources nécessaires, Tim?pulsion des siècles renverse tout ce qui veut lutter pour le passé contre Ta venir : mais l'action inhumaine sème la discorde, perpétue les combats, sépare en bandes ennemies la nation entière; et ces fils du serpent de Gadmus, auxquels un Dieu vengeur n'avait donné la vie qu'en les condamnant à se combattre jusqu'à la mort, ces fils du serpent, c'est le peuple, au milieu duquel l'injustice a longtemps rçgné.

GHAPIXaE XVHL

Pourquoi ta nation française était-elle la nation de l'Europe qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté.

La gaieté française, le bon goût français, avaient passé en proverbe dans tous les pays de l'Europe, et l'on attribuait généralement ce goût et cette gaieté au caractère national; mais qu'est-ce qu'un caractère national, si ce n'est le résultat des institutions et des circonstances qui influent sur le bonheur d'un peuple, sur ses intérêts et sur ses habitudes ? Depuis que ces circonstances et ces institutions sont changées, et même dans les moments les plus calmes de la révolution, les contrastes les plus piquants n'ont pas été l'objet d'une épigramme ou d'une plaisanterie spirituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris un grand ascendant sur les destinées de la France étaient dépourvus de toute apparence de grâce dans l'expression et de brillant dans l'esprit : peut-être même devaient-ils une partie de leur influence à ce qu'il y avait de sombre, de silencieux, de froidement féroce dans leurs manières comme dans leurs sentiments.

Les religions et les lois décident presque entièrement de la resseniblatice ou de la différence de l'esprit des nations. Le climat peut encore y apporter quelques cKangements : mais Féducation générale des premières classes de la société est toujours le résultat des institutions politiques dominantes. ïje gouyernement étant le centre de la plupart des intérêts des hounnes , les habitudes et les pensées suivent le cours des intérêts. Examinons quels avantages d'ambition on trouvait en France à se distinguer par le charme de la grâce et de la gaieté, et nous saurons pourquoi ce pays offrait de l'une et de l'autre tant de parfaits modèles.

Plaire ou déplaire était la véritable source des punitions et des récompenses qui n'étaient point infligées par les lois. Il y avait dans d'autres pays des gouvernements monarchiques^ des rois absolus, des cours somptueuses ; mais nulle part on ne trouvait réunies les mêmes circonstances qui influaient sur l'esprit et les mœurs des Français.

Dans les monarchies limitées , comme en Angleterre et en Suède, l'amour de la liberté; l'exercice des droits politiques, des troubles civils presque continuels, apprenaient aux rois qu'ils avaient besoin de rencontrer dans leurs favoris de certaines qualités défensives, apprenaient aux courtisans que même pour être préférés par les rois, il fallait pouvoir appuyer leur autorité sur des moyens indépendants et personnels.

En Allemagne, de longues guerres et la fédération des États prolongeaient l'esprit féodal, et n'offraient point de centre où toutes les lumières et tous les intérêts pussent se réunir.

Les despotes de l'Orient et du Nord avaient trop besoin d'inspirer la crainte pour exciter d'aucune manière l'esprit de leurs sujets ; et le désir de plaire à ses maîtres est une sorte de familiarité avec eux qui effaroucherait leur tyrannie.

Dans les républiques , de quelque manière qu'elles fussent constituées, il était trop nécessaire aux hommes de se défendre ou de se servir les uns. des autres pour établir entre eus des rapports d'agrément et de plaisir.

La galanterie des Biaures, l'existence qu'elle donnait aux femmes, auraient pu approcher à quelques égards les Espagnols

DE LA UTTEUATURE. 403

de l^esprit français ; mais les superstitions auxquelles ils se sont livrés ont arrêté parmi eux tous les genres de progrès aimables ou sérieux ; et Tesprit paresseux du Midi a tout abandonné à Taotivité du sacerdoce.

Ce n^était donc qu'en France où Tautorité des rois s'élant consolidée par te consentement tacite de la noblesse, le monarque avait^un pouvoir sans bornes par le fait, et néanmoins, incertain par le droit. Cette situation Tobligeait à ménager ses courtisans mêmes , comme faisant partie de ce corps de. vainqueurs, qui tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France, leur conquête.

La délicatesse du point d'honneur, Tun des prestiges de Tordre privilégié, obligeait les nobles à décorer la soumission la plus dévouée des formes de la liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans leurs rapports avec leur maître une sorte d'esprit de chevalerie , qu'ils écrivissent sur leur l)ouclier : pour ma dame ET pour mon roi, afin de se donner l'air de choisir le joug qu'ils portaient ; et mêlant ainsi l'honneur avec la servitude, ils essayaient de se courber sans s'avilir. La grâce était, pour ainsi dire, dans leur situation, jme politique nécessaire ; elle seule pouvait donner quelque chose de volontaire à l'obéissance.

Le roi, de son côté, devant se considérer, à quelques égards, comme le dispensateur de la gloire, comme le représentant de l'opinion , ne pouvait récompenser qu'en flattant, punir qu'en dégradant. Il fallait qu'il appuyât sa puissance sur une sorte d'assentiment public, dont sa volonté sans doute était le premier mobile, mais qui se montrait souvent indépendamment de sa volonté. Les liens délicats, les préjugés maniés avec art, formaient les rapports des premiers sujets avec leur maître : ces rapports exigeaient une grande linesse dans l'esprit ; il fallait de la grâce dans le monarque, ou tout au moins dans les dépositaires de sa puissance ; il fallait du goût et de la délicatesse dans le choix des faveurs et des favoris, pour que l'on n'aperçût ni le commencement , ni les limites de la puissance royale. Quelques-uns de ses droits devaient être reconnus, d'autres reconnus sans être exercés ; et les considérations morales étaient saisies par l'opinion avec une telle fmesse, qu'une faute de tact était

"* DE LA LITTÉKATVFS.

B*''^':«fe»e«t sentie, et p^-< pe.^^ "" r'""^- '»'«'^«

" fallait que Je roi s'appelM le premier gentilhomme de son royaume, ,w.ur exercer â son sise loe autorité sans )wrues but des gentilshommes; il &««« 1"''' ^"rtifiât sou autonlé aur lee nobles par iln certain ^enre de flallerie pour ta noblesse. L'arbitraire daas le pouvorr n'excluant point alors la liberté daus lea opinions , l'on sentait le besoin de se plaire les uns aux autres, et l'on mullrpliaîl les moyens d'y réussir. La grSce et l'élégance des manières passaient des babitudes de la cour dans les écrits des hommes de lettres. Le point le plus élevé, la source de toutes les Taveurs, est l'objet de l'attention gén^le; et comme dans les pays libres le gouvernemenC donne l'impulsion des vertus publiques, dans les monarchies la cour influe sur te genre d'esprit de là nation, parce qu'on veut imiter généralement ce qui dislingue la classe la plus élevée.

Lorsque le gouvernement est assez modéré pour qu'on n'ait rien de cruel il en redouter, assez arbitraire pour que toutes les jouissances du pouvoir et de la fortune dépendent uniquement de sa bveur, tous ceux qui y prétendentdoivent avoir assez de calme dans l'esprh pour être aimables ; assez d'habileté pour faire servir ce charme frivole à dbs succès importants. Les hommes de la première classe de la société en France aspiraient souvent au pouvoir, mais ils ne couraient dans celte carrière aucun hasard dangereux ; ils jouaient sans jamais risquer de beaucoup perdre : l'incertitude ne roulait que sur la mesure du gain ; l'espoir seul animait donc les efforts : de grands périls ajoutent à l'énergie de l'àme et de la pensée, la sécurité donne à l'esprit tout le charme de l'aisancp et de la facilité.

La gaieté piquante, plus encore même que la grâce polie, eHaçait toutes les distances sans en détruire aucune ; elle faisait rêver l'égalité aux grands avec les rois, aux poètes avec les nobles, et donnait même i l'homme d'un rang supérieur iid sentiment plus raffiné de ses avantages ; un instant d'oubli les lui faisait retrouver ensuite avec un nouveau plaisir ; et la plus grande perfection du goilt et de la gaieté devait naître de ce désir de plaire universel.

DE LA UrrËAATUAiS. 405

La recherche dans les idées et les sentiments, qui vint dUtalic gâter le goût de toutes les nations de TEurope, nuisit d'abord à la grâce française ; mais Tesprit, en s'éclairaut, revint nécessairement à la sinaplicité. ChauIieu,La Fontaine, madame de Sévigné , furent les écrivains les plus naturels , et se montrèrent doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et les Espagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux femmes ; et cependant ils étaient loin d'égaler les Français dans Fart délicat de la louange. La flatterie qui sert à l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux femmes ; ce sont toutes les passions des hommes et tous leurs genres de vanité qu'il faut savoir ménager, lorsque la combinaison du gouvernement et des mœurs est telle, que les succès des hommes entre eux dépendent de leur talent mutuel de âe plaire, et que ce talent est le seul moyen d'obtenir les places éminentes du pouvoir.

Non-seulement la grâce et le goût servaient en France aux intérêts les plus grands, mais l'une et l'autre préservaient du malheur le plus redouté, du ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d'égards, une puissance aristocratique : plus il y a de rangs dans la société, plus il existe de rapports convenus entre ces rangs, et plus l'on est obligé de les connaître et de les respecter. 11 s'établit dans les premières classes de certains usages, de certaines règles de politesse et d'élégance, qui servent, pour ainsi dire, de signe de ralliement, et dont l'ignorance trahirait des habitudes et des sociétés différentes. Les hommes qui composent ces premières classes, disposant de toutes les faveurs de l'État , exercent nécessairenoent un grand empire sur l'opinion publique; car, à l'exception de quelques circonstances trèi^rares, la puissance est de bon goût, le crédit a de la gràce^ et les heureux sont aimés.

La classe qui dominait en France sur la nation était exercée à saisir les nuances les plus fines ; et comme le ridicule la frappait avant tout, ce qu'il fallait éviter avant tout, c'était le ridicule. Cette crainte mettait souvent obstacle à l'originalité du talent; peut-être même pouvait-elle nuire, dans la carrière politique, à l'énergie des actions ; mais elle développait dans l'esprit des Français un genre de perspicacité singulièrement remarquable.

Leurs écrivains connaissaient mieux les caractères, les peignaient mieux qu'aucune autre nation. Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou plaire en société , cet intérêt les rendait très-observateurs. Molière, et même après lui quelques autres comiques, sont des hommes supérieurs, dans leur genre, à tous les écrivains des autres nations. Les Français n'approfondissent pas, comme les Anglais et les i^llemands, les sentiments que le malheur fait éprouver ; ils ont trop l'habitude de s'en éloigner pour le bien connaître : mais les caractères dont on peut faire sortir des effets comiques, les hommes séduits par la vanité, trompés par amour-propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule d'êtres asservis à l'opinion des autres, et ne respirant que par elle, aucun peuple de la terre, n'a jamais su les peindre comme les Français.

Là gaieté ramène à des idées naturelles ; et quoique le bon ton de la •société de France fût entièrement fondé sur des relations factices, c'est à la gaieté de cette société même qu'il faut attribuer ce qu'on avait conservé de vérité dans les idées et dans la manière de les exprimer.

11 n'y avait pas sans doute beaucoup de philosophie dans la conduite de la plupart des hommes éclairés ; ils avaient souvent eux-mêmes les faiblesses qu'ils condamnaient dans leurs ouvrages : néanmoins, ce qui relevait les écrits et les conversations, c'était une sorte d'hommage à* la philosophie, qui avait pour but de montrer que l'on connaissait de la raison tout ce que l'esprit en peut savoir^ et qu'au besoin on pourrait se moquer de son ambition , de son orgueil, de son rang même, quoique l'on fût bien résolu à n'y point renoncer.

La cour voulait plaire à la nation , et la nation à la cour; la cour prétendait à la philosophie, et la ville au bon ton. Les courtisans, venant se mêler aux habitants de la capitale, voulaient y montrer un mérite personnel, un caractère, un esprit à eux ; et les habitants de la capitale conservaient toujours un attrait Irrésistible pour les manières brillantes des courtisans. Cette émulation réciproque ne hâtait pas les progrès des vérités austères et fortes ; mais il ne restait pas une idée fine , une nuance délicate, que l'intérêt ne fit découvrir & l'esprit.

n ouvrage assez piquant d'Agrippa d'Aubigné distinguait, il y a plus de deux siècles , Vêtre et le paraître , en faisant le portrait d'un Français , le duc d'Épernon. Dans l'ancien régime, tous les Français, plus ou moins, s'occupaient extrêmement du paraître^ parce que le théâtre de la société en inspire singulièrement le désir. Il faut soigner les apparences lorsqu'on ne peut faire juger que ses manières , et l'on était même excusable de souhaiter en France des succès de société , puisqu'il n'existait pas une autre arène pour faire connaître ses talents et s'indiquer aux regards du pouvoir. Mais aussi, quels nombreux sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer dans un pays où ce ne sont pas les actions, mais les manières qui peuvent décider de la réputation ! Toutes les grâces forcées , toutes les prétentions vaines;, sont d'inépuisables sources de plaisanteries et de scènes comiques.

L'influence des femmes est nécessairement très-grande lorsque tous les événements se passent dans les salons, et que tous les caractères se montrent par les paroles ; dans un tel état de choses, les femmes sont une puissance, et l'on cultive ce qui leur platt. Le loisir que la monarchie laissait à la plupart des hommes distingués en tous les genres était nécessairement très-favorable au perfectionnement des jouissances de l'esprit et de la conversation. Ce n'était ni par le travail^ ni par l'étude qu'on parvenait au pouvoir en France : un bon mot , une certaine grâce , étaient souvent la cause de l'avancement le plus rapide; et ces fréquents exemples inspiraient une sorte de philosophie insouciante, de confiance dans la fortune, de mépris pour les efforts studieux, qui poussait tous les esprits vers l'agrément et le plaisir. Quand l'amusement est non-seulement permis , mais souvent utile, une nation doit atteindre en ce genre à ce qu'il peut y avoir de plus parfait.

On ne verra plus rien de pareil en France avec un gouvernement d'une autre nature, de quelque manière qu'il soit combiné; et il sera bien prouvé alors que ce qu'on appelait Tesprit français, la grâce française, n'était que l'effet immédiat et nécessaire des institutions et des mœurs monarchiques , telles qu'elles existaient en France depuis plusieurs siècles.