CHAPITRE II

^ Du gQût, do rurbanilé des mœurs, et de leur inflaence littéraire e^ politique.

L'on s*est persuadé pendant quelque temps, en France , qu'il fallait faire aussi une révolution dans les lettres, et donner aux règles du goût, en tout genre, la plus grande latitude. Rien n'est plus contraire aux progrès de la littérature, à ces progrès qui servent si efficacement à la propagation des lumières philosophiques, et par conséquent au maintien de la liberté ; rien n'est plus funeste à l'amélioration des mœurs, l'un des premiers buts que les inUitutions républicaines doivent se proposer. Les délicatesses exagérées de quelques sociétés de l'ancien régime n'ont aucun rapport sans doute avec les vrais principes du goût, toujours conformes à la raison ; mais l'on pouvait bannir quelques lois de convention, sans renverser les barrières qui tracent la route du génie, et conservent, dans les discours comme dans les écrits, la convenance et la dignité.

Le seul motif que l'on allègue pour changer entièrement le ton et les formes qui maintiennent les égards et servent à la considération, c'est le despotisme que les classes aristocratiques de la monarchie exerçaient sur le goût et sur les manières. 11 est donc utile de caractériser les défauts qu'on peut reprocher à quelques prétentions, à quelques plaisanteries, à quelques exigences des sociétés de l'ancien régime, afin de montrer ensuite avec d'autant plus de force, quels ont été les détestables effets, littéraires et politiques, de l'audace sans mesure, delà gaieté sans grâce, et de la vulgarité avilissante qu'on a voulu introduire dans quelques époques delà révolution. De l'opposition de ces deux extrêmes, les idées factices de la monarchie et les systèmes grossiers de quelques hommes pendant la révolution, résul-

428 DE LA UTIÉRATLRE.

tent nécessairement (les réflexions justes sur la simplicité noble qui doit caractériser, dans la république, les discours, les écrits et les manières.

La nation française était , à quelques égards, trop civilisée ; ses institutions, ses habitudes sociales, avaient pris la plane des afleclions naturelles. Dans les républiques anciennes, et surtout à Lacédémone, les lois s^emparaient du caractère individuel de chaque citoyen, les formaient tous sur le même modèle, elles sentiments politiques absorbaient tout autre sentiment. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en faveur de Tesprit républi- , cain, la monarchie française Pavait opéré par Pempire de ses préjugés en faveur de la vanité des rangs.

Cette vanité occupait seule presque toutes les classes : Thomme ne vivait que pour faire effet autour de lui, pour obtenir, une supériorité de convention sur son concurrent immédiat, pour exciter Tenvie quMl ressentait à son tour. D^ndividus en individus, de classe en classe, la vanité souffrante n^était en repos que sur le trône ; dans toute autre situation, depuis les plus élevées jusqu^aux dernières, on passait sa vie à se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs; et, loin de prendre en soi le sentiment de sa propre valeur, on cherchait dans les regards des autres Tidée quMls se faisaient de Timporlance qu^on avait acquise parmi ses pareils.

Cette contention d'esprit sur des intérêts frivoles en tout, excepté par l'influence qu'ils exerçaient sur le bonheur, ce besoin de réussir, cette crainte de déplaire, altéraient, exagéraient souvent les vrais principes du goût naturel : il y avait le goût de tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait naître de l'esprit général créé par de semblables rapports. Il existait des sociétés qui pouvaient, par des allusions à leurs habitudes, à leurs intérêts, même à leurs caprices, ennoblir des tours familiers, ou proscrire des beautés simples. En se montrant étranger à ces mœurs de sociétés, on se classait comme inférieur ; et Tinfériorité du rang est de mauvais goût dans un pays où il existe des rangs. Le peuple se moque du peuple tant qu'il n'a point reçu l'éducation de la liberté, et l'on n'aurait fait que se rendre ridicule en France, si, même avec des idées fortes, on eût voulu

DE LA LITTÉRATUllB. 429

s^affiranchir du ton qui était dicté par Fascendant de la première classe.

Ce despotisme d^opinion, en s^étendant trop loin, pouvait nuire enfin au véritable talent. Chaque jour on jnettait plus de subtilité dans les règles delà politesse et du goût; on s'éloignait toujours plus dans les mœurs des impressions de la nature. L'aisance des manières existait sans l'abandon des sentiments, la politesse classait au lieu de réunir; et tout le naturel, toute la simplicité nécessaire à la perfection de la grâce, n'empêchait pas de veiller avec une attention constante ou avec une distraction feinte sur le maintien des moindres signes de toutes les distinctions sociales.

On voulait cependant établir un genre d'égalité ; c'était celle qui met extérieurement au même niveau tous les esprits et tous les caractères : on voulait cette égalité qui pèse sur les hommes distingués et soulage la médiocrité jalouse. Il fallait et parler et se taire comme les autres, connaître les usages pour ne rien in* venter , ne rien hasarder ; et c'était en imitant longtemps les manières reçues qu'on acquérait enfin le droit de prétendre à une répiftation à soi. L'art d'éviter les écueils de l'esprit était le seul usage de Tesprit même, et le vrai talent se sentait oppressé par tous ces liens de convenance. Cette sorte de goût, plutôt efféminé que délicat, qui se blesse d'un essai nouveau, d'un bruit éclatant, d'une expression énergique, arrêtait l'essor des âmes ; le génie ne peut ménager tous ces égards artificiels ; la gloire est orageuse, et les flots tumultueux de son cortège populaire doivent briser ces légères digues.

Mais la société , c'est-à-dire des rapports sans but, des égards sans subordination, un théâtre où l'on appréciait le mérite par les données les plus étrangères à sa véritable valeur ; la société, dis-je, en France, avait créé cette puissance du ridicule que l'homme le plus supérieur n'aurait pu braver. De tous les moyens qui peuvent déconcerter l'émulation des caractères élevés, le plus puissant est l'arme de la moquerie. L'aperçu fin et juste du petit côté d'un grand caractère , des faiblesses d'un beau talent, trouble jusqu'à cette confiance en ses propres forces dont le génie a souvent besoin ; et la plus légère piqûre d'une raillerie

430 DE LA UTïÉhATURË.

froide el indifférente peut faire mourir dans un cœur généreux la vive espérance qui l^encourageait à Fenthousiasme de la gloire et de la vertu.

La nature a créé des remèdes aux grandes douleurs de Thomme : le génie est de force avec Tadversité , Tambition avec les périls, la vertu avec la calomnie; mais le ridicule peut sMnsinuer dans la vie, s'attacher aux qualités mêmes, et les miner sourdement à leur insu.

L'insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur Fenthousiasme le plus pur ; la douleur mêqfie perd jusqu'à Téloquence dont la nature Ta douée, lorsqu'elle rencontre un esprit moqueur ; l'expression énergique , l'accent abandonné , l'action même, l'action généreuse est inspirée par une sorte de confiance dans les sentiments de ceux qui nous environnent ; une froide plaisanterie peut la glacer.

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque met une grande importance à quelque objet que ce soit dans le monde ; il se rit de tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient encore aux sentiments vrais et aux intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas dépourvu d'une sorte de philosophie ; mais cet esprit décourageant arrête le mouvement de l'àme qu^ porte à se dévouer; il déconcerte jusqu'à l'indignation; il flétrit l'espérance de la jeunesse. Il n'y a que le vice insolent qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet, l'esprit moqueur essaie rarement de l'attaquer ; il est même tenté d'avoir de la considération pour le caractère qu'il n'a pas la puissance d'affliger.

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminemment les dernières années de l'ancien régime, après avoir poli le goût, finissait par user la force ; et la littérature s'en serait naturellement ressentie. Il faut donc, pour donner aux écrits plus d'élévation, et aux caractères plus d'énergie , ne pas soumettre le goût aux habitudes élégantes et recherchées des sociétés/ aristocratiques, quelque remarquables qu'elles soient par la perfection de la grâce; leur despotisme entraînerait de graves inconvénients pour la liberté, l'égalité politique, et même la haute littérature. Mais. combien le mauvais goût, poussé jusqu'à la grossièreté, ne s'opposerait-il pas à la gloire littéraire, à la morale, à la liberté,

DE LA L1TTÉRATU|\E. 431

à tout ce qui peut exister de bon et d'élevé dans les rapports des hommes entre eux !

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans les manières s'est trouvée souvent réunie à l'exercice d'une autorité quelconque. Or, les défauts de la puissance sont contagieux. En France surtout, il semble que le pouvoir, non-seulement influe sur les actions , sur les discours, mais presque sur la pensée intime des flatteurs qui entourent les hommes puissants. Les courtisans de tous les régimes imitent ceux qu'ils louent ; ils se pénètrent d'estime pour ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que le 8oi.n même de leur intérêt n'exige que les démonstrations extérieures, et qu'il n'est pas nécessaire de fausser jusqu'à son jugement pour se montrer ce qu'on veut paraître.

Le mauvais goût, tel qu'on l'a vu dominer pendant quelques années de la révolution , n'est pas nuisible seulement aux relations de la société et à la littérature, il porte atteinte à la morale. On se permet de plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses propres vices, de les avouer avec impudence , de se jouer des âmes timides qui répugnent encore à cette avilissante gaieté. Ces esprits forts d'un nouveau genre se vantent de leur honte , et se croient d'autant plus spirituels qu'ils ont excité plus d'élonnement autour d'eux.

Les paroles grossières ou cruelles que des hommes en pouvoir se sont souvent permises dans la conversatioa , devaient, à la longue, dépraver leur âme , en même temps qu'elles agissaient sur la morale de ceux qui les écoutaient.

Un bel usage d'Angleterre interdit aux hommes que leur profession oblige à verser le sang des animaux , la faculté d'exercer des fonctions judiciaires. En effet, indépendamment de la morale qui se fonde sur la raison, il y a celle de l'instinct naturel, celle dont les impressions sont irréfléchies et irrésistibles. Lorsqu'en s'accoutumant à voir soufl'rir les animaux, on parvient à vaincre la répugnance dès sens pour le spectacle de la douleur, l'on devient beaucoup moins accessible à la pitié, même pour les hommes ; du moins l'^n n'en éprouve plus involontairement les impressions. Les paroles tout à la fois vulgaires et féroces produisent, à quelques égards, le même efllet que la vue du sang:

432 DE LA UTTÉRATUIVE.

lorsqu'on s^habitue à les prononcer, les idées qu'elles retracent deviennent plus familières. Les hommes, à la guerre, s'excileBt aux mouvements de iliréur qui doivent les. animer, en se servant sans cesse du langage le plus grossier. La justice et Timpartialké nécessaires à l'administration civile font un devoir d'employer des formes et des expressions qui calment celui qui s'en sert et celui qui les écoute.

Le bon goût dans le langage et dans les manières de ceux qui gouvernent , inspirant plus de respect, rend les moyens de terreur moins nécessaires. 11 est difficile qu'un magistrat dont le ton révolte les âmes n'ait pas besoin de recourir à la persécutiim pour obtenir l'obéissance. ,

Un nuage d'illusions et de souvenirs environne les rois ; mais les hommes élus, commandant au nom de leur supériorité personnelle, ont besoin de tous les signes extérieurs de cette supériorité ; et quel signe plus évident que ce bon goût qui , se i«trouvant dans toutes les paroles, dans iom les gestes, dans tous les accents, dans toutes les actions même, annonce une âme pai* sible et fière, qui saisit tous les rapports dans tous les instants, et ne perd jamais ni le sentihient d'elle-même , ni les égards qu'elle doit aux autres I C'est ainsi que le bon goût exerce une véritable influence politique.

L'on est assez généralement convaincu que l'esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle qu'on lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le bon goût qui est inséparable des bonnes mœurs. Il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu, Rousseau, Condillac, appartenaient d'avance à l'esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever cette révolution. La républi* que développant nécessairement des passions plus fortes, l'art de peindre doit s'accroître en même temps que les sujets s'agrandissent; mais par un bizarre contraste, c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter

DE LA LITTÊRATUAE. 4$3

dis la liberté que Ton croyait ^voir acquise en littérature.

On se rappelait la réputation que la gaieté française avait méritée dans toute rEurope, et Ton croyait la conserver en s^abandonnant à tout ce que réprouvent et la délicatesse et le bon goût.

J*ai dit dans la première partie de cet ouvrage toutes les causes qui ont donné naissance à la grâce française; il n^en est aucune qui subsiste maintenant , il n^en est aucune qui puisse se renouveler, si la combinaison que Ton suppose admet la liberté et Tégalité politique.

Les modèles pleins de grâce que nous avons dans la langue pourront servir de guide aux Français, mais comme ils en servent aux nations étrangères. Ce qui renouvelait en France le même esprit, c^était le ton, les manières de ce qu^on appelait la bonne compagnie. Dans un pays où il y aura de la liberté, l'on s'occupera beaucoup plus souvent, en société, des affaires politiques que de l'agrément des formes et du charme de la plaisanterie. Dans un pays où subsistera l'égalité politique, tous les genres de mérite seront admis , et il n'existera point une société exclusive, consacrée uniquement à la perfection de l'esprit de société, et réunissant en elle tout l'ascendant de la fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours existant , l'esprit des jeunes gens ne peut se former au tact délicat , à la nuance fine et juste , qui seule donne aux écrits , dans le genre léger , cette grâce de convc^nance et ce mérite de goût tant admiré dans quelques écrivains français, et particulièrement dans les pièces fugitives de Voltaire.

La littérature se perdra complètement en France, si l'on multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne nous rendent plus que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaieté dans le bon comique ; mais quant à cette gaieté badine dont on nous a accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si l'on en excepte quelques hommes qui se souviennent encore du temps passé , toutes les tentatives nouvelles en ce genre corrompent le goût littéraire en France, et nous mettent au-dessous de tous les peuples sérieux de l'Europe.

Avant la révolution, l'on avait souvent remarqué qu'un Français, étranger à la société des premières classes, se faisait recon-

424 DE LA iirTÉRilTtJRE.

naitre comme inférieur dès qu^il voulait plaisanter; taslis ^-lin Anglais ayant toujours de la gravité et de la simplicité dans les manières, vous pouviez plus difficilement savoir «en Péeoutatit à quel rang de la société il appartenait. Il faut^ malgré les différences qui existeront longtemps encore entre les deux nations, que les écrivains français se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont plus les mêmes moyens de succès dans Fart de la plaisanterie ; et loia lie penser que la révolution leur ait donné plus de latitude à cet égard, ils doivent veiller avec plus de soin sur le bon goût, puisque la société et toutes les sociétés, confondues après une révolution, n'offrent presque plus de bon§ modèles, et n'inspirent pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la grâce et du goût votre propre nature, sans^ue la réflexion ait besoih de vous les rappeler.

Les préceptes du goût, dans leur application à la litlératore républicaine, sont d'une nature plus simple, mais non «ohis rigoureuse que les préceptes du goût adoptés par les écrirains du siècle de Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d^usages substituaient quelquefois le ton de la convenance à celui de la raison, les égards de la société aux sentiments du cœur ; mais, dans une république, le goût ne devant consister que dans la connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables y manquer aux principes de ce goût , ce serait ignorer la véritable nature des choses.

il était souvent nécessaire, sous la monarchie , de déguiser une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus; et le goût qu'il fallait apporter dans ces différentes tournures exigeait une finesse d'esprit singulièrement délicate. Mais la parure de la vérité dans un pays libre est d'accord avec la vérité même. L'expression et le sentiment doivent dériver de la même source.

L^on n'est point astreint, dans un pays libre, à se renfermer toujours dans le cercle des mêmes opinions, et la variété des formes n'est pofnt nécessaire pour cacher la monotonie des idéefe. Lintérêt de la progression existe toujours, puisque les préjugés ne mettent point de bornes à la carrière de la pensée ; Tesprit donc, n'ayant plus à lutter contre rennui^ acquiert pljos de tira-

DK LA LITTÉRATURE. 485

pKeité, et ne risque point, pour ranimer Tattention, ces grâces maniérées que réprouve le goût naturel.

Un tour de force assez difficile, qu^on se permettait dans Pancteo régime, c^élait Part d*offenser les mœurs sans blesser le goût, et déjouer avec la morale, en mettant autant de délicatesse dans r^xpression que d^indécence dans les principes. Rien heureuse* roent ne convient moins que ce talent aux vertus comme à Tesprit que doivent avoir des républicains. Dès qu^on briserait une barrière, on n'en respecterait plus aucune ; les rapports de la société n^auraient pas assez de puissance pour arrêter encore , quand les liens sacrés ne retiendraient plus.

D^ailleurs il faut, pourjéussir dans ce' genre dangereux, qui réunit la grâce des formes à la dépravation des sentiments, une finesse d^esprit extraordinaire ; et Texercice un peu fort de ses facultés auquel on est appelé dans une république , fait perdre cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour donner à Pimmoralité cette grâce sans laquelle les hommes même les plus corrompus repotisseraient avec dégoût les tableaux et les pria* cipes du vice.

ie parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des comédies, de celle qui tient à la connaissance du cœur humain ; mais il me parait vraisemblable que les Français ne seront plus ci lés poiur cet esprit airoaltle, élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. Le temps fera disparaître les hommes-qui sont encore des modèles en ce genre, et !*on finira par en perdre le souvenir ; car il ne suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut être appris que par Thabitude. Si la société qui inspirait cette sorte d'inslinct, ce tact rapide, est anéantie, le tact et Tinstioct doivent finir avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne peut s^apprendre que par tel genre de vie, et non par des combinaisons générales, quand ce genre de vie n^existe plus.

Un homme d'espnt disait : Le bonheur est un état térimœ. Ou peut en affirmer autant de la liberté, ta dignité d*un citoyen est plus importante que celle d*un sujet ; car, dans une république, il faut que chaque homme de talent soit un obstacle de plus à l'asurpation politique. Cette honorable mission dont on

est revêtu par sa propre conscience, c^est la noblesse du caraco tère qui peut seule lui donner quelque force.

On a vu (les hommes autrefois réunir Pélévation des manières à Tusage presque habituel de la plaisanterie : mais cette réunion suppose une perfection de goût et de délicatesse, un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne développe pas réducation de Pégalité. Cette grâce, tout à la fois imposante et légère, ne doit pas convenir aux mœurs républicaines ; elle caracténse trop distinctement les habitudes dhine grande fortune et d'un état élevé. La pensée est plus démocratique ; elle croit au hasard parmi tous les hommes assez indépendants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle, avant tout, qu'il faut encourager, enise livrant moins en littérature aux objets qui appartiennent exclusivement à la grâce des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible force à penser ; et si les malheurs des nations grandissent les hommes, c'est en les corrigeant de ce qu'ils avaient de frivole, c'est en concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses.

Il faut consacrer le goût en littérature à l'ornement des idées : son utilité n'en sera pas moins grande ; car il est prouvé que les idées les plus profondes et les sentiments les plus nobles ne produisent aucun effet, si les défauts de goût remarquables détournent l'attention, brisent l'enchaînement des pensées, ou déconcertent la suite d'émotions qui conduit votre esprit à de grands résultats, et votre âme à des impressions durables.

On se plaindra de la faiblesse de l'esprit humain qui s'attache à telle expression déplacée, au lieu de s'occuper uniquement de ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les plus violentes situations de la vie, au moment même de périr, on a vu plusieurs fois qu'un incident ridicule pouvait distraire les hommes de leur propre malheur. Comment espérer que des pensées, qu'un ouvrage, puissent captiver tellement l'intérêt, que l'inconvenance du style ne détourne pas l'attention du lecteur?

C'est un miracle du talent que d'arracher ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, à leur amour-propre ; mais si les défauts de goût offrent aux juges, quels qu'ils soient, une occasion de iQontreri en vous critiquant, l'esprit qu'ils o^t eux-mêmes, ils la

DE hk UTTERATURE. 4tl

satisissent nécessairement, et oe songent plus ni aux idées, ni aux sentiments de Fauteur.

Le goût nécessaire à la littérature républicaine, dans les livres sérieux comme dans les ouvrages dMmagi nation, n^esl point un^ talent à part; c^est le perfeclionnement de' tous les talents : et loin quMl s^oppose en rien ni aux sentiments profonds, ni aux expressions énergiques, la simplicité qu^il commande, le naturel qu'il inspire, sont les seuls ornements qui puissent convenir h la force.

L'urbanité des moeurs, de même que le bon goût, dont elle fait partie^ est d'une grande importance littéraire et politique. Quoique la littérature doive s'affranchir dans la république, beaucoup plus facilement que dans la monarchie, de l'empire du ton reçu dans la société, il est impossible que les modèles de la plupart des puvrages dMmagiuation ne soient pas pris dans les exemples qui s'offrent habituellement aux regards. Or, que deviendraient les écrits qui prennent nécessairement l'empreinte des mœurs, si les manières vulgaires, ces manières qui font ressortir les défaut^ et les désavantages de tous les caractères, continuaient à dominer?

Il resterait aux littérateurs français des ouvrages anciens dont ils pourraient encore se pénétrer ; mais leur imagination ne serait point inspirée par les objets qui les environneraient ; elle s'alimenterait par la lecture, mais jamais par les impressions qu'ils éprouveraient eux-mêmes. Ils ne réuniraient presque jamais dans les compositions littéraires le naturel des observations avec la noMesse des sentiments ; loin de s'aider de leurs souvenirs, ils auraient besoin de les écarter: à peine le recueillement de Tàme pourrait-il encore donner quelquefois l'idée du vrai tableau.

L'on dira peut-être que la politesse est un avantage si léger qu'on peut en être privé sans que ce défaut porte la moindre atteinte aux grandes et véritables qualités qui constituent la force et l'élévation du caractère. Si l'on appelle politesse les foi mes de galanterie du siècle de Louis XIV, certes, les premiers hommes de l'antiquité n'en avaient pas la moindre idée, et ils n'en sont pas moins les modèles les plus imposants que l'histoire et l'ima-

438 DE LA UTTERATURE.

gination même puissent offrir à Fadmiration des dièdes. Hais si la politesse est la juste mesure des relations des hommes entre eux, si elle indique ce qu'on croit être et ce qu'on est, si elle apprend aux autres ce qu'ils sont ou ce qu'on les suppose, un grand nombre de sentiments et de pensées se rallient à la poli tesse.

Les formes varient sans doute suivant les caractères, et la même bienveillance peut s'exprimer avec douceur ou avec brusquerie ; mais pour discuter philosophiquement l'importance de la poli- (esse, c'est dans son acception la plus étendue qu'il faut considérer le sens général de ce mot, sans vouloir s'arrêter à.toutes les diversités que peut faire naître chaque caractère.

La politesse est le lien que la société a établi entre les hommes étrangers les uns aux autres. H y a des vertus qui vous attachent à votre famille, à vos amis, aux malheureux ; mais dans tous les rapports qui n'ont point pris encore le caractère d'un devoir, l'urbanité des mœurs prépare les affections, rend la conviction plus facile, et conserve à chaque homme le rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle marque le degré de considération auquel chaque individu s'est élevé ; et, sous ce rapport, elle dispense le prix, objet des travaux de toute la vie. Examinons maintenant sous combien de formes diverses doivent se présenter les funestes effets de la grossièreté dans les manières, et quel doit être le caractère de la politesse qui convient à l'esprit repubhcain.

Les femmes et les grands hommes, l'amour et la gloire, sont les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent vivement à Fàme. Mais comment retrouverait-on l'image pure et fîère d'une femme, dans un pays où les relations de société ne seraient pas surveillées par Id plus rigoureuse décence? Où prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-mêmes, ces juges indépendants des combats de la vie, auraient laissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments élevés? Une femme perd de son charme, non-seulement par les paroles sans délicatesse qu'elle pourrait se permettre, mais par ce qu'elle entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au sein de sa famille, la modestie et la simplicité suffisent pour maintenir les égards qu'une femme dcût

DE Là LITTÉIIATURE. 439

exiger; mais au milieu du monde, il faut plus encore ; Téiégance de son langage , la noblesse de ses manières , font partie de sa dignité même , et commandent seules efficacement le res* pect.

Sous la monarchie^ Tesprit chevaleresque, la pompe des rangs, la magnificence de la fortune , tout ce qui frappe Pimagination suppléait , à quelques égards , au véritable mérite ; mais dans une république les femmes ne sont plus rien, si elles n^^en imposent par tout ce qui peut caractériser leur élévation naturelle. Dès qu'on écarte une illusion , il faut y substituer une qualité réelle ; dès qu'on détruit un ancien préjugé , Ton a besoin d'une nouvelle vertu : loin que la république doive donner plus de liberté dans les rapports habituels de la société, comme toutes les distinctions sont uniquement fondées sur les qualités personnelles, il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous les genres de faute. Si l'on porte la moindre atteinte à sa réputation, on ne peut plus, comme dans la monarchie, relever son existence par son rang, par sa naissance, par tous les avantages étrangers à sa propre valeur.

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'appliquer presque également aux hommes qui jouent un rôle éclatant. 11 leur sera nécessaire de veiller sur leur considération bien plus attentivement que dans un temps où les dignités aristocratiques suffisaient pour garantir à ceux qui en étaient revêtus les égards et les respects de la multitude. CIbs existences d'opinion qui chaque jour, dans la république , seront attaquées ou défendues , doivent donner une grande importance à tout ce qui peut agir sur l'esprit ou l'imagination des hommes.

Si des faveurs de l'opinion nous passons au maintien du pouvoir légal, nous verrons que l'autorité est en elle-même un poids que les gouvernés ont peine à supporter : les esprits qui ne sont pas créés pour la servitude éprouvent d'abord une sorte de prévention contre la puissance ; si les formes grossières de celui qui commande aigrissent cette prévention , elle devient une véritable haine. Tout homme de goût et d'une certaine élévation d'àme doit avoir le besoin de demander presque pardon du pouvoir qu'il possède. L'autorité politique est l'inconvénient nécessaire

440 DE hk LITTÉRATUKE.

d*un très-grand bien, de Tordre et de la sécurité; mais le dé^ positaire de celte autorité doit toujours s^en justifier, en quelque sorte, par ses manières comme par ses actions.

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années, les hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants : Tarrogance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révoltaient plus encore que les bornes de leur esprit. Les opinions républicaines se confondaient dans quelques têtes avec les paroles rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques républicains, et les affections non raisonnées s'éloignaient naturellement de la république.

Les manières rapprochent ou séparent les hommes par use force plus invincible que celle des opinions, j ^oserai presque dke que celle des sentiments. Avec une certaine libéralité d'esprit, Ton. peut vivre agréablement au milieu d'une société qui appartientà un parti différent du sien. Il se peut même que Ton oublie des torts graves, des craintes inspirées peut-être à juste titre par l'immoralité d'un homme, si la noblesse de son langage fait illusion sur la pureté de son àme. Mais ce qu'il est imposs^ible de supporter, c'est une éducation grossière que trahit chaque expression, chaque geste, le ton de la voix, Tatlitude du corps, tous les signes involontaires des habitudes de la vie.

Je ne parle pas ici de Testirae réfléchie, mais de cette impression involontaire qui se renouvelle à tous les instants. L*on se reconnaît , dans les grandes circonstances , aux sentiments du cœur ; mais, dans les rapports détaillés de la société, on ne s'entend que par les manières ; et la vulgarité portée à un certain degré fait éprouver à celui qui en est le témoin ou l'objet un sentiment d'embarras , de honte même , tout à fait insupportable.

Heureusement on n'est presque jamais appelé dans la vie à supporter la vulgarité des manières en faveur de l'élévation des sentiments. Une probité sévère inspire une confiance si noble, un calme si pur, qu'il est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, dans quelque état que l'on soit, tout ce qu'une bonne éducation aurait appris. La grossièreté dont nous avons été si souvent les victimes se composait presque toujours de sentiments vicieux ; c'é-

]>£ LA LirmRATUigS. 441

tait l'audace, la cruauté, l'insoleuce, qui se montraient sous les formes les plus odieuses.

Les convenances sontTimage de la morale ; elles la supposent dans toutes les circonstances qui ne donneut pas encore Toccasion de la prouver ; elles entretiennent les hommes dans Thabitûdede respecter Topinion des hommes. Si les chefs de TÉtat blessent ou méprisent les convenances, ils n'inspireront plus eux-mêmes la considération dont ils ont dispersé tous les éléments.

Un autre genre dMmpolitesse peut caractériser encore les hommes en pouvoir : ce n'est pas la grossièreté, c'est , si je puis m'exprimer ainsi , la fatuité politique , l'importance qu'on met à sa place, l'effet que celte place produit sur soi-même , et qu'on veut faire partager aux autres : on a dû nécessairement en voir beaucoup d'exemples depuis la révolution. L'on n'appelait aux grandes places, dans l'ancien régime, que les individus accoutumés dès leur enfance aux privilèges et aux avantages d'un rang supérieur ; le pouvoir ne changeait presque rien à leurs habitudes : mais dans la révolution, des magistratures éminentes ont été remplies par des hommes d'un état inférieur, et dont le caractère n'était pas naturellement élevé : humbles alors sur leur mérite personnel, et vains de leur pouvoir, ils se sont crus obligés d'adopter de nouvelles manières, parce qu'ils occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est le plus contraire de tous àTaffection et au respect que doivent inspirer des magistrats républicains. L'affection et le respect s'attachent au caractère individuel, et l'homme qui se croit un autre lorsqu'il a été nommé à une grande place, vous indique lui-même que , s'il la perd , votre intérêt et votre considération doivent passer à son successeur.

Gomment l'homme peut-il se faire mieux connaître à l'homme que par cette dignité de manières , cette simplicité d'expressions, qui, transportées sur le théâtre ou racontées dans l'histoire, inspirent presque autant d'enlhousiaHne que les grandes actions ? Je dirai plus, une suite de hasards peuvent conduire'un homme à se faire remarquer par quelques faits illustres, sans qu'il soit doué cependant ou d'un génie supérieur, ou d'un caractère héroïque; mais il est impossible que les paroles^ les accents,

442 m LA UTTËHATURB.

les formes qu'on emploie envers ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas la v^aie grandeur de ia seule manière inimilable.

Quelques-uns ont ponsé qu'il fallait substituer à l'accueil jadis bienveillant des Français là froideur et la dignité. Sans doute les premiers citoyens d'un état libre doivent avoir dans le maintien plus de gravité que les flatteurs d'un monarque ; mais Pexagération de la froideur serait un moyen d'arrêter l'essor de tous les mouvements généreux. L'homme froid dans ses manières impose nécessairement, parce qu'il vous donne l'idée qu'il n'attache aucune importance à vous. Mais ce sentiment pénible qu'il vous inspire ne produit rien d'utile ni rien de fécond. Ce n'est pas l'insolence familière , c'est la bonté , c'est l'élévation de l'àme, c'est la supériorité véritable que cette froideur met à la gêne. Les manières ne sont parfaites que lorsqu'elles encouragent tout ce que chaque homme a de distingué , et n'intimident que les débuts.

II ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du respect: étouffer de nobles sentiments , tarir la source des pensées, c'est produire l'eCTet de ia craiqte ; mais élever les âmes jusqu'à soi, donner è l'esprit toute sa valeur, faire naître celte confiance qu'éprouvent les uns pour les autres tous les caractères généreux, tel est l'art d'inspirer un respect durable.

il importe de créer en France des liens qui puissent rapprocher les partis , et l'urbanité des mœurs est un moyeu efficace pour arriver à ce but. Elle rallierait tous les hommes éclairés; et cette classe réunie formerait un tribunal d'opinion qui distribue* raitavec quelque justice le blàmë ou la louange.

Ce tribunal exercerait aussi son influence sur la littérature ; les écrivains sauraient oii retrouver un goût, un esprit national, et pourraient travailler à le peindre et à l'agrandir. Mais, de toutes les confusions, la plus funeste est celle qui mêle ensemble toutes leséducationaet ne sépare que les partis.

Qu'importe de se ressembler par les opinions politiques, si l'on diflere par l'esprit et les sentiments? Quel misérable efiét des troubles civils que d'attacher plus d^mportance i telle ma i^ike de voir <m af aires publiques, qu'à tous ces rapports de

DE LA LiTTiRÀTUBË. 443

rame et de la peiusée^ seide fraternité dont le caractère soit ineffaçable !

L'ur|}aDiié des mœurs peut seule adoucir les aspérités de Tesprit de parti ; elle permet de se voir longtemps avant de s^imer, de se parler longtemps avant qu'on soit d'accord ; et par degrés cette aversion profonde qu'on ressentait pour l'homme que Pon n'avait jamais abordé, cette aversion s'affaiblit par les rapports de conversation, d'égards, de prévenance , qui raninfient la sympathie, et font trouver enfin son semblable dans celui "qu'on regardait comme son ennemi. «

ÔJAlPlTRï: III.

De l'éiiiiifattiob.

Parmi les moyens de perfectionner les produetiows de l'esprit humain, il faut compter pour beaucoup la nature et la grandeur du Lut que peuvent se promettre ceux qui se consacrent aux études intellectuelles. La vie paresseuse ou la vie active sont plus dans la nature de l'homme que la méditatiofi; et pour consacrer toutes les forces de sa pensée à la recherche des vérités philosophiques , il faut que l'émulation soit encouragée par l'espoir de servir son pays et d'influer sur hi destinée de ses coucitoyens.

Quelques esprits s'alimentent du seul plaisir de découvrit des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lorsque l'exercice de la pensée tend à des résultats moraux et politiques, il doit avoir nécessairement pour objet d'agir sur le sort d<es hommes. Les ouvrages qui appartiennent à la haute littérature ont pour but d'opérer des changements utiles^ de hâter des progrès nécessaires, de modifier enfin les institutions et les lois. Mais dans un pays où la philosophie n'aurait point d'apfilicatton réelle, où l'éloquence ne pourrait obtenir qu'up suooès littérait^, l'une et l'autre, à la fin, sembleraient des éludes, oisivea^ «t leur mobile s'affaiblirait chaque jour>

444 VIE LA LlTTÉRATUnï.

Je ne nierai certainement pas que fa situation de la France, depuis quelques années, ne soit bien plus contraire au développement des talents et de Tesprit que la plupart des époques de rhistoire. Mais je crois qu^en examinant ce qui est particulièrement nécessaire à Témulation philosophique, on verra pourquoi Tesprit révolutionnaire, pendant qu^il agit, est tout à fait décourageant pour la pensée, comment Tancien régime abaissait en protégeant, et par quels moyens la république pourrait porter au dernier terme la noble ambition des hommes vers les progrès de la raison.

n paraît, au premier coup d'œil, que les troubles civils, en renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés naturelles Tusage et le développement de toutes leurs forces : il en «st ainsi, sans doute, dans les cominencements ; mais au bout de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les lumières une tiajBC au moins égale à celle qu^éprouvaient les anciens défen* seurs des préjugés. Les esprits violents se servent des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi ; mais ilorsquMl s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent à témoigner un mépris grossier pour la raison; ils répandent sour- «âement que les facultés de Fesprit, que les idées philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes efféminées, et le code féodal 4'eparàit sous des noms nouveaux.

Toupies caractères despotiques, dans quelque sens qu'ils marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme aveugle est l'arme de l'autorité, ce qu'elle doit redouter le plus, c'est l'homme qui conserve la faculté de juger. Les hommes violents ne peuvent s'allier qu'avec les esprits bornés ; eux seuls se soumettent ou se soulèvent à la volonté d'un chef.

Si les mouvements révolutionnaires se prolongent au delà du but qu'ils devaient conquérir, le pouvoir descend toujours plus bas parmi les classes ignorantes de la société. Plus les hommes •sont médiocres, plus ils mettent de soin à s'assortir; ils repoussent loin d'eux la raison éclairée, comme quelque chose d'hété-* Togène avec leur nature, et qui doit être éminemment nuisible à leur empire.

Si un parti veut faire triompher l'injustice, il est impossible

DE LA LITTÉRATURi:. 44&

qu^il encourage les lumières : un homme peut déshonora son talent, en le consacrant à défendre ce qui est injuste ; mais si Ton propage PinCluence des lumières dans une nation, elles tendent nécessairement à perfectionner la moralité générale.

L^esprit révolutionnaire se trace une route, se fait un langage; et si PoD voulait varier par Téloquence même ces phrases commandéjBs qu'exige Pintérêtdu parti, Ton inquiéterait ses chefs: ils frémiraient en voyant s'introduire de nouveaux sentiments, de nouvelles pensées , qui serviraient aujourd'hui leur cause, mais qui pourraient s'indiscipliner une fois et se diriger vers un autre but. il y a des formules de cruauté pour ainsi dire reçueSy dont il n'est pas permis, même aux hommes dont on est sikr, de s'écarter jamais.

Les soupçons, les jalousies, les calculs de l'ambition, tout se réunit pour éloigner les esprits supérieurs des luttes révolutionnaires: les hommes violents et médiocres ne se rangent à leur place que quand l'ordre est rétabli : dans le bouleversement de toutes les idées et de. tous les sentiments, ils se croient propres i perpétuer ce qui existe, la confusion; et devenus les maîtres dans les saturnales du talent et de la vertu, ils pèsent sur la pensée captive de tout le poids de leur ignorance çt de leur vanité.

Dans les crises des factions populaires, ce qu'on veut éloigner avant tout, c'est l'indépendance du jugement. La parole ne sert qu'à rédiger la colère, à fixer en décrets ses premiers mouvements. Les furieux appellent aristocratie ce qu'il y a de plus républicain au monde, l'amour des lumières et de la vertu. L'esprit sauvage lutte contre la philosophie, se déOe de l'éducation, et se montre plus indulgent pour les vices du cœur que pour les talents de l'esprit.

Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus aucun homme distingué dans une autre carrière que celle des armes : rien ne peut décourager l'ambition des succès militaires; ils arrivent toujours à leur but, et commandent à l'opinion ce qu'ils attendent d'elle. Mais, dans ce libre échange d'où résulte la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naissent, pour ainsi dire, de l'approbation même que les hommes sont disposés k let» «ceorder.

446 DE LA IJTTÉRATURB.

Le counlge peut lutter cotitre Tascendant d'une faction dominante ;Hnais 1- inspiration du talent est étouiTée par elle. La tyrannie d'un seul ne produirait pas aussi sûrement un tel effet. La tyrannie d'un parti, prenant souvent la forme de Topinion publique, porte une atteinte bien plus profonde à l'émulation.

Si l'on comparait le sort des hommes éclairés sous Louis XIV, avec celui, (]ue leur préparait la violence révolutionnaire, tout serait à l'avantage de la monarchie ; mais quel rapport pourraitil exister entre la protection d'un roi et Témulation républicaine, lorsqu'elle prendrait enfin son véritable caractère ?

La force de l'esprit ne se développe tout entière qu'en attaquant la puissance; c'est par Topposition, que les Anglais ^ forment aux talents nécessaires pour être niiinistres. Lorsqu'au contraire' lés" faveurs de l'opinion dépendent aussi des faveurs d'un homme, la pensée ne peut se sentir libre dans aucune de ses conceptions : loin de se consacrer à découvrir la vérité, ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il faut que l'esprit se replie sans cesse surjui-même. A peine est-il possible, dans les ouvrages d'imagination, dans ce domaine de l'invention que la puissance légUle abandonne, à peine est-il possible d'oublier que l'amusement du maitre et de ses courtisans est le premier Succès qu'il importe d'obtenir.

Dans toutes les langues, la littérature peut avoir des succès pendant quelque temps, sans recourir à la philosophie; mais quandJa fleur des expressions, des images, des tournures poétiques n'est plus nouvelle; quand toutes les beautés antiques sont adaptées au génie moderne, on sent le besoin de cette raison progressive qui fait atteindre chaque jour un but utile, et qui présente un terme indéfini. Comment néanmoins pourrait-on écrire philosophiquement dans un pays où les récompenses distribuées par un roi, par un homme, seraient les simulacres de la gloire?.

L'existence subalterne qu'on accordait aux gens de lettres dans la monarchie française ne leur donnait aucune [autorité dans les questions importantes qui tiennent à la destinée des hommes. Gomment pouvaient-ils acquérir quelque dignité dans un tel ordre social, si ce n'est en s^en montrant les adversaires?

DE lA LITTÉRATURE. M7

Et quel misérable mélange n^ont-ilç pas fait des flatteries et des vérités, ces philosophes iDcrédules et soumis, bardi^ et protégés!

Rousseau s^est affranchi, dans ce siècle, de la plupart de» préjugés et des égards monarchiques. Blontesquieu, quoique arec plus de ménagement, sut montrer, quand ille fallait, ta hardiesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir les feveurs de la cour avec Tindépendance philosophique, fait sentir le cea* traste et la difficulté d^un tel dessein de la manière la* plus frappante.

Encourager les hommes de lettres, c^est les placer au-dessous du pouvoir quelconque qui les récompense ; c'est eonsidérer le génie littéraire à partdu monde social et des intérêts politiques; c'est le traiter comme le talent de la musique et de la peinture , d'un art enfin qui ne serait pas la pensée même, c'est4«dire, le tout de rhomme.

L'encouragement delà haute littérature, et c'est d'elle unique* ment que je parle dans ce chapitre , son encouragement c'«st la gloire, la gloire de Giceron, de César même et de Brutus. L'un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses talents consulaires ; l'autre, dans ses Commentaires^ écrivit ce qu'il avait fait; l'autre enfm, par le charme de son style, l'élévation philosophique dont ses lettres portent le caractère, se fit aimer 4omme un homme rempli de rbuiïianité la plus douce, maJgré l'énergique horreur de l'assassinat qu'il commit.

Ce n'est que dans les États libres qu'on peut réunir le génie de l'action à celui de la pensée. Dans l'ancien régime, on voulait que les talents littéraires supposassent presque toujours l'absence des talents politiques. L'esprit d'affaires ne peut se faire connaître par des signes certains, avant qu'on ait occupé de grandes places ; les hommes médiocres sont intéressés à persuada qju'ils possèdent seuls ce "genre d'esprit ; et, pour se l'attribuer , ils se fondent uniquement sur les qualités qui leur manquent : lachaleiu* qu'ils n'ont pas, les idées qu'ils ne comprennent pas, les jsuccès qu'ils dédaignent ; voilà les garants de leur ca|iacité politique.

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte de mystère soit répandue sur les qualités qui rendent, propre au gou*

vernement, afin que TimporUnte et froide niédioerité puisse écarter un esprit supérieur, et le déclarer incapable de combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s^est toujours occupé.

Dans la langue adoptée par la coalition de certains hommes, connaître le cœur humain, c^est ne se laisser jamais guider dans son aversion, ni dans ses choix, par Tindignalion du vroe, ni par Tenthousiasme de la vertu ; posséder la science des affaires, c^est ne jamais faire entrer dans ses décisions aucun motif généreux ou philosophique. La république , discutant en commun un grand nombre de ses intérêts, soumettant tous les choix par Télection à la volonté générale , la république doit nous affranchir de cette foi aveugle qu^on exigeait jadis pour les secrets de Fart du gouvernement.

Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer ; mais c'est pour écarter le talent qu'on s'attachait à persuader que les pensées qui servent à former le philosophe profond, le grand écrivain, l'orateur éloquent, n'ont aucun rapport avec les principes qui doivent diriger les chefs des nations. Le chancelier Bacon, le chevalier Temple, l'Hôpital, etc., étaient des philosophes, des littérateurs, et se sont montrés les premiers des hommes d'État \ Frédéric 11, Marc-Aurèle, la plupart des rois ou des héros qui ont répandu leur éclat sur les nations, étaient en même temps des esprits très-éclairés en philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs talents daus la carrière civile qui les ont rendus chers à la postérité, et leiu* ont fait obtenir, pendant leur vie, l'obéissance de l'admiration, cette obéissance qui donne au pouvoir absolu le plus bel attribut des gouvernements libres, l'assentiment volontaire de l'opinion pubHque.

Certainement il est peu de carrières plus resserrées, plus étroites, que celle de la littérature, si on la considère, comme on le fait quelquefois, à part de toute philosophie, n'ayant pour but que d'amuser les loisirs de la vie et de remplir le vide de

* Le chancelier Bacon s'est rendu coupable de la plus atroce ingratitude ; et sa délicaie«8e, sous le rapport de l'argent, a été Tortement soupçonnée. Mais il s'agit ici de ses talents, et non de sa moralité; distinction que nous n'aroos ^œ trop apprit i bire depuis dit am .

UR LA. UTÎËAAXUAE. 449

Tesprit. Une telle oocupetion rend incapable du moindre emploi qui exige des connaissances positives, ou qui force à rendre les idées applicables. Une vanité démesurée est le partage de ces littérateur^ médiocres et bornée ; leur raison est faUssée par le prix qu'ils attachent à des mpts sans idées, à des idées sans résjultats : ce sont de tous les hommes les plus occupés d'euxmêmes, efles plus ignorants de ce qui intéresse l^s autres. Les lettres doivent souvent prendre un tel caractère,^ lorsque les hommes qui les cultivent sont éloignés de toutes. les affaires sé« rieuses.

Ce qui dégradait les lettres, c'était leur inutilité; ee qui rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c'était la séparation absolue de la politique et de la philosophie ; séparation telle, qu'on était jugé incapable de diriger les hommes, dès qu'on avait consacré ses talents à les instruire et à les éclairer. Il reste encore des traces de cette absurde opinion; .mais elles doivent s'eifacer chaque jour. La philosophie ne rend impropre, qu'à gouverner arbitrairement, despotiquement, et d'une manière méprisante pour l'espèce humaine, il ne faut pas prétendre, en apportant le viçil esprit des cours dans la république nouvelle , qu'il y ait en administration quelque chose de plus nécessaire que la pensée, de plus sûr que la raison, de plus énergique que la vertu.

L'on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, non comme sous l'empire des monarques, pour animef une existence sans but, mais parce qu'il importe de donnera la vérité son expression persuasive, lorsqu'une résolution importante peut dépendre d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude de là philosophie, non pour se consoler des préjugés de la naissance, qui, dans l'ancien régime, déshéritaient la vie de tout avenir, mais pour se rendre propre aux magistratures d'un pays qui n'aocorde la puissance qu'à la raison.

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État, et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait rétrograder les lumières, à quelque degré d'influence qu'elles fussent : parvenues; il s'associerait quelques vils talents, chargés de, commenter la force, quelques hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger

4ie DE LÀ LirrâRilTURS*

le droit de prostituer la pensée : mais la raison se changerait en sophisme, et les esprits deviendraient d^autant plus subtils que les caractèrea. seraient plus avilis.

L'agitation inséparable d'un gouvernement républicain met souvent en péril la liberté ; et si ses chefs n'offrent pas la double garantie du couroge et des lumières, la force ignorante ou IV dresse perfide précipitent' tôt ou tard le gouvernement dans le despotisme. Il faut, pour le bonheur du genre humain, que les grands hommes chargés de sa destinée possèdent presque égale* ment un certain nombre de qualités très-différentes : un «eul genre de ^périorité ne suffît pas pour captiver les diverses classes d'opinions et d'estime ; un seul genre de supériorité ne ■ personnifie point assez, si je puis m'exprimer ainsi, Tidée qu'on aime à se faire d'un homme célèbre.

Si les paroles n'ont pas éloquemment instruit du motif des actions, si les actions n'ont pas consacré la vérité des paroles, la mémoire garde un souvenir isolé des paroles et des actions. Le guerrier sans lumières ou l'orateur sans courage n'enchatne point votre imagination ; il reste toujours en vous des sentiments qu'il n'a pas captivés, et des idées qui le jugent. Les anciens éprou* vaient une admiration passionnée pour leurs illustres chefs, dont la grandeur native imprimait son caractère à des talents divers et à des gloires différentes. Lemélangedes qualités supérieures, bien que plaçant plus haut celui qui les possède, éUiblit cependant plus de rapports entre Thomme extraordinaire et les autres hommes. Une faculté quelconque qui serait en disproportion avec toutes les autres, paraîtrait une bizarrerie de la uatufe, tandis que la réunion de plusieurs facultés tranquillise la pensée et attire l'affection. L'être moral d'un grand homme doit présenter cette organisation, cette balance^ cette compensation, qui seule donne l'idée, dans les caractères comme dans les gouvernements, du repos et de la stabilité.

Mais, dira-t-on, ce qu'on' doit craindre avant tout dans une république, c'est l'enthousiasme pour un homme ; et loin de dé* sirer cette parfaite réunion que vous croyez presque nécessaire, nous recherchons au contraire ces instruments de succès qui font des discours, des décrets ou des conquêtes, comme on

DE LA L1TTÊBÀTURE. 451

exercerait une profession exclusive, sans avoir une idée de plus que celles de leur métier.

Rien n^est moins philosophique, c'est-à-dire rien ne conduirait moins au bonheur, que ce système jaloux qui voudrait ôler aux nations leur rang dans Thistoire, en nivelant la réputation des hommes. On doit propager de tous ses efforts Pinstruction générale ; mais à côté du grand intérêt de l'avancement des lumières, il faut laisser le but de la gloire individuelle. La république doit donner beaucoup plus d'essor que tout autre gouvernement à ce mobile d'émulation ; elle s'enrichit des travaux multipliés qu'il inspire. Un petit nombre d'hommes arrivent au terme : mais tous l'espèrent ; et si la renommée ne couronne que le succès, les essais mêmes ont souvent une obscure utilité.

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion à la gloire; il ne faut pas ôter aux peuples le sentiment de l'admiration. De ce sentiment dérivent tous les degrés d'aflection entre les magistrats et les gouvernés. Qu'esr-ce qu'un jugement appréciateur et calme dans nos nombreuses associations modernes ! Des milliers d'hommes peuvent-ils se décider d'après leurs propres lumières ! N'est-il pas nécessaire qu'une impulsion plus animée se communique à cette multitude qu'il est si difficile de réunir dans une même opinion? Si vous laissez la nation froide sur l'estime, vous brisez en elle aussi le ressort du mépris ; et si quelques détracteurs iibeilistes confondent dans leurs écrits l'homme vertueux et le criminel, vous n'aurez point inspiré à tous les citoyens ce mouvement d'un saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui repousse la calomnie comme un sacrilège.

Vous ne pouvez attacher le peuple ù l'idée même de la vertu, qu'en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le caractère moral de quelques hommes. On croit assurer davantage l'indépendance d'un peuple en s'efTorçant de l'intéresser uniquement à des principes abstraits.; mais la multitude ne sai* sit tes idées que par les événements ; elle exerce sa justice par des haines et des affections : il faut la dépraver pour Tempêcher d'aimer ; et c'est par l'estime de ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son gouvernement.

La gloire des grands hommes est le patrimoiiie d'un pay^

452 DE Là LITTERATCKE.

libre ; après leur rriort, le peuple entier en bérite. L'amour de la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n'admire-1-on pas dans Féloquence antique les sentiments respectueux que faisaient naître les regrets consacrés aux morts illustres, les hommages rendus à leur ménaoire, les exemples offerts en leur nom à leurs successeurs! La nature a tout animé; Phomme voudrait-il tout cRanger en abstraction ?

Le principe d'une république où Tégalité politique est consacrée, doit être d'établir les distinctioiis les plus marquées entre les hommes, seloii leurs talents et leurs vertus. Les nations H* bres doivent avoir dans leurs tribunaux des juges inébranlables qui rendent la justice à tous, sans aucun mélange d'indignation ou d'enthousiasme. Mais lorsqu'elles ont chargé leurs magistrats delà puissance impassible des lois, elles peuvent se livrer sans ' danger au libre essor de l'approbation et du blâme ; elles peuvent ofTrir aux grands hommes le iseul prix pour lequel ils veulent se dévouer, l'opinion du temps présent et de l'avenir, l'opinion, seule récompense, seule illusion dont la vertu même n'ait jamais la force de se détacher.

Et César, et Cromwel, pensez-vous, dira-t-on, que l'enthousiasme qu'ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur patrie?

L'enthousiasme qu'inspire la gloire des armes est le seul qui puisse devenir dangereux à la liberté. ;. mais cet enthousiame même n'a de suites funekes que dans les pays où diverses causes ont détruit l'admiration méritée par les qualités morales ou les talents civils. C'est parce qu'à Rome, c'est parce qu'en Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs, avaient dégoûté la nation d'accorder son estime, que la république fut renversée.

Et cependant quelle puissance lutjta seule contre César? Ce ne furent ni les institutions des Romains, ni leur sénat, ni leurs armées ; ce fut la considération d'un seul homme, ce fut le respect qu'on avait encore pour Caton. Ce respect balança les destinées, et César ne put se croire le maître que quand cet honame n^exista plus.

Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu. Rome {'admirait, de cette admiration libre qui honore la nation quj

]>E LJL LITTÉRATURE. 453

Tiâprouve, et présente à la tyrannie mille fois plus d'obstacles que la confusion des noms, des actions et des caractères. On voudrait appeler cette confusion une république philosophique ; et ce ne serait, en effet, que des combats sans victoire, des bouleversements sans but et des malheurs sans terme.

La réputation, les, suffrages constamment attachés aux hommes qui ont honorablement rempli la carrière des affaires publ iques, sont l'un des prerpiers moyens de conserver la liberté; et ce qui peut contribuer le plus efficacement aux progrès des lumières, c'est de mêler ensemble, comme chez les anciens, la carrière des armes, celle de la législation et celle de la philosophie. Rien n'anime et ne régularise les méditations intellectuelles, comme Tespbir de les rendre immédiatement utiles à l'espèce humaine. Lorsque la pensée peut être le précurseur de l'action, lorsqu'une réflexion heureuse peut à l'instant se transformer en une institution bienfai^nte, quel intérêt l'homme ne prend-il pas au développement de sou intelligence ! Il ne craint plus de consumer en lui-même le flambeau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lumière sur la route de la vie active; il n'éprouve plus cette espèce de honte que ressentait le génie condamné à des occupations spéculatives devant l'homme le plus médiocre, si cet homme, revêtu d'un pouvoir quelconque,' pouvait sécher des larmes, rendre un service utile, faire du bien au moinà à quelqu'un sur la terre.

Lorsque là pensée peut contribuer efficacement au bonheur de l'homme, sa mission devient plus noble, son but s'agrandit; ce n'est plus seulement une rêverie douloureuse, parcourant tous les maux de l'univers sans pouvoir les soulager, c'est une arme puissante que la nature donne,- et dont la liberté doit assu-* rer le triomphe.

Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis leur empire avec eux ; les prêtres ont p^ur du fanatisme même d'où dépend tout leur pouvoir; les ambitieux se défient de leurs instrunients : mais les hommes éclairés, parvenus aux premières places de l'État, ne cessent point d'aimer et de propager les lumières. La raison n'a rien à craindre de h raison, et les esprits philosophiques fondent leur force sur leurs pareils.

454 D£ LA LirrERATURE.

Après avoir examiné les divers principes de rémulation parmi les hommes, je crois utile de considérer quelle influence les femmes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera Tobjet du chapitre suivant.