CHAPITRE VU

Du Style des écrivains et de celui des magisU'ats.

Avant que la carrière dps idées philosophiques excitât en France l'émulation de tous les hommes éclairés, les livres où Ton discutait avec finesse des questions de littérature ou de morale, lorsqu'ils étaient écrits avec élégance et correction , obtenaient un succès du premier ordre. 11 existait, ayant la révolution, plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande réputation, sans jamais considérer les objets sous up point de vue général , et en ramenant toutes les idées morales et politiques à la littérature , au lieu de rattacher la littérature à toutes les idées n^orales et poUtiques.

|, Maintenant il est impossible de s'intéresser fortement a ces ouvrages , qui ne sont que spirituels , n'embrassent point les /sujets qu'ils traitent dans leur ensemble , et ne les présentent jamais que par un côté, que par des détails qui ne se rallient ni aux idées premières, ni aux impressions profondes don( se compose la nature de l'homme.

Le style donc doit subir des changements, par li| révolution

498 DE LA LITTÉBATUAE.

qui s*est opérée dans tes esprits et dans les insUtutions; car le style ne consiste |)oint seulement dans les tournures grammaticales : il tient au fond des idées , à la nature des esprits ; il n^est point une simple forme. Le style des ouvrages est comme le caractère d'un homme ; ce caractère ne peut être étranger ni à ses opinions, ni à ses sentiments ; il modifie tout son être.

Examinons donc quel style doit convenir à des écrivains philosophes, et chez une nation libre.

Les images, les sentiments et les idées représentent les mêmes vérités à Phomme sous trois formes différentes ; mais le même enchaînement , la même conséquence subsistent dans ces trois règles de Fentendement. Quand vous découvrez une pensée nouvelle , il y a dans la nature une image qui sert à la peindre , et dans le coeur un sentiment qui correspond à cette pensée par des rapports que la réflexion fait découvrir. Les écrivains ne portent au plus haut degré la conviction et Tenthousiasme que lorsqu'ils savent toucher à la fois ces trois cordes , dont Faccord n'est autre chose que l'harmonie de la création.

C'est d'après la réunion plus ou moins complète de ces moyens d'influer sur le sentiment, l'imagination ou le jugement, que nous pouvons apprécier le mérite des différents auteurs. 11 n'y a point de style digne de louanges , s'il ne contient au moins deux des trois qualités qui , réunies , sont la perfection de l'art d'écrire.

Les aperçus fins , les pensées subtiles et déliées qui n'entrent point dans la grande chaîne des vérités générales , l'art de saisir des rapports ingénieux , mais qui exercent l'esprit à se séparer de l'àme, au lieu de puiser en elle sa principale force, -cet art ne place point un auteur au premier rang. Si vous détaillez trop les idées, elles échappent aux images et aux sentiments qui rassemblent au lieu de diviser. Les expressions abstraites , qui ne rappellent en rien les mouvements du cœur de l'homme et dessèchent son imagination , ne conviennent pas davantage à cette nature universelle dont un beau style doit représenter le sublime ensemble. Les images qui ne répandent de lumière sur aucune idée , ne sont que de bizarres fantômes ou des tableaux de simple amusement. Les sentiments qui ne réveillent dans la pensée

DE LA UTTÉAATURE. 490

aucune idée morale, aucune réflexion générale, sont probablement des sentiments affectés qui ne répondent à rien de vrai dans aucun genre.

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le côté recherché des aperçus de Tesprit , il n^y a ni philosophie , ni tableaux frappants dans ses écrits. Les sentiments qui ne peuvent se rapporter à des idées justes ne sont point susceptibles d'images naturelles. Les pensées qui peuvent être offertes sous le double aspect du sentiment et de l'imagination sont des pensées premières dans Pordre moral ; mais les idées trop unes n'ont point de termes de comparaison dans la nature animée.

Dans les sciences exactes , vous n'avez besoin que des formes abstraites ; mais dès que vous traitez tout autre sujet philosophique , il faut rester dans cette région où vous pouvez vous servir à la fois de toutes les facultés de l'homme, la raison, l'imagination et le sentiment; facultés qui toutes concourent également, par divers moyens, au développement des mêmes vérités. ' Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et purs avec des images qui doivent leur appartenir ; Bossuet, les pensées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur conviennent ; Rousseau, les passions du cœur avec les effets de la nature qui les rappellent ; Montesquieu est bien près, surtout dans le Dialogue d^Euerate et de Sylla^ de réunir toutes les qualités du style, l'enchaînement des idées, la profondeur des sentiments et la force des images. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes pensées ont d'autorité et d'élévation, avec l'expression figurée nécessaire au développement complet de l'aperçu philosophique ; et l'on éprouve, en lisant les belles pages de Montesquieu, non l'attendrissement ou l'ivresse que l'éloquence passionnée doit faire naître, mais l'émotion que cause ce qui est admirable en tout genre, l'émotion que les étrangers ressentent lorsqu'ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre de Rome, et qu'ils découvrent à chaque instant une nouvelle beauté qu'absorbaient, pour ainsi dire , la perfection et l'effet imposant de l'ensemble.

Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages de métaphysique, les images aux idées ; mais, comme ses idées n'étaient pas justes» on u'a pu sentir que très-imparfaitement la liaison

' quMl Toulait étaUir entre elles et ses iipag&s |>ril|aQUs. Ge^i^ 4ans sjss Lsçons aux écoles oormales, modèle de perfection en ce genre, et Rivarol, malgré quelques expressions recherchées, fopt concevoir parfaitement la possibilité de cette concordaiice entre Pimage tirée de la nature physique et Tidée qui sert à former la chaîne des principes et de leurs déductions dans Tordre moral. Qui sait jusqu^où Ton pourra porter cette puissance d^analyse , qui, réunie à Timagination, loin de rien détruire , donne à tout une nouvelle force, et, semblable à la nature, concentre dans un même foyer les éléments divers de la vie ?

Cette réunion , sans doute , est nécessaire à |a ^erfectiot^ du style ; mais faut«-il en conclure qu^on doive bannir absQlun^ent les ouvrages de pensée qui sont privés d'imagination dans le style, ou les livres d'imagination dépourvus 4^ pensée? Il pe faut rjen exclure ; mais on doit convenir que les livres philosophiques qui n'en appellent jamais ni au sentiment, ni à Timaginatiou, servent d'une.manière heaucoup moins utile à la propagation des idées, €t que les ouvrages de littérature qui ne sont point remplis d'idées philosophiques, ou de cette mélancolie sensible qui retrace les grandes pensées, captivent tous les jours moins le suffrage des hommes éclairés.

Un livre sur les principes du gpût , sur la peinture, sur la musique, peut être un livre philosophique, s'il parle à Thomme tout entier, s'il réveille en lui les sentiments et les pensées qui ' agrandissent toutes les questions. Un discours sur les intérêts les plus importants de la société humaine peut fatiguer Tesprit, s'il ne contient que des idées de circonstance , s'il ne présente que les rapports étroits des objets les plus importants, s'il ne ramène pas la pensée aux considérations générales qui l'intéressent.

Le charme du style dispense de l'effort qu'exige la conception des idées abstraites ; les expressions figurées réveillent en vous tout ce qui a vie, les tableaux animés vous donnent la force de suivre la chaîne des pensées et des raisonnements. On n'a plus besoin de lutter contre les distractions quand l'imagination qui les donne est captivée , et sert elle-même à la puissance de l'attention.

Les ouvrages purement littéraires, s'ils ne contiennpnt point

DE LA LlTTÊlVATUftC. 501

cette softe d'analyse qui agrandit teus les sujets qu'elle traite; s'ils ne caractérisent pas les détails , sans perdre de- vue l'ensemble; s'ils ne prouvent pas eu même temps la connaissance des hommes et l'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des travaux puérils. On veut qu'un homme, dans un État libre, alors qu'il se fait remarquer par im livre , Mique dans ce livre les qualités importantes que la république peut un jour réclamer d^un de ses citoyens , quel qu'il soit. Un ouvrage qui n'est paa écrit avec philosophie classe son auteur parmi les artistes , mais non parmi les penseurs.

Depuis. la révolution, on s^est jeté dans un défaut singulièrement destructeur de toutes les beautés du style ; on a voulu rendre toutes les expressions abstraites, abréger toutes les phrases par des verbes nouveaux qui dépouillent le style de toute sa grâce, sans lui donner même plus de précision '.ilien n'est plus contraire au véritable talent d'un grand écrivain. La concision ne consiste pas dans l'art de diminuer le nombre des mots ; elle consiste encore moins dans la privation des images. La concision qu^il faut envier, c'est celle de Tacite , celle qui est tout à la, fois éloquente et énergique ; et loin que les images nuisent à cette brièveté de style justement admirée , les expressions figurées sont celles qui retracent le plus de pensées avec le moins de termes.

Ce n'est pas non plus perfectionner le style que d'inventer des mots nouveaux. Les maîtres de l'art peuvent en faire recevoir quelques-uns, lorsqu'ils les créent involontairementet comme entraînés par l'impulsion de leur pensée ; mais il n'est point , en général , de symptôme plus sûr de la stérilité des idées que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur se permet un mot nouveau , le lecteur qui n'y est point accoutumé s'arrête pour le juger ; et cette distraction nuit à l'effet général et continu du style '•

Tout ce que nous avons dit sur le mauvais goût peut s'appli-*

* UlUiser, activer, préciser, etc.

' Lorsque l'Académie française eiistait, cette société recueillait tontes les aoDées les mots que l'usage ou les bons écrivains avaient introduits,-et déclarait quels étaient ceux que l'usage avait proscrits. La langue française , comme toulei les langues, acquérait donc alors de nouveini inols qui rem- i

m Vm Là UTTBKiLTURS.

qu^r égatement i tous 1»$ défauts du lainage emptoyé par plusïmn éerivaina depuis dix apa ; cependapt il est quelques-uns d^ cea défauta qui tiennent plua directement à l-inOuence des éyénçu^ent politiques, Je me propQae de les relever ea parlant de Féloqueiioe.

Le style se perfeetiopnerj^ nécesaairemept d'une manière trèsremarquable , si la philosapbie fait de nouveaux progrès. Les principes littéraires qui peuvent s-appliquer t^ Fart d'écrire opt

plaçaient ceux qu'elle perdait, ou renrichissaient eqcpf e. C'est ee qu'Horace recoQipiande dans spn Arl poétique^ lorsqu'il dit : « Il est permis, et il le sera «( toujours, de donner cours à des mots nouveaux dans la langue; et comme « lorsque les bois changent de feuilles, les premières tombent pour faire « place aux suivantes, de même les mots anciens s'usent par le l^mps, tandis « qup les nouveaux ont toute Ja fraîcheur et toute la force (|e la jeunesse. »

Ce ferait nuire au style français que d'établir qu'il n'est pas permis de se servir à présent d'un mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire de PAcadémie. Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis dix années, et ces dix années qui ci^rtaineroent excité des sentiments et des idées d'un genre tout à fait nouveau* |*eut-être serait-il nécessaire que lln^tjtut, cette société la plus imposante de l'Europe par la réunion de tous les hommes éclairés dont la république s'honore, chargeât la classe des belles-lettres de constater et de fixer les progrés de la langue française.

Il n'^iate pas uo aateur de quelque talent qui n'ait dit admettre une tournure ou une expression noiivell^ ; et le temps a consacré les hardiesses du génie. Delille, dans son poëme de VHomme des Champs, s'est servi d'un mot nouveau, inspiratrice, «la lampe inspiratrice », etc. Mais comme il n'existe point de liardiesses heureuses dont la raison ne puisse indiquer les motifs, examipons quelles sont, les règles qui peuvent servir à juger si l'on doit se permettre un mol nouveau. . ^

Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot nouveau, il faut qu'il ait été conduit à l'employer parla force même du sens, et que, loin d'avoir cherché ce genre de singularité , il manque comme malgré lui à la règle qu'il s'était faite de l'éviter. Lorsque c'est la finesse des idées on l'énergie des seoiiments qui inspirent Je besoin d'une expression plus puancée oi| d'un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, fût-il inusité, paraît naturel. Le lecteur ne s'aperçoit pas d'abord que ce mot est nouveau, tant il lui paraît nécessaire ; et, frappé de la justesse de l'expression, de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit rendre , il n'est pas détourné de l'intérêt principal ni du mouvement du style, tandis qu'un mot bizarre distrairait poQ a^teoMailt au li^u 4e la captiver.

Lorsqu'op se p^ri d'uP mQ^ nouveau» il faut qu'il soit bien prouvé, pour tout ceu|[ qui WievA lire» qu'il n'existait pa9 dans la langue un autre terme

qui reufjtt prép}«^m«&i }» n»4m9 vm^^. <le p^P^ée, pi vm (Qurnure b«!i-

DE LA LITTËRATURE. 503

été presque tous dévdoppés ; mais la connaissance et Péhide du cœur humain doivent ajouter chaque jour au tact sûr et rapide des moyens qui font effet sur les esprits. En général, tontes les fois que le public impartial n^est pas ému , n'est pas entraîné par un discours ou par un ouvrage, Tauteur a tort; mais c'est presque toujours à ce qu'il lui manquait comme moraHste qu'il faut attribuer ses foutes comme écrivain, il arrive sans cesse en société, lorsqu'on écouté dés hommes

reuse qui dût produice une égale impression. CJd mot admis pour la première fois dans le style soutenu, s'il est boo, de nouveau qu'il était, devient bientôt familier à tous les écrivains; ils se le rappellent naturellement comme inséparable de l'image on de la pensée qu'il exprime.

Si un écrivain se résout i créer un mot, il niui qu'il soll dans Fanaidgie de la langue , car on ne doit rien inventer que progressivement ; Fesprit en toutes choses a besoin d'enchatuemenl. Dana les sciences, le hasard a tiil faire de grandes découvertes; mais l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés à des résultats nouveaux par une suite de principes et de conséquences. J'oserai dire quil en est de même de tout ee qui tient ft flttiaginaiion, quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous admirez véritablement, ce n'est pas une idée complètement inattendue , c'est une surprise assez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non pas tfoublé. L'écrivain est d'autant plus, parfait qu'il sait donnei* à ses lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de besoin confus des beautés fneiiiêfï qui le* étonneront. Ces grands principes de la littérature ont leur applicatibn dans les plus petits détails du style.

Enfln il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins qu'il ne soit harmonieux. L'harmonie est une des premières qualités du style; et c'est gâter la langue française que d'y introduire des sont qui blessent Toreine. L'âme, en se pénétrant des sentiments nobles et des pensées élevées, éprouve une sorte de flévre qui lui donne des forces nouvelles pour le talent et la vertu. L'harmonie des paroles ajoute beaucoup à l'ébranlement causé par une éloquence généreuse.

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces conditions imposées â Finvention des mots ne peut s'appliquer aux sciences ; il leur faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux , et les vérités positives exigent une langue aussi positive qu'elles. Mais l'art d'écrire en littérature est composé de tant de nuances, des idées fines et presque fugitives exercent une telle influence lur le plaisir que telle expression fait éprouver, sur féloignement que (elle autre inspire, que pour bien écrire il faut étudier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir sur l'imagination des hommes. On pourrait composer un traité sur le style d'après les manuscrits des grands écrivains ; chaque rature suppose une foule d'idées qui décident l'esprit souvent â notre itistt ; et il seraU piqiMdt d« les iadiqaer tootei çt de les IMén HDalyi^.

ôOé DB LA LITTÉRATURE.

qui OBt le dessein de foire croire à leurs vertus ou à leur sensibilité , de remarquer combien ils ont mal observé la nature, dont ils veulent imiter les signes caractéristiques. Les écrivains font sans cesse des fautes semblables quand ils veulent développer des sentiments profonds ou des vérités morales. Sans doute il est, des sujets dans lesquels Tart ne peut suppléer à ce que Ton éfHTouve réellement; mais il en est d^iutres que Tesprit pourrait toujours traiter avec succès, si Ton avait profondément réfléchi sur les impressions que ressentent la plupart des hommes, et sur les moyens de les faire naître.

C'est la gradation des termes , la convenance et le choix des mots, la rapidité des formes, le développement de quelques motifls, le style enfin qui s'insinue dans la persuasion des hommes. Une expression qui ne change rien au fond des idées^ mais dont TappUcatian n^est p«i nataseDe, doit devenir Fobjet principal poar h phipart des lecteurs. Une épithète trop forte peut détruire entièrement un argument vrai; la plus légère nuance déroute entièrement l'imagination prête à vous suivre ; une obscurité de rédaction que la réflexion pénétrerait bien aisément, lasse tout à coup l'intérêt que vous inspiriez ; enfin le style exige quelques-unes des qualités nécessaires pour conduire les hom* mes. 11 faut connaître leurs défauts^ tantôt les ménager , tantôt les dominer, mais se bien garder de cet amour-propre qui, accusant une nation plutôt que soi-même , ne veut pas prendre l'opinion générale pour juge suprême du talent.

Les idées en elles-mêmes sont indépendantes de l'effet qu'elles produisent; mais le style ayant précisément pour but de faire adopter aux hommes les idées qu'il exprime, si l'auteur n'y réussit pas, c'est que sa pénétration n'a pas encore su découvrir la route qui conduit à ces secrets de l'àme, à ces principes du ju-^ gement dont il fautse rendre maître pour ramener à son opinion •celle des autres.

C'est dans le style surtout que l'on remarque cette hauteur «d'esprit et d'âme qui fait reconnaître le caractère de l'homme dans l'écrivain. La convenance, la noblesse, la pureté du lan- ^ge ajoutent beaucoup dans tous les pays, et particulièrement dans unËtat où l'égalité politique est établie, à la considération

DE LA LITTÊIUTUIIE. &0&

de ceux qui gouvernent. La vraie dignité du laligage est le meilleur moyen de prononcer toutes les distances morales, d'inspirer un respect qui améliore celui qui réprouve. Le talent d'écrire peut devenir Tune des puissances d'un Ëtat libre.

Lorsque les premiers magistrats d'un pays possèdent cette puissance, elle forme un lien volontaire entre les gouvernants et les gouvernés. Sans doute les actions sont la meilleure garantie de la moralité d'un homme : néanmoins je croirais qu'il existe un accent dans les paroles, et par conséquent un caractère dans les formes du style, qui atteste les qualités de l'àme avec plus de certitude encore que lesactions mêmes. Cette sorte de style n'est point un art que l'on puisse acquérir avec de l'esprit , c'est soi, c'est l'empreinte de soi.

Les hommes à imagination , en se transportant dans le rôle d'un autre, ont pu découvrir ce qu'un autre aurait dit; mais quand on parle en son propre nom , ce sont ses propres sentiments que l'on montre, même alors que l'on fait des eiSbrls pour les cacher. Il n'existe pas un seul auteur qui ait , en parlant de lui , su donner de lui-même une idée supérieure à la vérité : un mot , une Uansition fausse , une expression exgérée révèlent à l'esprit ce qu'on voulait lui dérober.

Si l'homme du plus grand talent, comme orateur, était accusé devant un tribunal , il serait impossible de ne pas juger , à sa manière de se défendre, s'il est innocent ou coupable. Toutes les fois que les paroles sont appelées en témoignage , on ne peut dénaturer dans le langage le caractère de vérité que la nature y a gravé ; ce n'est plus un art mensonger, c'est un signe irrécusable; et ce qu'on éprouve échappe de mille manières dans ce qu'on dit.

L'homme vertueux serait trop à plaindre s'il ne lui restait pas quelques preuves que le méchant ne pût lui dérober , un sceau divin que ses pareils ne dussent jamais méconnatUre. L'expression calme d'un sentiment élevé , renonciation claire d'un fait , ce style de la raison qui ne convient qu'à la vertu, l'esprit ne peut le feindre : non-seulement ce langage est le résultat des sentiments honnêtes , mais il les inspire encore avec plus de force.

M6 DE Là LrrrtiuTOAe.

La beauté aobie et tmi^ de eertaines expreftiiottie* iflif^ose même à odui qui tes iiroiioiiee, et parmi les dmitours attachées à raTilissement de soi-ittême, il faudrait eompter aussi la pevte de ce langage qui cause à Tbomme digue de s'en ser?ir t'exirieitiflii la plus pure et la plus douoe émotion.

Ce style de Tàsne , si je puis mVxprimer ainsi , est un des premiers moyens de Tautorité dans un gourernement libre. Ce aCfle preyient d'une telle suite de sentiments en aceofd avec les toens de tous les hommes honnêtes , d'une telle eonfianee et d'un tel fespect pour Topinion put^ue, qu'il est la preuve de beancmop de bonbeur précédent, et la garantie de beaueonp de bonbeiir è venir.

Quand un Américain, en annonçant la mort 4e Washio^loii, disait : € U a pki à la divine Proviéenee de retirer du mUiett de BOUS cet bomme, te ^remi^ dan» 1» guerre^ le fUresner dans ht paix, le premier dans les affections ée son pays », que ée pensées f que de sentiments étaient rappelés ptfr ces etpressioÉS ! Ce retour vers la Provideaee ne nous indi4p!ie-*tMlpas qu*aiiean ridicule n'est jeté, dana ee pays édaivé, ni sur les Idées religieuses, ni sur les regrets exprimés avec l'aittendrissemeDt du eesu»? Cet éloge si simple d'un grand homme, cette gradatieti qui demie pour dernier terme de la gloire les afecUon» àe «on pays^ fait éprouver à l'àme la plus profonde émotion.

Que de venus , en elfet , l'amour d'une nation libre pour son premier magistrat ne suppose-4-il pas! l'amour constant pour une réputation de près de vingt année», pour un homme qui, redevenu par son eheix. simple particulier, a traversé le pouvoir dans le voyage de la vie , comme une route qui conduisait à la retraite, à la retraite honorée par les plus nobles et les plus doux souvenirs I

Jamais^ doois nos crises révolutionnaires, jamais aucun homme n'aurait parlé cette langue dont j'ai cité quelques mots remarquables; mais dans tout ce qui nous est parvenu des rapports qui ont existé par écrit entre les magistrats d'Amérique et les citoyens , l'on retrouve ce style vrai , noble et pur dont la conscience de rbonnéte homme est le génie inspirateur.

J'oserai dire que mon père est le premier et jusqu'à présent b

DK LA UniRATUllE. 509

ph» parfeitftMNièle de l^rt d^éerirts, penr les faeinmes publicft, de ce taient d'en appei^ à FopînioB , de s^aider de son secours ppottr soutenir le geaveraement , de ranimer dans le coeur dés hamnies les prineipes de la morale , puissance dont les magis* trats doivent seregardereomme les représentants, puissance qui leur donne seule le droit de demander à la nation des sacrifices. Malgré nos pertes en tout genre , il existé iin progrès sensible, depuis M. Necker, dans ia langue dont se servent les cbef^ de plusieurs gouvernements. Ils sont entrés en discussion avec la raison, quelquefois même avec le sentiment ; mais alors ils ont été , ce me semble , inférieurs à cette éloquence persuasive dans laquelle aucun homme n'a , jusqu'à présent , encore égalé M. Necker.

Les gouvernements libres sont appelés sans cesse, par la forme même de leurs institutions, à développer et à commenter les motifs de leurs résolutions. Lorsque , dans les moments de péril, les magistrats n'adressaient aux Français que tes phrases banales, l'éloquence usitée par les partis entre eux, ils n'agissaient en rien sur l'opinion. L'esprit public s'affaiblissait à chaque inU' tile effort qu'on tentait pour le relever ; on sollicitait l'enthousiasme, et l'enthousiasme était plus que jamais loin de renaître, par cela même qu'on l'avait en vain évoqué.

Quand une fois la puissance de la parole est admise dans les int^êts politiques, elle devient de la plus haute importance. Dans les Ëtats oiî la loi despotique frappe silencieusement sur les têtes, la eonsidération appartient précisément à ce silence, qui laisse tout supposer au gré de la crainte ou de l'espoir ; mais quand le gouvernement entre avec la nation dans l'examen de ses intérêts, la noblesse et la simplicité des expressions qu'il emploie peuvent seules lui valoir la confiance nationale.

Sans doute les plus grands hommes connus n'ont pas tous été distingués comme écrivains, mais il en est très-peu qui n'aient exercé l'empire de la parole. Tous les beaux discours, tous les mots célèbres des héros de l'antiquité, sont les modèles des grandes qualités du style : ce sont ces expressions inspirées par le génie ou la vertu que le talent s'efforce de recueillir ou d'imité. Le laconisme des Spartiates, les mots énergiques de

Phocion, réunissaient autant, et souvent mieux que les discours les plus soutenus, les attributs nécessaires à la puissance du langage ; cette manière de s'exprimer agissait sur rimagination du peuple, caractérisait les motifs des actions du gouvernement, et faisait connaître avec force les sentiments des magis^ trats.

Tels sont les principaux secours que l'autorité politique peut retirer de Part de parler aux hommes; tels senties avantages qu'assure à Tordre, à la morale, à l'esprit public, le style mesuré, solennel et quelquefois touchant des hommes qui sont appelés à gouverner l'État. Mais ce n'est là qu'une partie encore de la puissance du langage, et les bornes de la carrière que nous parcourons vont reculer au loin devant nous; nous allons voir cette puissance s'élever à un bien plus haut degré, si nous la considérons lorsqu'elle défend la liberté, lorsqu'elle protège l'innocence, lorsqu'elle lutte contre l'oppression ; si nous l'examinons, en un mot, sous le rapport de l'éloquence.

GHÀPITiiE VIII.

De réloquence.

Dans les pays libres, la volonté des nations décidant de leur destinée politique, les hommes recherchent et acquièrent au plus haut degré les moyens d'influer sur cette volonté, et le premier de tous, c'est l'éloquence. Les efforts s'accroissent toujours en proportion de la récompense ; et lorsque la nature du gouvernement promet à l'homme de génie la puissance et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un tel prix ne tardent point à se présenter. L'émulation développe des talents qui seraient demeurés inconnus dans les États oii l'on ne pourrait offrir à une âme fière aucun but qui fût digne d'elle.

Examinons cependant pourquoi, depuis les premières années de la révolution, l'éloquence s'altère et se détériore en France, au lieu de suivre les progrès naturels dans les assemblées délibérantes ; examinons comment elle pourrait renaître et se per-

DE hl UTTËRATURB. 509

feetionner, et terniiDons par un apei;çu général sur Tutilité dont elle est m% progrès de Fesprit humain et au maintien de la liberté.

La forée dans les discours ne peut être séparée de la mesure. Si tout est permis, rien ne peut produire un grand effet. Ménager les convenances morales, c^est respecter les talents, les services et les vertus ; c^est honorer dans chaque homme les droits que sa vie lui donne à Teatime publique. Si vous confondez par une égalité grossière et jalouse ce que distingue Finegalité naturelle, votre état social ressemble à la mêlée d'un combat dans lequel Ton n'entend plus que des cris de guerre ou de fureur. Quels moyens reste-t-il alors à Téloquence pour irapper les esprits par des pensées ou des expressions heureuses, par le contraste du vice et de la vertu, par la louange ou par le blâme distribués avec justice? Dans ce chaos de sentiments et d'idées qui a existé pendant quelque temps en France, aucun orateur ne pouvait flatter par son estime, ni flétrir par son mépris, aucun homme ne pouvait être honoré ni dégradé.

Dans un tel état de choses, comment tomber? comment s'élever? A quoi sert-il d'accuser ou de défendre? où est le tribunal qui peut absoudre ou condamner? Qu'y a-t-il d'impossible? qu'y a-t-il de certain? Si vous êtes audacieux, qui étonnerezvous? Si vous vous taisez, qui lé remarquera? Où est la dignité, si rien n'est à sa place? Quelles diiïîcultés a-t-on à vaincre s'il n'existe aucune barrière? mais aussi quels monuments peut-on fonder si l'on n'a point de base? Ou peut parcourir en tout sens l'injure et l'éloge, sans faire naître l'enthousiasme ni la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer l'appréciation des hommes ; les calomnies commandées par l'esprit de parti, les louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante frappe l'air sans but et sans effet.

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre l'autorité de Gaton, il fut éloquent, parce qu'il sut à la fois honorer et combjBittre la réputation d'un homme tel que Caton. Mais dans nos assemblées, où toutes les invectives étaient admises contre tous les caractères, qui aurait saisi la nuance délicate des expressions de Cicéron? A qui viendrait-il dans l'esprit de s'imposer une

510 DE LA LltTËRATORE.

contrainte inutile, puisque personne n^en comprendrait le motif et n'en recevrait l'impression? Une voix de Stentor criant à la tribune : Caion est un contre-révolutionnaire , un stipendié de nos ennemis ; et je demande qut la mort de ee grand coupable satisfasse enfin la justice nationale^ ferait oublier l'éloquence de Cicéron.

Dans un pays où Ton anéantit tout l'ascendant des idées morales/ la crainte de la mort peut seule remuer les âmes. La parole conserve encore la puissance d'une arme meurtrière , mais elle n'a plus de force intellectuelle. On s'en détourue, on en a peur comme d'un danger, mais non comme d'une insulte ; elle n'atteint plus la réputation de personne. Cette foule d'écrivains calomniateurs émôussent jusqu'au^ ressentiment quMls inspirent; ils ôtent successivement à tous les mots dont ils se servent leur puissance naturelle. Une âme délicate éprouve une sorte de dégoût pour la langue dont les expressions se trouvent dans les écrits de pareils hommes. Le mépris des convenances prive l'éloquence de tous les effets qui tiennent à la sagesse de l'esprit et à la connaissance des hommes , et le raisonnement ne peut exercer aucun empire dans un pays où l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du respect pour la vérité.

A plusieurs époques de notre révolution, les sophismes les plus révoltants remplissaient seuls de certains discours; les phrases départi, que répétaient à l'envi les orateurs, fatiguaient les oreilles et flétrissaient les cœurs. 11 n'y a de variété que dans la nature ; les sentiments vrais inspirent seuls des idées neuves. Quel effet pouvaient produire cette violence 'monotone, ces termes si forts , qui laissaient l'âme si froide? // est temps de vous révéler la vérité tout entière, La nation était ensevelie dans un sommeil pire que la mort : mais la représentation nationale était là. Le peuple est debout, etc. Ou, dans un autre sens : Le temps des abstractions est passé; l'ordre social est raffermi sur ses bases, elc. Je m'arrête ; car cette imitation deviendrait aussi fatigante que la réalité même : mais on pourrait extraire des adresses, des journaux et des discours, des pages nombreuses, dans lesquelles on verrait la parole luarcher sans la pensée, sans Le sentimept, sans la vérité, comme

une espèce de litanie, comme si Ton exorcisait avec des phrases convenues Téloquence et ]a raison.

Quel talent pouvait s'élever à travers tant de mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés ou grossiers? Comment arriver à Tàme endurcie contre les paroles par tant d'expressions mensongères? Comment convaincre ia raison fatiguée par Terreur, et devenue soupçonneuse par les sopbismes? Les individus des mêmes partis, liés entre eux par des intérêts d'une importante solidarité, se sont accoutumés en France à ne regarder les discours que comme le mot d'ordre qui «doit rallier des soldats servant dans la même cause.

L'esprit serait moins faussé, l'éloquence ne serait point perdue, si l'on s'était contenté de commander, dans les délibérations comme à la guerre, par le simple signe de la volonté. Mais en France, la force, en recourant à la terreur, a voulu cependant y joindre encore une espèce d'argumentation; et la vanité de l'esprit s'unissant à la véhémence du caractère, s'est empressée de justifier par des discours les doctrines les plus absurdes et les actions les plus injustes. A qui ces discours étaientils destinés? Ce n'était pas aux victimes : il était difficile de les convaincre de l'utilité de leur malheur ; ce n'était pas aux tyrans : ils ne se décidaient par aucun des arguments dont ils se servaient eux-mêmes ; ce n'était pas à la postérité : son inflexible jugement est celui de la nature des. choses. Mais on voulait s'aider du fanatisme politique, et mêler dans quelques têtes ce que certains principes ont de vrai, avec les conséquences iniques et féroces que les passions savaient en tirer : ainsi l'on créait un despotisme raisonneur mortellement fatal à l'empire des lumières.

Le son pur de la vérité qui fait éprouver à l'âme un sentiment si doux et si exalté, ces expressions justes et nobles d'un cœur content de lui , d'un esprit de bonne foi, d*un caractère sans reproches, on ne savait à quels hommes, à quelles opinions les adresser, sous quelle voûte les faire entendre ; et la fierté, naturelle à la franchise, portait au silence bien plutôt qu'à d'inutiles eflbrts.

La première des vérités, \% morale, est aussi la source ia plus

fô^oodeds rétoqueiMSd; mai» lorsqu'une philoaepbi^ liiseiieieiise se plait à tout rabaisser pour tout confondre, quelle vertu votre \éi% poutrelle encore beoprer? Que rendrez-vous éclatant dans ces ténèbres? que fere9*-vour sortir de cette poussière? comn^eat donnerez-vous de Fenthousiasme aux: hommes qui ne craignant ni n'espèrent rien delà renommée et ne reconnaissent plus entre eu3^ les mêmes principes pour juges des mêmes actions?

La morale est inépuisable en sentiments , en idées heureuses pour rhomme de génie qui sait s'en pénélrer ; c'est avec cet appui qu'il se sent fort, et s'abandonne sans crainte à son inspiration. Ce que les anciens appelaient l'esprit divin, c'était ^ns doute la eonsisienoe de la vertu dans Tàme du juste, la puissance de la vérité réunie à l'éloquence du talent. Uais, de nos joiirs^ tant d^hommes craignaient de se livrer à la merale, de peur de la trouver accusatrice de leur propre vie ! tant d'honimes n'ad* mettaient auQune idée générale avant de Pavoir comparée aveq leurs actions et leurs intérêts particuliers! D^autres, sans inquié-» tudes sur eux-mêmes, mais ne voulant point blesser les souvenirs de quelque^^uB^ de leurs auditeurs , n'osaient parler avec «enthousiasme de la justice et de l'équité; ils essayaient de présenter la morale avec détour, de lui donner la forme de l'utilité politique, de voiler les principes, de transiger à la fois avec l'orgueil et les remords qui s'avertissent mutuellement de leurs ifritables intérêts.

Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la raiaon ^ force de véhémence ; mais la vertu n'osait se développer tout entière : elle voulait. convaincre, et craignait d'olfenser. On ne peut être éloquent dèa qu'il faut s'abstenir de la vérité.

Les barrières imposées par des convenances respectable^ servent, compie je l'ai dit , aux succès ipèmes de l'éloquence ; mais lorsque, par condescendance pour l'inju^tioe oul'égoïsme, l'on est oblige de réprimer les mouvements d'une âme élevée , lorsque ce sont non-seulement les faits et leur application, qu'il faut, éviter , mais jusqu'aux considérations générales qui pourraient offrir à la pensée tout l'ensemble des idées luraies , toute l'énergie des sentiments honnêtes , aucun homme soumis à de telles contraintea ne peut être éloquent , et l'orateur eneore esli«

DE LA LITTÉHAtDRË. ^13

mable, qui doit parler dans de telles circonstances, choisira natiH relleraent les phrases usées , celles sur lesquelles Texpérience des passions a été déjà faite, celles qui, reconnues inoifensives , passent à travers toute» les fureurs sans les exciter.

Les factions servent au développement de Péloquence, tant que lés factieux ont besoin de l'opinion des hommes impartiaux, tant qu^ils se disputent entre eux Tassentiment volontaire de la na« tion ; mais quand les mouvements politiques sont arrivés à ce terme où la force seule décide entre les partis, ce qu'ils y adjoignent de'moyens de parole, de ressources, de discussion, perd l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu de le développer. Parler dans le sens du pouvoir injuste, c'est s'imposer la servitude la plus détaillée. 11 faut soutenir chaque absurdité dont est formée la longue chaîne qui conduit à la résolution coupable ; et le caractère resterait, s'il est possible, plus intact encore après des actions blâmables que la colère aurait inspirées, qu'après ces discours dans lesquels la bassesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte avec une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre ingénieux.

Quelle honte cependant que de montrer de l'esprit à l'appui des actes de rigueur ou de servitude ! quelle honte d'avoir encore de l'amour-propre quand on n'a plus de fierté ! de penser à ses succès quand on sacrifie le bonheur des autres ! de mettre enfin au service du pouvoir injuste cette sorte de talent sans conscience qui prête aux hommes puissants les idées et les expressions, comme des satellites de la force, chargés de faire faire place en avant de l'autorité!

Personne ne contestera que l'éloquence ne soit tout à fait dénaturéee en France depuis plusieurs années, mais beaucoup affirmeront qu'il est impossible qu'elle renaisse et se perfectionne. D'autres prétendront que le talent oratoire est nuisible au repos, à la liberté même d'un pays. Ce sont ces deux erreurs que je crois utile de réfuter.

Dans quel espoir désirez-vous, pourrait-on me dire , que des hommes éloquents se fassent entendre? L'éloquence ne peut se composer qtie d'idées morales et de sentiments vertueux : et dans quels cœurs retentiraient maintenant des paroles généreuses? Après dix ans de révolution, qui s'émeut encore pourrla vertu, la

&U HE U UTTfiHTURB.

délicat6iiS6, ou même la bonté? Cicéroa , DémoathèoB) les^irfuA grands orateurs de Tantiquité, s^ils eustaiept de nosJQura,poufraient'ils agiter Timperturbable sang-troid du vice? feraientHils baisser ces regards que la préaence d^uu bonnêta' homme m trouble plus? Dites à ce^ tranquilles possesseurs des jouisssnœs de la vie que leurs intérêts sont menacés, et vous inquiéteras leur âme impassible; mais que leur apprendrait réloquenee? Elle invoquerait contre eux le mépris de la vertu : eh ! dejpuia longtemps ne savent-ils pas que chacun de leurs jqurg en e^t couvert? Vous adresserez-vous aux hommes avides dVicqu^ir de la fortune, noi^vçaux quMls sont aux habitudes comme auK jouissances qu'elle permet? $i vous leur inspiriez un instant da nobles desseins, le courage leur manquerait pour les accomplir* N'ont-ils pas à rougir de leur déplorable vie? 11 est sans force , rbomme à qui Ton peut reprocher des basisej^aes : ne (vaint^ il pas toutes les voix qui peuvent Tacouser? necraint-i| paa la justice , la liberté , la morale , tout ce qui rend à ropinieni sa force et à la vérité son rang?* Voulez-vous du moins faire #a*. tendre aux caractères haineux quelques paroles de bienveillance : vous serez également repoussé, $i vous parlez au nom de U puissance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit vAiye langage ; mais si vous réclamez pour le faible , si votre nature généreuse vous fait préférer la cause délaissée par la faveur et recueillie par l'humanité, vous n'exciterez que le ressentnseat de la faction dominante. Vous vivez dans un temps où Pon est indigné contre le malheur , irrité contre l'opprimé , où la colère s'enflamme à l'aspect du vaincu, où l'on s'attendrit, où l'on s'exalte pour le pouvoir, dès qu'on entre en partage avec lui. Que fera l'éloquence au milieu de tels sentiments, l'éloquence h laquelle il faut, pour être touchante et sublime, un péril i braver, un malheureux à défendre, et la gloire pour prix du cou* rage? En appellera-t-elle à la nation? Hélas ! cette nation malbeureuse n'a-t-elle pas entendu prodiguer les noms de toutes les vertus pour défendre tous les crimes? Pourra*-t«elle encore re•^ connaître l'accent drte vérité? Les meilleurs citoyens reposent dans la tombe, et la multitude qui reste ne vit plus ni pour l'en» tbou0ie«me;, ni pour la gloire» ni pour la morale ; elle vit peur

t)E LA LrrrÉRATtJftfi. âl5

fe repos que troubleraient presque également et tes foreurs du crime, et les généreux élans de la vertu.

Ces objections pourraient décourager pendant quelque temps mon espérance ; néanmoins il me parait impossible que tout ce qui est bien en soi n'acquière pas à la fin un grand ascendant, et je crois toujours que ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut accuser^ lorsque des discours prononcés au milieu d'un trèsgrand nombre d'hommes , ou des livres qui ont lé public entier peur juge^ ne produisent aucun effet.

Sans doute , quand vous vous adressez à quelques individus ïéunis par le lien d'un intérêt commun, ou d'une crainte commune , aucun talent ne peut agir sur eux : ils ont depuis longtemps tari dans leurs cœurs la source naturelle qui peut sortir du rocher même à la yo\% d'un prophète divin ; mais quand vous êtes entourés d'une multitude qui contient tous les éléments div^s, les hommes impartiaux, les hommes sensibles, les hommes faibles qui se rassurent à côté des hommes forts, si vous pariez à la nature humaine, elle vous répoiidra; si vous savez donner cette commotion électrique dont l'être moral Contient aussi le principe^ ne craignes plus' ni le sang-froid de l'insouciant, ni k moquerie du perfide, ni le calcul de l'égoïste, ni i'amour-propre de l'envieux ; toute cette multitude est à vous. Éefaappe-t-eHe aux beautés de l'art tragique , auk Sons divins d'une musique céleste, à l'enthousiasme des chants guerriers? pourquoi donc se refuserait-elle à l'éloquence? L'âme a besoin d'estaltation ; saisissez ce penchant, enflammez ce désir, et vous enlèverez l'opinion.

Quand on se rappelle les visages froids et composés que l'on rencontre dans le monde , j'en conviens, on croit impossible de remuer les cœurs; mais la plupart des hommes connus sont engagés par leurs actions passées, par leurs intérêts, par leurs relations politiques, letez les yeux sur une foule nombreuse ; combien de fois ne vous arrive-t-il pas de rencontrer des traits dont l'expression amie , dont la douceur , dont la bonté vous présagent une âme encore ignorée , qui entendrait la vôtre , et céderait à vos sentiments ! £h bien ^ cette foule vous représente la véritable nation. Oubliez ce que vous savez, ce que tous r&-

616 DE tk LITTÉRATURE.

doutez de tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pensées , à vos émotions ; voguez à pleines voiles , et, malgré tous les écueils , tous les obstacles , vous arriverez ; vous entraînerez avec vous toutes les affections libres, tous les esprits qui n^ont reçu niTempreinte d^aucun joug, ni le prix de la servitude.

Mais par quels moyens peut-on se flatter de perfectionner Téioquence, sMl est vrai que Ton^puisse encore en espérer quelques succès ? L^éloquence , appartenant plus aux sentiments qu'aux idées, parait moins susceptible que la philosophie de progrès indéfinis. Cependant , comme les pensées nouvelles développent de nouveaux sentiments , les progrès de la philosophie doivent fournir à Téloquence de nouveaux moyens.

Les idées intermédiaires peuvent être tracées d'une manière plus rapide lorsque Tenchainement d'un très-grand nombre de vérités est généralement connu ; l'intervalle des morceaux de mouvement peut être rempli par des raisonnements forts, l'esprit ipeut être constamment soutenu dans la région des pensées hautes ; et l'on peut l'intéresser par des réflexions morales , universellement comprises, sans être devenues communes. Ce qui est sublime dans quelques discours anciens, ce sont les mots que l'on ne peut ni prévoir , ni oublier, et qui laissent trace dans les siècles, comme de belles actions. Mais si la méthode et la précision du raisonnement , le style , les idées accessoires sont susceptibles de perfectionnement, les discours des modernes peuvent acquérir, par leur ensemble, une grande supério* rite sur les modèles de l'antiquité; et ce qui appartient à l'imagination même produirait nécessairement plus d'effet , si rien n'affaiblissait cet effet, si tout servait, au contraire, à l'accroître.

Dans ce qui caractérise l'éloquence, le mouvement qui Pinspire , le génie qui la développe , il faut une grande indépendance, au moins momentanée, de tout ce qui nous environne ; il faut s'élever au-dessus du danger , s'il existe , au-dessus de l'opinion que l'on attaque , des hommes que l'on combat , de tout, hors sa conscience et la postérité. Les pensées philoso^ phiques vous placent naturellement à cette élévation oii l'expression de la vérité devient si facile, où l'image, où la parole

D6 LA UTTÉRATUflE. èlf

énergique qui peut la peindre se présentent aisément à Tesprit animé du feu le plus pur.

Cette élévation n^ôte rien à la vivacité des sentiments^ à cette ardeur si nécessaire à Féloquence, à cette ardeur qui seule hii donne un accent, une énergie irrésistible, un caractère de domination que les hommes reconnaissent souvent malgré eux, que souvent ils contestent, mais dont ils ne peuvent jamais se défendre.

Si vous supposez un homme que la réfle&ion ait rendu tout i fait insensible aux événements qui Tenvironnent, un caractère semblable à celui d'Ëpictète, son style , s^il écrite ne sera point éloquent: mais lorsque Pesprit philosophique règne dans la classe éclairée de la société , il s^unit aux passions les plus véhémentes ; ce n'est pas le résultat du travail de chaque homme sur lui-même, c'est une opinion établie dès Tenfance, une opinion qui, se mêlant à tous les sentiments de la nature^ agrandit les idées sans refroidir les âmes. Un très-petit nombre d'hommes se vouait, chez les anciens, à cette morale stoïcienne qui réprimait tous les mouvements du cœur: la philosophie des modernes, quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit que sur le caractère^ n'est qu'une manière de considérer tous les objets de la vie. Cette manière de voir étant adoptée par les hommes éclairés, influe sur la teinte générale des idées, mais ne triomphe pas des affections; elle ne parvient à détruire ni l'amour, ni l'ambition, ni aucun de ces intérêts instantanés dont l'imagination des hommes ne cesse point de s'occuper, alors même que leur raison en est détrompée : mais cette philosophie purement méditative jette dans la peinture des passions un caractère de mélancolie qui donne à leur langage un nouveau degré de profondeur et d'éloquence.

Ce sentiment de mélancolie que chaque siècle doit développer déplus en plus dans le cœur humain, peut donner à l'éloquence un Irès-grand caractère. L'homme le plus ardent pour ce qu'il souhaite, lorsqu'il est doué d'un génie supérieur , se sent audessus du but quelconque qu'il poursuit ; et cette idée vague et sombre revêt les expressions d'une couleur qui peut être à la fois imposante et sensible.

Mais si les vérités morales parviennent un'jour h la démons-

tration, et que la langue qui doit les exprimer arrive presque à la précision mathématique, que deviendra Téloquence ? Tout ce qui tient à la vertu dérivant d'une autre source, ayant un autre principe que le raisonnement, Téloquence régnera toujours dans l'empire qu'elle doit posséder. Elle ne s'exercera plus sur tout ce qui a rapport aux sciences politiques et métaphysiques, sur toutes les idées abstraites de quelque nature qu'elles soient ; mais elle n'en sera que plus honorée : car on ne pourra plus la présenter comme dangereuse, si elle se concentre dans son foyer naturel, dans la puissance des stsntinients sur notre àme.

Il s'établit depuis quelque temps un système absurde relati* vement à l'éloquence. Frappé de tous les abus qu'on a faits de la parole depuis la révolution, l'on déclame contre l'éloquence ; Ton veut nous prémunir contre ce danger qui , certes , n'est pas encore imminent; et comme si la nation française était condamnée à parcourir sans cesse tout le cercle des idées fausses, parce que . des hommes ont soutenu violemment et souvent même grossièrement de très-injustes causes, on ne veut plus que des esprits droits appellent les sentiments au secours des idées justes.

Je crois, au contraire, qu'on pourrait soutenir que tout ce qui est éloquent est vrai, c'est-à-dire, que dans un plaidoyer eo faveur d'une mauvaise cause, ce qui est faux, c'est le raisonnement ; mais que l'éloquence proprement dite est toujours fondée sur une vérité : il est facile ensuite de dévier dans l'application ou dans les conséquences de cette vérité ; mais c'est alors dans le raisonnement que consiste l'erreur. L'éloquence ayant toujours besoin du mouvement de l'àme, ne s'adresse qu'aux sentiments des hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour, la vertu. 11 est souvent arrivé de séduire un individu, en lui parlant seul, par des motifs malhonnêtes ; mais l'homme, en présence des hommes, ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans rougir.

Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait commettre d'horribles excès, en remuant les assemblées par des paroles incendiaires ; mais c'était la fausseté du raisonnement , et non le mouvement de l'àme qui rendait ces paroles funestes.

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la religion, ce sont

DE LA LITTÉRATURE. à 19

les sentiments qui conseillent le sacriHce de soi-même pour ce qui est bien, pour ce qui peut plaire à Têtre bienfaisant, protecteur de cet univers ; mais ce qui est faux, c^est le raisonnement qui persuade qu^il est bien d'assassiner ceux qui diffèrent de vos opinions, et qu'une intelligence d'une vertu suprême exige de tels attentats.

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est Tamour de son pays, de la liberté, de la justice, égale pour tous les hommes, comme la providence éternelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui justifie tous les crimes pour arriver au but que l'on croit utile.

Examinez tous les sujets de discussion parmi les hommes, tous les discours célèbres qui ont fait partie de ces discussions, et vous verrez que l'éloquence se fondait toujours sur ce qu'il y avait de vrai dans la question, et que le raisonnement seul la dénaturait, parce que le sentiment ne peut errer en lui-même, et que les conséquences^que l'argumentation tire du sentiment sont les seules erreurs possibles. Ces erreurs subsisteront tant que la langue de la logique ne sera pas fixée de la manière la plus positive, et mise à la portée du plus grand nombre.

Il est encore, je le sais, beaucoup d'arguments qu'on pourrait essayer de diriger contre l'éloquence. Néanmoins, il en est d'elle comme de tous les biens que permet notre destinée : ils ont tous des inconvénients, que l'on fait ressortir seuls, si le v^ent de la faction souffle dans ce sens ; mais en.se livrant ainsi à l'examen des choses, quel don de la nature paraîtrait exempt de maux? L'imperfection humaine laisse toujours un côté sans défense ; et la raison n'a d'autre usage que de nous décider pour la majorité des avantages contre telle ou telle objection partielle.

Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne suffit point pour défendre la liberté dans toutes les circonstances ; lorsqu'il faut braver un danger quelconque pour prendre une résolution généreuse , l'éloquence est seule assez puissante pour donner l'impulsion nécessaire dans les grands périls. Un très-petit nombre de caractères \Taiment distingués pourrait se décider dan» le calme de la retraite par le seul sentiment de la vertu; mais lorsqu'il faut du courage pour accomplir un devoir, la plupart

690 DE LA UTTÉRATURE.

des hommes, même bons, ne se confient en leurs forces que quand leur ftme est émue, et n^oublient leurs intérêts que quand leur sang est agité. L^éloqiience tient lieu de la musique guerrière; elle précipite lésâmes contre le danger. Les assemblées ont alors le courage et les vertus de Phomme le plus distingué qui soit dans leur sein. Ce n'est que par Téloquence que les vertus d*UQ seul deviennent communes à tous oeux qui Fentourent. Si vous interdisiez Téloquence, une réunion d^hommes serait toujours conduite par les senlimènts les plus vulgaires ; car, dans l'état habituel^ oes sentiments sont ceu;s du plus grand nombre, et c^est au talent de la parole que Ton a dû toutes les résolutions nobjes et intrépides que les hommes rassemblés ont j^^mais adoptées.

Si TOUS interdisiez l'éloquence, vous détruiriez la gloire ; il faut que l'on puisse s'abandonner à l'expression de l'enthousiasme pour faire naître ce sentiment dans les autres \ il faut que tout soit libre pour que la louange le soit, pour qu'elle ait ce caractère <;|ui commande à la raison et^ à la postérité.

ËDfin, quand on persisterait à croire l'éloquence dangereuse, que l'on réfléchisse un moment sur tout ce qu'il faut faire pour l'étouffer, et l'on verra qu'il en est d'elle comme des lumières, comme de la liberté, comme de tous les grands développements de l'esprit humain. Il se peut que des malheurs soient attachés à oes avantages ; mais, pour se préserver de ces malheurs, il faut anéantir tout ce qu'il y a d'utile, de grand et de généîreux dans l'exercice des facultés morales. C'est la dernière pensée qUe je me propose de développer en terminant cet ouvrage.

CHAPlTRi: W.

GoDCluaioti.

La perfectibilité de l'espèce humaine est devenue l'objet des sourirai indulgents et moqueurs de tous ceux qui regardeât les oeeupatians intellectuelles comme une sorte d'imbécillité de Pespi^t, et oe eonstdàréAt que les facultés qui s'appliquent in*

stantanément aux intérêts de la vie. Ce système de perfectibilité est aussi combattu par quelques penseurs ; mais il a surtout contre lui dans ce moment, en France , ces sentiments irréfléchis, ces affections passionnées qui confondent ensemble les idées les plus contraires, et servent merveilleusement les hommes criminels, en leur supposant des prétextes honorables. Lorsqifon accuse la philosophie des forfaits de la révolution. Ton rattache dMndignes actions à de grandes pensées, dont le procès est encore pendant devant les siècles. Il vaudrait mieux rendre plus profond encore Tabîme qui sépare le vice de la vertu, réunir Pamour des lumières à celui de la morale, attirer à elle tout ce quMl y a d'élevé parmi les hommes, afin de livrer le crime à tous les genres de honte, d'ignorance et d'avilissement ; mais, quelle que soit l'opinion qu'on ait adoptée sur ces conquêtes du temps, sur cet empire indéfini de la raison, il me semble qu'il est un argument qui convient également à toutes les manières de voir. L'on dit que les lumières et tout ce qui dérive d'elles, l'éloquence, la liberté politique, l'indépendance des opinions religieuses, troublent le repos et le bonheur de l'espace humaine. Mais que l'on réfléchisse sur les moyens qu'il faut employer pour arrêter la tendance des hommes vers les lumières !, Que l'on se demande comment empêcher ce mal, si c'en est un, à moins de recourir à des moyens aflreuxen eux-mêmes, et définitivement infructueux! J'ai tenté de montrer avec quelle force la raison philosophique, malgré tous les obstacles, après tous les malheurs, a toujours su se frayer une route, et s'est développée successivement dans tous les pays, dès qu'une tolérance quelconque, quelque modifiée qu^elle pût être, a permis à l'homme de penser. Comment donc forcer l'esprit humain à rétrograder, et lors même qu'on aurait obtenu ce triste succès, comment prévenir toutes les circonstances qui pourraient donner aux facultés morales une impulsion nouvelle? On désire d'abord, et les rois mêmes sont de cet avis , que la littérature et les arts fassent des progrès. Or, ces progrès tiennent nécessairement à toutes les pensées qui doivent mener la réflexion beaucoup au delà des sujets qui l'ont fait naître. Dès que les ouvrages de littérature ont pour but de remuer l'âme, ils approchent nécessairement des idées philoso-

&9I DE LÀ UTTArATURI. ,

pkiqUM , et jt8 idées philosophiques easduiseat à toutes Isg* vérités. Qùsnd ob imiterait rinquisitioad^Espagne et le despotisme de Russie, il faudrait encore être assuré que dans aueuii pays de l'Europe il ne s^établira d'autres institutions ; ear les simples rapports de commerce, même lorsqu'on interdirait les autres, finiraient par communiquer à un pays les lumières des paya voisins.

Les sciences physiques ayant pour but une utilité immédiate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut les interdire ; et eoin«ment Pétudp de la nature ne bannirait-»elle pas la croyance de certains dogmes? comment Pindépendance religieuse ne eoudulrait-elle pas au libre examen de toutes lesautorités de la terref On. peut, dira^-te-on, réprimer les excès sans entraver la raison.* Qui réprimera ces excès? -»• Le gouvernement. -^ Peuè-il jamais être considéré copime une puissance impartiale? et lesboroe» qu'il voudra poser aux recherches de la penj^ée ne seroi^t-eiles pas précisément celles que les esprits ardents voudront firanc|mr9

Si vous portez une nation vers les amusements et les voluprtés, si vous énervez en elle toutes les qualités fortes et ooura-? geuses pour la détourner de la pensée, qui vous défendra contre des voisins bolliquei|K? Si vous échappez à la conquête, tous les vices néanmoins s'introduiront chez vous, parce qu'il n'existera plus parmi les hommes que le seul intérêt .du plaisir, et par conséquent de la fortune. Or, parmi les mobiles d'action, il n^enestpoiiit qui avilisse et déprave davantage. Si vous inspirez i tous l'amour de la guerre, peut-être ferez-vous renaître le mépris de la pepsée; m^is tous les mau3( de H féodalité- pèseront sur vous. Il y a plus, la passion des armes trompera bientôt votre espoir. Dès que vous donnez à l'àme une impulsion fmpte,: vous ne pouvez arrêter sqn essor. La valeur guerrière, cette qualité qui produit toujours un enthousiasme nouveau, celte qualité qui réunit tout ce qui peut frapper l'imagination, enivrer l'âme, la valeur guerrière que vous appelez à l'aide du despotisme, inspire l'amour de la gloire, et l'amour de la gloire de^ tient bientôt le plus terrible ennemi de ce despotisme. Les mota les plus remarquables, les discours les phis éclatants ont été pronendés à la veille des batailles, au miliei^ de leucs dangorsi

DE LÀ LITTiRATORE. 533

datif 608 eircanstanfies périlleuses qui élèvent l'hemme courageux et développent en lui toutes ses facultés à la (bis. Cette éloquence des combats est bientôt imitée dans les luttes civiles. Dès que les sentiments généreux, de quelque nature quMls soient, peuvent s'exprimer sans contrainte, Téloquence, ce talent qu'il semble si facile d*étouffer, puisquMl est si rare d'y atteindre, renaît, grandit, se développe et s'empare de tous les sujets importants.

Partout Où il a existé quelques institutions sages, soit pour améliorer l'administration, soit pour garantir la liberté civile ou la ttUâranee religieuse, sqit pour exciter le courage et la fierté nationale, les progrès des lumières se sont aussitôt signalés. Ce n'est que par la servitude et l'avilissement le plus absolu qu^on peut les combattre aveesueeèS; Les tremblements de terre de la Galabre, la peste de la Turquie, les glaces éternelles de la Russie et du Kamtschatka, tous les fléaux de la nature enfin, sont les véritables alliés du système qui voudrait arrêter le développement des facultés de l'homme. 11 faut invoquer tous le^ malheurs et tous les vices pour empêcher les nations de s'éclairer.

Tout ce que l'on dit pour et contre lés lumières ressemble aux inconvénients et aux avantages qu'on peut attribuer à la vie. Si l'on pouvait fkire goûter à l'homme la sorte de repos dont jouissent les êtres qui n'ont reçu de la nature que l'existence physique, ce serait un bien peut-être, puisque la faculté de souffirir serait diminuée. Mais pour réduire l'homme à cet état, il faut le tourmenter sans cesse; car tendant toujours à y échapper par la force même de la nature , pour ai'réter cette tendance il faut le précipiter par la douleur dans l'abrutissement. L'on peut donc dire aux ennemis comme aiix partisans des lumières, qu'il est un point sur lequel ils doivent également s'accorder, s'ils sont amis de l'humanité ; c'est sur rimpossibilité de oontraindre le cours naturel de l'esprit humain, sans accabler les hommes de maux bien plus funestes encore que tous ceux dont on peut accuser les progrès des lumières.

Ces progrès, au contraire, sagement conduits, ne sont jamais qu'une source de biens et de jouissances : si la plupart des hommes ont senti le bejMin d*un avenir par delà eette vie, d'un

m DE LA LITTÉRATUBE.

appel à Pinconnu daos les tourmente de Téane, ne faut-il pas, dans les intérêts mêmes du monde, un principe de décision entre les opinions diverses , qui n^ont aucun rapport direct avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce point? Les vérités philosophiques ont sur Tesprit éclairé qui les admet le même empire que la vertu sur une àme honnête. Ces vérités sont un mobile d'émulation indépendant des circonstances, un but qui console des revers, et ne soumet pas le bonheur au succès. Si la route de la pensée vers le perfectionnement des facultés n'était pas impérieusement tracée, il faudrait donc observer sans cesse l'opinion qui domine chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut démontrer l'avantage actuel d'une résolution, se consumer aussi dans le regret, si cette résolution n'a point d'effets immédiatement utiles; quel travail pourrait-on faire alors sur soi-même qui n'avilit et ne dégradât la raison? Qu'est-^e que l'homme s'il se soumet à suivre les passions des hommes, s'il ne recherche pas la vérité pour elle-même, s'il ne marche pas toujours vers les hauteurs des pensées et des senliments? Il faut à toutes les carrières un avenir lumineux vers lequel l'âme s'élance; il faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu. Il ne faut point étouffer ces mouvements d'enthousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre d'exaltation ; le législateur doit se proposer pour but de réunir ce qui est bien dans une carrière à ce qui est bien encore dans une autre, de contenir la liberté par la vertu, l'ambition par la gloire. Il doit diriger les lumières par le raisonnement, soumettre le raisonnement à l'humanité , et rassembler dans un même foyer tout ce que la nature a de forces utiles, de bons sentiments, de facultés efficaces, pour combiner ensemble tous les pouvoirs de l'âme, au lieu de réduire l'esprit â combattre son propre développement, d'enchaîner une passion non par une vertu, mais par une passion contraire, et d'opposer le mal au mal, tandis que le sentiment de la moralité peut tout réunir.

Quel présent du ciel que la moralité! C'est elle qui sert à ccmnaitre tout ce qu'il y a de bien dans la nature ; c'est elle qui peut seule ajouter à tous les biens de la vie la durée et le repos. Ce que l'on admire dans les grands hommes, ce n'est jamais que

m hk UTTiRATURË. 525

k vertu sous la ferme de la gloire. Plusieurfi) il est vrai, ont eommis des aetes criminels, el la médioerité qui confond tout, se persuade que les forfoiii d'un%eaime de génie ont illustré sa destinée. Mais si Toii eiamine la eause de l'admiration, l-on Terra que c'est toujours de la morale qu'elle dérive. Dans eette imperfecMen, à laquelle la nature humaine est éondamnée, des qualités fortes et généreuses font oublier des égarements terribles, pourvu que le caractère de la grandeur reste encore imprtnié sur le front du coupable, que vous sentiez les vertus à travers les passions, que votre âme enfin se confie à ces hommes extraordinaires, souvent condamnables, souvent redoutés, mais qui, néanmoins, fidèles à quelques nobles idées, n^ont jamais trahi le malheur, ni frémï devant le danger. Oui, tout est moralité dans les sources de l'enthousiasme ; le courage militaire, c'est le saerifloe de soi; l'amour de la gloire, c'est le besoin exalté de l'estime; l'exercice des hautes focultés de l'esprit, c'est le bonheur des hommes qu'il a pour but; car on ne trouve que dans le bien un espace suffisant pour la pensée. Enfin, qu'on se rappelle les noms illustres que les siècles nous ont transmis, et l'on verra qu'il n'en est aucun dont Phistoire n'enseigne au moins une vertur

La morale et les lumières, les lumières et la morale s'entr'aident mutuellement. Plus votre esprit s'élève, plus vous avez honte d*avoir cru qu'il existait quelque sagacité dans ce qui n'était pas la morale, quelque grandeur dans les résolutions qui ne l'avaient pas pour objet, quelque stabilité dans les plans dont elle n'était pas le but. Quand le cercle des relations s'agrandit, la moralité devient du talent, puis du génie, puis le sublime du earactère et de la raison. Sans doute on i^e peut se promettre ivee certitude de marcher sans faiblesse dans cette noble carrière; mais ce qu'on peut, ce qu'on doit à l'espèce humaine, e^est de diriger tous ses moyens, c'est d'invoquer tous ceux des autres, pour répéter aux hommes, qu'étendue d'esprit et profondeur de morale sont deui^ qualités inséparables; et que, loin . que la destinée vous condamne à faire uq choix entre le génie et la vertu, elle se plaît à renverser successivement, de mille manières , toMS 1^ talents qui vog(4ent au hasard sans ce gUide assuré.

536 DE lA LITTBRATCBE.

Il n'est pas vrai non plus que la morale existe d*tine manière plus stable parmi les bommes peu éclairés ; il suffit de la probité sans des talents supérieurs, pÂir se diriger dans les circonstances ordinaires de la vie ; mais dans les places éminentes, les lumières véritables sont la meilleure garantie de la morale. On se trompe sans cesse sur l'esprit dans ses rapports avec les grandes conceptions politiques. Est-ce de l'esprit que l'art de tromper? est-ce de l'esprit que l'art de tourmenter les individus et les nations ?.est-€e de l'esprit que de gouverner sa fortune selon les intérêts d'une avide personnalité ? Que reste-t-il de tous ces efforts ? souvent des revers et toujours du malheur au dedans de soi. Mais l'esprit vraiment remarquable , mais une intelligence éclairée, c'est l'homme qui choisit le bien et sait le faire, pour qui la vérité est une puissance de gouvernement, et la générosité un moyen de force. Tels on nous peint les grands hommes de l'antiquité; ils ennoblissaient, ils élevaient la nation qui voulait suivre leurs pas , et leurs contemporains croyaient à la vertu : c'est à ces signes qu'on peut reconnaître un esprit transcendant; et pour former cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les lumières et la morale.

J'ai tâché de rassembler, dans cet ouvrage, tous les motifs qui peuvent faire aimer les progrès des lumières, convaincre de Taction nécessaire de ces progrès, et par conséquent engager les bons esprits à diriger cette force irrésistible, dont la cause existe dans la nature morale, comme dans la nature physique est renfermé le principe du mouvement. L'avouerai-je cependant ? à chaque page de ce livre où reparaissait cet amour de la philosophie et de la liberté, que n'ont encore étouffé dans mon cœur ni ses ennemis, ni ses amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide interprétation ne me représentât comme indifférente aux crimes que je déteste, aux malheurs que j'ai secourus de toute la puissance que peut avoir encore l'esprit sanjs adresse, et Fâme saiA déguisement.

D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent à ses calomnies, ou la froideur, ou le dédain ; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage, je ne puis dire à ceux qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis

D£ Lk LITTÉRATURE. 5^7

le dire ; et soit que j'excite, ou que je désarme Tinjustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai point une force d'âme que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du ciel, celui qui ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n'est pas contristé par la haine, longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour la mépriser.

Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit altérer en rien le jugement que l'on porte sur les idées générales. À quelque peine que l'on puisse s'exposer en l'exprimant, il faut la braver; Ton ne développe utilement que les principes dont on est intimement convaincu. Les opinions que vous voudriez soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les approfondir par l'analyse, ni les aniqoier par l'expression. Plus l'esprit est naturel, plus il est incapable de conserver aucune force , quand l'appui de la conviction lui manque. L'on doit donc s'affranchir, s'il se peut, des craintes douloureuses qui pourraient troubler l'indépendance des méditations, confier sa vie à la morale, son bonheur à ceux qu'on aime, et ses pensées au temps, l'allié fidèle de la conscience et de la vérité.

Quel triste et douloureux appel toutefois pour les âmes qui au* raient besoin d'obtenir chaque jour l'approbation constante de tous ceux qui les environnent I Ah ! qu'on était heureux il y a dix années , lorsque , en entrant dans le monde plein de confiance dans ses forces, dans les amis qui s'offraient à vous, dans la vie qui n'avait point encore démenti ses promesses, on-ne rencontrait ni des partis injustes, ni des haines envenimées , ni des rivaux , ni des jaloux I l'on n'était alors , aux regards de tous, qu'une espérance ; et qui n'accueille pas l'espérance ! Mais, dix ans après, la route de l'existence est déjà profondément tracée, les opinions qu'on a montrées ont heurté des intérêts, des passions, des sentiments, et votre âme et votre pensée n'osent plus s'abandonner en présence de tous ces juges irrités : l'imagination peut-elle résister à cette foule de souvenirs pénibles qui vous assiègent â tous les moments ? La réflexion les domine, mais je le crains bien, il n'est plus possible de conserver ce caractère jeune, ce cœur ouvert à l'amitié» cette âme, non encore blessée,

sas DE LA UTTÉRATURK.

f\m colorait le style^ quelque imparfait qu'il pôt étte, pir dë6 «x» preçsiofis sensibles et confiantes.

Tel qu'il est cependant, je le publie cet ourniget alors qti^ott a cessé d'être inconnue, encore vaut-il mieux donner de «^ qu'oti peut être une idée vraie, que de s'en remettre au perfide hasard des inventions calomnieuses* Mais qu'on voudrait, au prix de Ift moitié de la vie qui reste à parcourir , ne pas être entrée dama la carrière des lettres et de la publicité qu'elles enfrafaiettt ! Les premiers pas qu'on fait dans l'espoir d'atteindre à la réputation sont pleins de charmes , on est satisfaite de s'entendre nomm^ , d'obtenir un rang dans l'opinion , d'être placée sur une ligtie à part; mais si l'on y parvient , quelle solitude , quel eflVoi ii'é-> prouve-t-on pas ! on veut rentrer dans l'association oommufle , il a^esé plus teimps. L'en peut aisément perdre le peu d'éelat qu'oH avût acquis; mais il n'est plus possible de retrouver l'aceu^ bienveillant qu'obtiendrait l'ê^e ignoi^i Qu'il importa de Tëilief sur la première impulsion qu'on donne au cours de sa déstitiée I c'est elle qui peut sans retour éloigner du bonheur^ Vainemeal les goûts se modifient^ les inclinations «shangent ainsi^^ue le earactère ; il faut rester ta même, puisqu'on vous croit la même ; il faut tâcher d'avoir quelques succès nouveaux^ puisqu'on vdus. hait encore pour les sucées passés ; il faut trainet cette chaîne des souvenirs de vos premières années, des jugements qu'on a ^tés sur vous , de l'existence enfin telle qu'on vous la suppose^ telle qu'on croit que vous la voulez. Yie malheureuse et trois fois malheureuse, qui éloigne peut-être de vous des êtres que vous auriez aimés, qui se seraient attachés à vous, si de vains bruits n'avaient épouvanté les affections qui se nourrissent du calme et du silence, il faut néanmoins user la trame de cette vie tell0 qu'elle est formée , puisque l'imprudence de la jeunesse en a tissu les premiers fils, et chercher dans les liens chéris qui fions restent et dans les plaisirs de la pensée, quelques seoours contre ' les blessures du cœun

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi les affections de mon âme aux idées générales que doit coiitenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sentiments $ ce sont les afl'ections qui nous excitent à réfléchir, ce sont eUos qui

peuvent seules donner à Pesprit une pénétration rapide et profonde. Les affections modifient toutes nos opinions sur tous les sujets: Ton aime tels ouvrages, parce qu'ils répondent à des douleurs, à des souvenirs qui disposent de nous-^mêmes à notre insu ; Ton admire avant tout certains écrits , parce que seuls ils ont ému toutes les puissances morales de notre être. Les esprits froids voudraient qu^on ne leur représentât que les aperçus de la raison, sans y joindre ces mouvements, ces regrets, ces égarements de la rêverie qui n'exciteront jamais leur intérêt ; je me résigne à leur critique. En effet , comment pourrais-je l'éviter ? comment distinguer son talent de son âme ? comment écarter ce qu'où éprouve, et se retracer ce que l'on pense ? comment imposer silence aux sentiments qui vivent en nous , et ne perdre cependant aucune des idées, que ces sentiments nous ont fait découvrir ? Quels seraient les écrits qui pourraient résulter de ces continuels efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer à.tous les défauts que peut entraîner l'irrégularité de l'abandon naturel ?

FÎN.