CHAPITRE VL

De la philosophie.

Il ne faut point se lasser de le dire : la philosophie ne doit être considérée que comme la recherche de fa vérité par le secours de la raison ; et sous ce rapport, le seul qu'indique le sens primitif de ce mot, la philosophie ne peut avoir pour antagonistes que ceux qui admettent ou des contradictions dans les idées ou des causes surnaturelles dans les faits. L'on pourrait dire avec justesse qu'il n'existe que deux manières d'appuyer ses raisonnements sur les objets au dehors de nous, la philosophie ou les miracles. Or, personne, de nos jours, ne se flattant d'être éclairé par les miracles, je n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place de la philosophie. La raison, dira-t-on? Mais la

462 wt u LtrrâRÀtuhË.

philosophie ti'eât autre chose que la rttisoti généralisée. On a Tart d^exciter une dispute sur deux propositions ideotîqties, et Ton croit avoir deux idées, parce qu'en se servant d'un langage équivoque on fait paraître les objets doubles. IjéS Idées religieuses ne sont point contraires à la philosophie, puisqu'elles sont d'accord avec la raison; le maintien des principes qui (bât la base de Tordre social ne peut être contraire à la philosophie, puisque ces principes sont d'accord avec la raison. Mais tes défenseurs des préjugés , c'est-à-dire des droits injustes , âês doctrines superstitieuses, des privilèges oppressifs, essayent de f^ire naiire une opposition apparente entre la raison et la philosophie, afin de pouvoir soutenir qu'il existe des raisonnemeiits qui interdisent le raisonnement, des vérités auxquelles il fodt croire sans les approfondir, des principes qu'il faut admettre eh se gardant de les analyser, enfin une sorte d'exercice de ja pensée qui doit servir uniquement à convaincre de l'ihutllité de la pensée. Je ne concevrai jamais, je l'avoue, par quel procédé de l'esprit l'on peut arriver à donner à la moitié de ses (kcultés te droit de proscrire l'autre; et si l'organisation mnrale pouvait se peindre aux yeux par des images sensibles, je croirais devdir représenter l'homme employant toutes ses forces sous la direotion de ses regards et de son jugement, plutôt que se servant d'un de ses bras pour enchaîner l'autre. La Providence ne nous a donné aucune faculté morale dont il nous soit interdit de faire usage ; et plus notre esprit a de lumières, plus il pénètre dans l'essence des choses, du moins si nous avons soumis ses lumières à la méthode qui les réunit et les dirige : cette méthode n'est elle-même que le résultat de l'ensetnble dés connaissances et des réflexions humaines : c'est à l'étude des sciences physiques que l'on doit cette rectitude de discussion et d'analyse qui donne la certitude d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire sincèrement; c'est donc en appliquant, autant qu'il est possible, la philosophie des sciences positives à la philosophie des idées intellectuelles que l'on pourra faire d'utiles progrès dans cette carrière morale et politique dont les passions ne cessent d'obstruer la route.

Nous possédons dans les sciences, et particulièrement dafis les mathémiitiques, les plus gran^ hommes de l'Europe. Nos

Di: Li UTTI^RATURE. 483

trouble? civils, Ioîq de décourager rémulation dans cette carrière, ont inspiré le dé^ir de s'y réfugier. Inestimable avanf^se 40 répoque où nous nous trouvons ! lorsque les passions intestines mettent le désordre dans toutes les idées morales, il reste encore des vérités d^nt la route est connue et la métbode fixée. L(^0 penseur^, r^ppussés de toutes parts par la folie de Fesprit <)e parti, s«attachent à ces études ; et comme la puissance de la raison est toujours )a même, à quelque objet qu'elle s^applique, 1-esprit humain, qui serait peut-être menacé d^une longue décadet^ce s'il n'avait eu que les querelles des factions pour aliment, Tesprit humain se conserve par les sciences exactes, jusqu'à ce que Ton puisse appliquer de nouveau la force de la pensée aux Qhjets qui intéressent la gloire et le bonheur des sociétés.

Les erreurs de tout genre, en politique et en morale, ne peuvent à 1^ longue subsister à coté de cette masse imposante de connaissances et de découvertes qui, dans Tordre physique, port§ partout la lumière. Les superstitions et les préjugés, les ^stractions f;|U8se8 et les principes inapplicables, fînjrpnt par s'anéantir devant cette raison calme et positive qui ne se mêle ppjnt, }1 est vrai, de? intérêts du mqnde moral, mais enseigne ^ tous les hommes comment il faut procéder à la recherche de I^

vérité.

En. examinant l'état actuel des lumières, l'on recoupait aisément que nos véritables richesses ce sept les sciences. J'ai montré comment, en littérature, le goût a dû s'altérer ; et dans la politique, les événements ayant devancé les idée?, les idées rétrogradent par delà leur point de départ. C'est un effet naturel des institutions précipitées, qui ne sont pas le résultat de l'instruction, <^t par conséquent du désir général.

$i ^imagination, justement frappée des crimes dont nous avQpsf été témoins, les attribue à quelques causes abstraites, on devient passionné contre das principes, comme on pourrait l'être contre des individus ; et cette vaste préventjon dopt un principe peut être l'objet s¥tend à toutes les pensées qui en dépendent par les rapports les plus éloignés. Si l'on jugeait à ces sigl^ea de l'état d^ lumières, on croirait l'esprit humain reculé ^e pliis d'im ^i^)^ §n 4i$ années i xn^s |a nature des argiimeut?

484 DE LA LITTÉRAtURE.

dont on se sert en fareur des préjugés mêmes est une preuve incontestable des progrès qu'a faits la raison.

Pour justifier tous les genres de servitude vers lesquels divers sentiments peuvent rappeler, Ton a recours du moins à des idées générales, à des motifs tirés du bonheur des nations, à des raisonnements que Ton fonde sur la volonté des peuples. Quand Tesprit a pris une fois cette marche, soit que momentanément il avance ou rétrograde, ses progrès futurs sont assurés ; il se sert de Fanalyse, il ne saurait longtemps défendre Terreur. Dans la période où nous nous trouvons, nous n'avons pas encore conquis la connaissance des vérités politiques et morales; mais presque tous les partis, même les plus opposés, reconnaissent le raisonnement pour base de leurs discussions, et Futilité publique comme le seul droit et le seul but des institutions sociales.

Lorsque la génération qui a si cruellement souffert fera place à une génération qui ne cherchera plus à se venger des hommes sur les idées, il est impossible que Fesprit humain ne recommence pas à parcourir sa carrière philosophique. Considérons donc quelle sera cette carrière, seul avenir qui soutienne encore la pensée prête à s'abîmer dans la douloureuse contemplation du passé.

Il y avait dans la philosophie des anciens plus d'imagination et moins de méthode que dans la philosophie des modernes. Celle des anciens s'emparait plus vivement de l'âme ; mais elle pouvait l'égarer beaucoup plus facilement par l'esprit de système, et elle était bien moins susceptible de progrès certains et positifs.

L'analyse n'avait point encore établi un enchaînement de principes depuis l'origine des idées métaphysiques jusqu'à leur terme indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup moins d'imagination que Platon ; mais ils sont entrés dans la route de la démonstration géométrique ; et cette méthode présente seule des progrès réguliers et sans bornes.

En parlant du style, j'examinerai s'il n'est pas possible, s'il n'est pas même nécessaire à la marche ultérieure de la raison de faire concorder ce qui frappe l'imagination et ce qui persuade l'entendement. Il s'agit seulement ici de considérer Tapplication

poiiB\\i\^ ef Içs ré^ult^ts yraiserol)Iat)le§ de la philosophie con^pae science.

Desp^rtes a trouvé une manière de faire servir l'algèbre à la solutiop des prolîlèmes de la géométrie. Si Ton pouvait découvrir i^p jour dans le calcul des probabilités une méthode qui pût convenir aux objets purement moraux, ce serait faire un pas immense dans la carrière de la raison. L'on est déjà parvenu, sous quelques rapports, h appliquer avec succès la méthode des mathématiques à la métaphysique de l'entendement hurqain. L'on a employé les formes de la démonstration pour expliquer la théorie des facultés intellectuelles ; c'est une conquête pour l'esprit philosophique. Si Top suivait h même route dans les sciences morales, cette conquête jurait encore des effets bien plus utiles. Si les questions de politique, par exemple, pouvaient jamais arriver à un degré d'évidence tel que la grande majorité des hoipmes y donnât son assentiment comme aux vérités du calcul, combien le bofiheur et le repos du genre humain n'y gagneraient-ils pas !

Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul, même à celui des probabilités, ce qui tient aux combinaisons morales. Pans les sciences exactes, toutes les bases sont invariables; dans les idées morales, tout dépend des circonstances : l'on ne peut se décider que par une multitude de considérations, parmi lesquelles il en est de si fugitives qu'elles échappent souvent même à la parole, à plus forte raison au calcul. Néanmoins M. de Condorçet, dans son ouvrage sur les probabilités, a très-bien fait sentir comment il serait possible de connaître à l'avance, avec une presque certitude , quelle serait l'opinion d'une assemblée sur un sujet quelconque. Le calcul des probabilités, quand il s'applique à un très-grand nombre de chances, présente un résultat moralement infaillible ; il sert de guide à tous les joueurs, quoique son objet, dans ce cas, paraisse livré à tous les caprices du hasard. 11 pourrait de même avoir son application relativement à la niultitude de faits dont se composent les sciences politiques.

La table des morts et des naissances présente des résultats certains et invariables, aussi Ipngtemps que subsiste l'ordre ré-

486 DE lA UTTÉRATUBE.

gulier des drconstances habituelles : le hombre des divorces qui auront lieu chaque année, le nombre des vois et des meurtres qui se commettront dans un pays de telle population et de telle situation religieuse et politique, ce nombre peut se calculer d'une manière précise; et ces événements qui dépendent cependant du concours journalier de toutes les passions humaines, ces événements arrivent aussi exactement que ceux qui sont uniquement soumis aux lois physiques de la nature.

En prenant la moyenne proportionnelle de dix années, Ton sait, à Berne, que tous les ans il se fait tant de divorces; à Rome» que tous les ans il se commet tant d'assassinats ; et Ton ne se trompe point dans ce calcul. S'il en est ainsi, n'est-il donc pas possible de prouver que les combinaisons de l'ordre moral sont aussi régulières que les combinaisons de l'ordre physique, et de fonder des calculs positifs d'après ces combinaisons ?

Il faut que ces calculs aient pour base l'uniformité constante de la masse, et non pas la diversité de chaque exemple : un à un tout diffère dans l'ordre moral ; mais si vous admettez cent mille chances, si vous calculez d'après cent mille hommes pris au hasard, vous saurez, par une approximation juste, quelle est dans ce nombre la proportion des hommes éclairés, des hommes faibles, des scélérats et des esprits distingués. Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites entrer dans vos combinaisous la force des intérêts de chaque classe, comme, en physique, l'impulsion que donne telle pente au mouvement. En joignant à ce calcul la connaissance éprouvée des effets de telle ou telle institution, l'on pourrait fonder les pouvoirs politiques sur des bases à peu près certaines , mesurer la résistance qu'ils doivent rencontrer, et les balancer entre eux, d'après leur action réelle, et l'influence des obstacles sur cette action. ^'^ •« - i

Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dresser des tables qui contiendraient la solution de toutes les questions politiques, diaprés les connaissances de statistique, d'après les faits positifs que l'on recueillerait sur chaque pays? L'on dirait : — Poiu* administrer telle population, il faut exiger tel sacrifice de la liberté individuelle : — donc telles lois , tel gouvernement conviennent à tel empire. -— Pour telle richesse, telle étendue de pays, il faut

DB lA: LITtéRAltRÉ. kHê

Scélératesse, se flattatit que l*bd ne décôtivtira jatrialë (jif ilh e'iptix si fort contre fa morale uiiJTérseHe est ai faible dftD§ lâës botl* ceptiôns politique^ , ces caractères si indépetidatits de ropinton des hoiDtties hontiêtèâ, et si tremblatils devant celle dëâ tibrtirhèsi puissants , ces charlatans de vicei^ , ces frondeut's de ptiiielpëi élevés, ces moqueùrâ des âiKès sensibles , c'est ëui ^U'II faut vouer au ridicule qu'ils prépftrètit, les dépouiller comme ébi êttes misérables, elles 8bftnd<inner & la risée des enfants. Ce n'est Hën que de fouvàer contre eux la puissance édërgique de rindf^atien ; il faut savoir leur ôter jusqu'à cette réputation d'adressé et d'Insolence sur laquelle ils comptaient, comme compètisatiGn dé la perte de l'estime.

t)ans les pays où les institution^ politique^ sdnt rtlîsoiinâblès, ïé ridicule doit être dirigé danâ le nîème sens qiiè le mépriH). Il faut livrer le vice élégant, le vi(;e réservé j le tice habile, âui sarèasmeâ de la moquerie , seul vengeur qui sMiitîx>ddlse hix milieu même de la prospérité dés méchailti^ , i^ule Armé ejlii blesse encore celui qui ne ëonnalt pluâ ni la ttdhtè , rii Ui remords.

Ce qui pervertit la moralité en France, c'eiit le bésbtn de faire effet d'une manière quelconque, et surtout par son esprit. Quàtid les qualités qu'on possède ne suffisent pas pouf atteindre à ce but, l'on a recours au vice pour se fkire remarquer; il dontie des formes confiantes, une sorte d'assurance et de fermeté, dit moini$ contre le malheur des autres, qui peut faire t]uelque illusion. La comédie doit combattre cette disposition détestable , èd lui faisant manquer son objet. L'indignation attaque lé viëe cûtnmé une puissance. La comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit.

La littérature des pays libred à été , comme je Pal dit , rafetnent célèbre en bonnes comédies : la facilité de réussir par des allusions aux circonstances du moment, et le sérieux des grands intérêts politiques , ont égaletncfit nUi tour à tour, chei divers peuples , à l'art de la comédie. Mais en France, la puissîtrice de i'amour-propre conserve une telle activité, qu'elle fournira pendant longtemps encore aux combinaisons dés tbméùiéè, ftoracé a peint l'homme |usle restant debetft sur tesfuiflèédti nionûlé. Il

en est ainsi de Topinion qu^un Français a de lui-même. Elle survit intacte à toutes les fautes quMl commet comme à tous les bouleversements qui Tenvironnent. Tant que ce trait du caractère national ne sera point effacé parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets piquants à traiter, et le ridicule sera toujours une puissance qui peut servir aux progrès de la philosophie, comme la raison et le sentiment.

La tragédie appartient à des affections toujours les mêmes ; et comme elle peint la douleur , la source de ses effets est inépuisable. Néanmoins elle est modifiée , comme toutes les productions de l'esprit humain , par les institutions sociales et les mœurs qui en dépendent.

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d'effet dans la république que dans la monarchie : les distinctions de rang rendaient encore plus sensibles les peines attachées aux revers du sort; elles mettaient entre Tinfortune et le trône un immense intervalle que la pensée ne pouvait franchir qu'en frémissant. L'ordre social qui, chez les anciens, créait des esclaves, creusait encore plus avant l'abime de la misère , élevait encore plus haut la fortune, et donnait à la destinée humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s'intéresser sans doute aux situations dont on n'a pas des exemples analogues dans son propre pays ; mais néanmoins l'esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institutions libres et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les jours lapufssance des illusions sociales. . La royauté avait été souvent bannie, souvent détruite par les gouvernements anciens ; mais de nos jours elle a été analysée, et c'est ce qu'il peut y avoir de plus contraire aux effets de l'imagination. La splendeur de la puissance, le respect qu'elle inspire, la pitié qu'on ressent pour ceux qui la perdent quand on leur suppose un droit à la posséder , tous ces sentiments agissent sur l'âme, indépendamment du talent de l'auteur, et leur force s'affaiblirait extrêmement dans l'ordre poUtique que je suppose. Déjà même l'homme a trop souffert comme homme pour que les dignités, le pouvoir, les circonstances enfin qui sont particulières à quelques destinées seulement, ajoutent beaucoup à l'émotion causée par le malheur.

11 faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte de la différence de ces deux genres. Cette différence ne consiste pas, je le crois, uniquement dans le rang des personnages que Ton représente, mais dans la grandeur des caractères et la force des passions que Ton sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre allemand; et si Ton en excepte un très-petit nombre*, ces essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputation durable. C'est que l'attendrissement dans les tragédies , comme le rire dans la comédie , n'est qu'une impression passagère. Si vous n'avez pas acquis une idée de plus par la cause même de votre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d'une observation morale, ni celui d'une situation nouvelle tirée du mouvement même des passions, l'émotion qu'elle excite en vous est un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; mais cette émotion n'agrandit pas davantage la pensée et le sentiment.

11 y a dans un ouvrage allemand une observation qui me parait parfaitement juste, c'est que les belles tragédies doivent rendre l'àme plus forte après l'avoir déchirée. En effet, la véritable grandeur du caractère, dans quelque situation douloureuse qu'on la représente, inspire aux spectateurs un mouvement d'admiration qui les rend plus capables de braver l'adversité. Le principe de l'utilité se retrouve dans ce genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c'est ce qui rend l'homme meilleur; et sans étudier les règles du goût, si l'on sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu'elle contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de morale, c'est le développement des caractères et la combinaison des événements naturels qui

* Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces ; Chénier, dans \e quatrième acte di9 Charles IX; Arnault, dans le cinquième acte des Véni-tiens, ont introdutt sur la scène française un nouveau genre d'effet f èsremarquable, et qui appartient plus au génie des poëtes du Nord qu'à celui des po^^tes français.

m m l^ UTTÉRATURE.

pirqdiaj^m: ]\n is^zpblable effet au t|)é4tre; et c'est en pi^q^nt f^ettç ppioipn pour guide qu'qu pourrait jug^r quelle^ spn| lea Places étrangères dont nous pouvons nous enrichir.

)| ne suffit pas de remuer i'àme, il faut Téclairer; et tous les ^ITefs q\\\ frappent seulement les yeux, les tombe^iix, les supplices, les ombres, les combats, qn i|e peut se le^ pe)rmettre quQ ^Mls servent directement à la peinture philo^opl^ique d'ui} grand f^ar^QtqrQ pu d^in septii^ept profppd. Toutes les agectiops de§ ))pip9npg peusauts tepdent vers up but raisonnablp. Un éorivaia ne pqérjte de glpire véritable que Iprsqu'il fait servir rémptjea ^ que|qup§ grandes véritjBS mprajes,

L?s circopstancps (}p )a vie privép suffisent à rpffet du drame, landis qu^jl faut, pi^ général, que les intérêts des palipi^s soient pppaprppai^ dpn^ uu pépepappl, ppur qu'il puisse dçvenif le suje( d'upq tragpdie. Néanmoins, c'est bien plut0t dans la bau-: Ipur <}6§ idé§^ et la profondeur des septiments que dans les souypnirs Pt les allusipps bistpriques, que Ton doit chercher la digpité tragique,

Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent dt# fiç^ur. L^ tragédie met en action cette sublimp vérité. l.a pi^ce ^e Fénelo^ est fondée sur un fajt qui est entjèremept du genre du 4rapae : cependant il suffit du rôle et du souvenir de ce grand bopame pour faire de cefte pièce une tragédie. Le Qom de M. ()^ Uale^bqrbe^, s^ upble et terrible destinée, seraient le sujet de la tragédie du inpnde la pju^ touchante. Une haute vertu, uu gépie yaste, voilà les dignités pouvelles qui doivent paractériser la tragédie, et plu^ que tout encore le sentiment du malheur, tel que ppus avons appris à l'éprouver.

I| uç me parait pas douteux que la nature morale est plus énergique d^ns ses impressions que no^ tragiques français, les plus ^dipirables d'ailleurs, pe l'opt encore exprimée. Toutes les splen- 4purç qui dérjyept dps rapgs suprên^es introduisent dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet pas à l'homme de lutter corps à corps avec l'homme ; ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière de caractériser les mouvements de Pânae. Les expressions voilées, les septiments contenus, les convenances ménagées , supposent un geprp d§

talent très-remarquable; mais les passions ne peuvent être peintes, au milieu de toutes ces difficultés, avec Ténergie déchirante, la pénétration intime que la plus complète indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain, ce qu'il doit y avoir de plus imposant pour la pensée , c'est la vertu , et ce qui frappe le plus l'imagination, c'est le malheur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe deja vie que l'esprit philosophique puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire même remuerait aussi puissamment des spectateurs républicains, que la peinture des émotions qui répondent à tout notre être par leur analogie avec la nature humaine.

L'esprit philosophique qui généralise les idées , et le système de Pégalité politique, doivent donner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce n'est pas une raison pour rejeter les sujets historiques ; mais il fkut peindre les grands hommes avec les sentiments qui réveillent pour eux la sympathie de tous les cœurs, et relever les faits obscurs par la dignité du caractère ; il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner les idées de convention. Ce n'est point l'irrégularité ni l'inconséquence des pièces anglaises et allemandes qu'il faut imiter; mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver l'art de donner de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec simplicité les grands événements.

Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie ; et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets, il faut employer assez de talent à la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art sans, choquer le goût. On n'égalera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers tragiques. 11 faut donc tenter, avec la mesure de la raison, avec la sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément ' .

* Le public Trançais accueille difficilement au théâtre les essais dans ud ^eore nouveau ; admirateur, avec raison, des cbers-d'œuvre qu'il possède , il pense qu'on veut foire rétrograder Tart, quand on s'écarte de la route que Hacine a tracée^ Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans iine

m D6 M UTTERATUB|Ï.

La pture de ^^onventioD, au théâtre, est ioséparable d^ Tari^* tocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne pouvez soutenir Tune sans Tautre. L'art dramatique , privé de toutes ces ressources factices, ne peut s'accroiire que par la philosophie et i|i sensibilité: mais, dans ce genre, il n'a point de borner ; car la doulepr est un des plus puissants moyens de développement pour Tesprit humain.

L^ vie s'écoule, pour ainsi ^ire, inaperçue des hommes heureux ; mais Iprsque Tàme est en souffrance, la pensée se multiplie pouf cfiercher un espoir, ou pour découvrir un motif de regret, pour approfondir le passé, pour deviner l'avenir ; et celte faculté d'observation, qui, dans le calme et le bonheur, se porte presqiie entièrement sur les objets extérieurs, ne s'exerce dans l'infoi'tune que sur nos propres impressions. L'action infatigable de la peine fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur 6,es idées et des sentiments qui tourmentent notre être en dedans de nous-fnêmes, comme si chaque instant amenait un événement nouveau. Quelle inépuisable source de réflexions pour le génie I Les préceptes de Fart tragique ne mettent pas aux sujets que ^ l'on peut choisir autant d'entraves que les difficultés mêmes attachées à l'exigence de la poésie. Ce qui serait sensible et vrai dans la langue usuelle, peut être ridicule en vers. La mesure, l'harmonie, la rime, interdisent des expressions qui, dans telle situation donnée, pourraient produire un grand effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la dignité de la nature morale ; les convenances poétiques tiennent à l'art des vers en

route nonvelle, en sacbant ménager ayec talent quelqaes effets non encore risqués sur la scène; mais pour que celte entreprise ait du succès, il faut qu'elle soit dirigée par le goût le plus sévère. Une connaissance générale des préceptes de la lilléralure suffit pour ne pas s'égarer, en se soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs nuançais, pour ce qu'ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, l'on doit veiller avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception, mais prudent dans l'exécution , et suivre à cet égard- en littérature un principe également vrai en politique : plus l'ensemble du projet est hasardé, plus les précautions de détail doivent être soignées, presque timidement.

,jM

luirmêip^ ; ^t si ^lles augmentent sq^vçq^ ni^p^çsgjQi) 4*^j^ i^enr^ dp ))eautés, elles mettent des bornes à la fcar^ière qùg le génje, observateur du cœur humain pourrait parcourir.

On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur d'un bomipe; qui pourrait exprimer en vers ses regfets pour la mort d'un être qu'il j^urait beaucoup aimé. Tel degré de passion inspire )a poésie : un degré de plus la repousse. Il y a donc nécessairement une profondeur de peine, un genre de vérité que l'exprèssipn poétique affaiblirait, et des situations simples dans la vie que la douleur rend terribles, mais que l'on ne peut soumettre à la rirpe, pj; revêtir des imag.es qu'elle exige, sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des sentiments. Qn ne saurait nier cependant qu'une tragédie en prose, quelque ploquenle qu'elle pût être, n'excitât d'abord beaucoup moins d'admiration que no§ chefs-d'ôeuvre en vers. Le mérite de la difficulté vaincue, et I0 charme d'un rhythme harmonieux, tout sert à relever le double mérite du poëte et de l'auteur dramatique. Mais c'est la réunion même de ces deux talents qui a été l'une des principales causes des grandes difTérences qui existent entre la tragédie française et la tragédie anglaise.

Les personnages obscurs de Sbakspeare parlent en prosp, ses scènes de transition sont ea prose ; et lors même qu'il se sert de la langue des vers, ces vers n'étant point rimes, n'exigent point, comme en français, une splendeur poétique presque continue. Je ne conseille pas cependant d'iessayer en France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la peine à s'y accoutumer; mais il faut perfectionner l'art des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent point, même par des beautés poétiques, de l'émotion profonde qui doit absorber toute autre idée. flnân,pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâtrales, il faudrait trouver un genre intermédiaire entre la nature de convention des poètes fraiiçais et les défauts de goût des écrivains du Nord.

La philosophie s'étend fi tous les arts d'imagination comme à tous les ouvrages de raisonnement ; et l'homme dans ce siècle n'a plus de curiosité que pour les passions de l'homme. Au dehors, tout est vu, tout est jugé ; l'être mpral, dans ses mouvements intérieurs, rest^ seul encore un objet de surprise, peu^ seu{ causef

une impression forte. La tragédie toute-puissanle sur le cœur humain , ce n^est point celle qui nous retracerait les idées communes de Texistence vulgaire, ni celle qui nous peindrait des caractères et des situations presque aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie : ce serait celle qui pourrait entretenir rhommedans les sentiments les plus purs quMl ait jamais éprouvés, et rappeler Tàme des auditeurs, quels quMls soient, au plus noble mouvement de leur vie.

La poésie dlmagination ne fera plus de progrès en France : Ton mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés ; mais TespHt humain eèi arrivé , dans notre siècle , à ce degré qui ne permet plus ni les illusions , ni l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fîsibles propres à frapper les esprits. Le génie français n'a japaais été très-remarquable en ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir.

Si l'on voulait se servir encore de ta mythologie des anciens, ce serait véritablement retomber dans l'enfance parla vieillesse : le poëte peut se permettre toutes les créations d'un esprit en délire , mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. Or , la mythologie n'est pour les modernes ni une invention , ni un sentiment. Il faut qu'ils recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques , empruntées du paganisme, ne sont pour nous que l'imitation de l'imitation ; c'est peindre la nature à travers l'effet qu'elle a produit sur d'autres hommes.

Quand les anciens personnifiaient l'amour et la beauté , loin d'affaiblir l'idée qu'on en pouvait concevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l'animaient aux regards des hommes, qui n^avaient encore qu'une idée confuse de leurs propres sensations. Mais les modernes ont observé les mouvements de l'àme avec une telle pénétration, qu'il leur suffît de savoir les peindre pour être éloquents et passionnés ; et s'ils adoptaient les fictions antérieures à cette profonde connaissance de l'homme et de la nature , ils ôteraient à leurs tableaux l'énergie, la nuance et la vérité.

m 14 MTT|:pATppp. 477

Paps {es puvrages des anoiens mêrnes , coipbien ne pr|§fère-t-on pas ce qu'on y trouve d'observations sur le cœur humaip, à tout l'éclat des fictions les plus brillante^ ! L'image de TAmour prenant les trî^its d'Ascagne pour enflaoïmer Pidon isn Jouant avec elle, peipt-elle aussi bien )'orig|ne d'un sentiment pasr> sionné que les vers si beaux qui nous exprirnent les affections et les mouvements que la pâture inspire à tous les cœurs ?

Tout ce qui environnait le^ anciens leur rappelant sans cesse les dieux du paganisme, ils devaient en mêler le souvenir et )'ir mage à toutes leurs impressions ; inais quand les inodefnes imtei^t à cet égard les anciens^ on ne p^ut ignorer qu'ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce que le sentimen|; seul suffisait pour animer. Le travail de l'esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque babileté qu'il soit ménagé; et l'on p'es); plus entraîné par ce talent, pour ainsi dire involontaire, qui reçpit une émotion au lieu de la çhercber, qui s'abandonne à ses impressions au lieu de choisir ses moyens d'effet. Le véritable objet du style poétique doit être d'exciter, par des images tou^ à 1^ fois nouvelles et vraies, l'intérêt des Jiomn^es pour les ijdée^ et les sentiments qu'ils éprouvaient à leur insu ; la ppésie doit suivie comme tou^ ce qui tient à la pensée, h marche philQsophi(|u§ du siècle.

Il faut étu()ier les modèles de l'antiquité pour se pénétrer d^ goût et du genre simple, mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des anciens; finvenlion qui se mêle à de semblables rérniniscences est presque toujours en disparate avec elles. A quelque perfection que l'on portât l'élude des puvrages des anciens, on pourrait les imiter;; mais il serait impossible de créer comn^e eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point ^'attacher à suivre Ipurs tjraçes ; ils on|; moissonné dans leurs champs : i{ vaut mieux (}éfricbe|r le nôtre.

Le petit nombre des idées mythologiques de^ poëtes du Nord sont plus analogues à la poésie française, parce qu'ellejs s'accordent mieux, comme j'ai tâché de le prouver, avec les idées philosophiques. L'imagination, dans notre siècle, ne peut s'aider d'aucune iliusiop : elle peut exalter les sentiments y^ais ; piais il faut

478 Dfi LA UTTÉRATURE.

toujours que la raison approuve et comprenne ce que Fenthousiasme fait aimer*.

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c'est Pobservation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens^ en personnifiant chaque fleiu', chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes , pour y substituer des chimères brillantes ; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets phyj^iques et l'être moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne serve eh même temps à la connaissance de l'autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit des sentiments qui remplissaient l'âme de Saint-Preux et de Julie , lorsque sur le lac qu'ils traversaient ensemble , leurs cœurs s*entend%rent pour la dernière fois.

La nature féconde de l'île de France, cette végétation active et multipliée que l'on retrouve sous la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus calmes, s'unissent dans notre imagination avec le retour de Paul et Virginie revenant ensemble , portés par leur nègre fidèle , pleins de jeunesse, d'espérance et d'amour, et se livrant avec confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt les anéantir.

Tout se lie dans la nature dès qu'on en bannit le merveilleux ; et les écrits doivent imiter l'accord et l'ensemble dé k nature. La philosophie, en généralisant davantage les idées, donne plus de grandeur aux images poétiques. La connaissance de la logique rend plus capable de faire parler la passion. Une progression constante dans les idées, un but d'utilité doit se faire sentir dans tous les ouvrages d'imagination. On ne veut plus de mérite relatif, on ne met plus d'intérêt même aux difficultés vaincues, lorsqu'elles ne font avancer en rien l'esprit humain. Il faut analyser l'homme, ou le perfectionner. Xes romans , la poésie , les

* Delille, Saint-Lambert et Fontane, nos meilleurs poètes daDn le genre descriptif, sont déji très-rapprocbés du caractère des poëtes togUus.

DE LA UTTÉRATURE. 479

pièces dramatiques, et tous les écrits qui semblent nVoir pour objet que dMntéresser , ne peuvent atteindre à cet objet même qu^en remplissant un but philosophique. Les romans qui nWri* raient que des événements extraordinaires seraient bientôt délaissés '. La poésie qui ne contiendrait que des fictions , les vers qui n'auraient que de la grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout , des découvertes qu'on peut faire dans les mouvements et dans les caractères des hommes.

Le déchaînement des passions qu'amènent les troubles civils ne laisse subsister qu'une seule curiosité , celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les sentiments de l'homme, ou servent à vous faire connaître la force et la direction de la multitude. On n'est donc curieux que des ouvrages qui peignent les caractères, qui les mettent en action de quelque manière, et l'on n'admire que les écrits qui développent dans notre cœur la puissance de l'exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du plaisir que font éprouver l'éloquence , les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine : ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une émotion

* Les romuis que I'od nous a donnés <lepnis quelque temps , dsos lesquels on Youlait exciler la terreur, arec de la nuit, de yieux cbAteaux, de longs corridors et du vent, sont au nombre des producUons les plus inutiles, et par conséquent, à la longue , les plus fatigantes de] l'esprit humain. Ce sont des espèces de contes de fées, un peu plus monotones que les véritables', parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais les romans qui peignent les mœurs et les caractères vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes d'ouvrages , sous la forme de l'invention , ce qu'on ne vous raconterait Jamais sous celle de l'histoire. Les femmes de nos Jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans , parce que les femmes étudient avee soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de l'âme ; d'ailleurs on n'a consacré Jusqu'à présent les romans qu'à peindre l'amour, et les femmes seules en connaissent toutes les nuances délicates. Parmi les romans français nouveaux, dont les femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire éPAlbe^ Adèle de Sénanges, et en particulier les ouvrages de M»« de Genlis; le tableau des situations et FobservaUon des sentiments lui méritent une première place parmi les bon» écrivains.

iiib ht LA LittÈhATuiÎÉ.

tâgue , un séntirflètit élevé les fait outîlièr pendàht Quelques ÎDstariti^; Tâiiië sèccimplait dans la sensation inexprimable que t)h)dait eà elle ce qui est noble et beau ; et les bornes de la tefre disparaissent quand la carrière imrtiense du génie et dé la vertu S'ouvre à nos yeujt. En effet, l'homme supérieur oii l'homme seflsîble se soiittiet avec èffoh aux lois de la vie , et rimàginatiod inélancOliquê rend heiireux un moiùent, en faisant rêver V\hfini.

Le dégoût de TexistencèV quand il né porte pas ait défctitiràgeîiiétitj quand îl laisse subsister Une belle inconséquence, Tamotir dé là gloire ; le dégoût de rëxistedce peut inspirer de grdndéé beautés de sentiment ; cjèst d'une certaine haiitetir que tout se coritemplej c'est avec une teinté forte que tout se peint. Chez les ahciens, od était d'autant meilleur poëte que l'idiàgination s'enchâdtait plus facilement. Dé nos jotirs , l'imagination doit être aussi détrompée de l'espérance tjùe de la ràii^on: c'és(t âîrtsî que cette imagination philoso[Jhe peut edcore |)roduire dé ^ànds effets.

Il faut (ju'âu 4niliëu de tbiiÉ les tableaux de ta pros{)énté foême, un appel aux rêûéxiôns du coëur vous fasse sentir lé t)etisetir dans le poëte. A l'époque oû nous vivotis, la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint parce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c'est à ce prix qu'elle est achetée.

Enfin, dans le siècle dtl rtionde le plus corrompu, ed ne codsidérant les idées de piorale que sous le rapport littéraire, il est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet très-remarquable par les ouvrages d'imagination, si ce n'est en les dirigeant dans le sens de l'exaltatiôd de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, à l'état des esprits au moment de la chute de l'empire romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le genre humain eut besoin de l'enthousiasme et de l'austérité. Plus les mœurs dé France sont dépravées taain tenant, plus on est près d'être lassé du vice, d'être irrité contre les interminables malheurs attachés à l'immoralité « L'inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décida, dl^dt les gtaddi éeritaifis

tel degré de force dans le pouvoir exécutif .--—donc telle autorité est nécessaire dans telle contrée, et tyrannique dans telle autre. — Tel équilibre est nécessaire entre les pouvoirs pour quMls puissent se défendre mutuellement : --*> donc telle constitution peut se maintenir, et telle autre est nécessairement despotique. — On pourrait prolonger ces exemples; mais comme la v^itable difficulté de cette idée n^est pas de la concevoir abstraitement, mais de rappliquer avec précision, il suffit de Tindiquer.

L^on a eu tort de blâmer nos publicistes torsquMls ont voulu appliquer le calcul à la politique ; Ton a eu tort de leur reprocher dVoir tenté de généraliser les causes : mais on a souvent eu raison de les accuser de n^avoir pas assez observé les faits qui peuvent seuls conduire à la découverte des causes.

C'est une science à créer que la politique. L'on n'aperçoit encore que dans un lointain obscur cette combinaison de l'expérience et des principes qui amènerait des résultats tellement positifs, qu'on pourrait parvenir à soumettre tous les problèmes des sciences morales à l'enchaînement, à la conséquence, à l'évidence pour ainsi dire mathématique. Les éléments de la science ne sont point fixés. Ce que nous appelons des idées générales ne sont que des faits particuliers, et ne présentent qu'un côté d'une question , sans en laisser voir l'ensemble. Ainsi donc chaque fait nouveau nous imprime une impulsion nouvelle et désordonnée.

Une année, toutes les déclamations sont contre la puissance executive; une autre, contre les assemblées législatives ; ^une année, contre la liberté de la presse; une autre, contre son asservissement. Aussi longtemps qu'existera ce désordre, des circonstances favorabfes, des hasards heureux pourront établir, dans quelques pays, des institutions conformes à la raison ; mais les principes généraux de la politique n'y seront pas fixés, l'application de ces principes aux différentes modifications de l'état social n'y serîi pas assurée. "^

C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de problèmes politiques paraissent résolus ; car les citoyens y vivent heureux et libres. Mais ce favorable hasard tient à des circoifistances particulières, et ne préjuge en rien, ni quels sont les principes invariables en

eus-iD$ine§, q| 4^ qiiellQ application il3 sont susceptible^ 4aDf d'auffeé pjiygî

Ûp peut encqfe rppiqs présenter coninie une preuve des progrès de l'esprif huo^ain en politique, la longue durée et la stabi- ]i|é presque ipdestructible de quelques gouvernements de l'Europe, qip, §e soutenant par leur puissance et maintenant chez eux I4 paix et le calme, garantissent aux homipes quelques avao-p tages de Tassociation. Le despotisme dispense de la science politique, cpmrae la forcç dispense des lumières, comme Tautorité rend la persuasion superflue ; mais ces moyens ne peuvent être a^mis lofsqu^QQ discute les intérêts des hommes. La force est une corpt)ipaisop du hasard, destructive de tout ce qui tient à la pensée et au faiçonnement ; car l'exercice de l'une et de l'autre suppose toujours la liberté.

Le despotisme ne peut donc être l'objet des calculs de l'entendement. J'examine ici Içs ressources naturelles que l'esprit huipain possède pour éviter de s'égarer, tout en avançant dans sa marche, et non les moyens d'abrutissement et de violence qui ne le préservent des erreurs qu'en arrêtant tous ses progrès.

L'analyse et l'enchaînement des idées dans un ordre mathématjnue a cet avantage inappréciable, qu'il éloigne des esprits jusqu'à l'idée même de l'oppositiop. Tout sujet qui devient susceptible d'évidence sort du domaine des passions , qui perdent l'espoir de s'en emparer; Déjà dans Tordre moral, comme dans l'ordre physique, de certaines vérités sont à l'abri de leur empire. Depuis Newton l'on ne fait plus de système nouveau sur rorigine des couleurs, i^i sur les forces qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, l'on ne parle plus des idées innées, l'on est convenu que toutes les idées nous viennent des sens. Il est plus difficile de faire reconnaître l'évidence dans les questions politiques; les passions ont plus d'intérêt à les dénaturer \ Il est cependant de ces questions qui , déjà résolues , n'offrent plus à l'esprit de parti l'espérance d'aucun débat.

' Leibnitz dîMit que si les hommes avaient intérêt i nier les vérilés mtlhémaUques, ces vérités seraient mises en doute. II est néanmoins certain qa'il est des vérités morales reoonoiieg, et que lejir qom|)fe doit toiyçurf vig-* meojfçr ^yçç le temps.

LVsclavage, la féodalité, les querelles religieuses elles-iïiêmes n^exciteront plus aucune guerre ; la lumière est assez généralement répandue sur ces objets, pour quMl ne reste plus aux hommes véhéments Fespoir de les présenter sous des aspects différents, de former deux partis fondés sur deux manières diverses de juger et de faire voir les mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans ce sens met une partie de plus du bonheur social en sûreté.

Les philosophes doivent donc, en politique, se proposer de soumettre à des combinaisons positives tous les faits qui leur sont connus, pour en tirer des résultats certains d'après le nombre et la nature des chances.

Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez amener tel dé, mais ils calculent en combien de coups tel dé doit revenir. Il en serait de même des politiques ; ils ne pourraient pas dire : Telle révolution arrivera tel jour, mais ils seraient assurés du retour des mêmes circonstances dans un temps donné, si les institutions restaient les mêmes.

Aucun calcul, il est vrai, n^exigerait une plus grande multiplicité de combinaisons différentes. Si une expérience physique peut manquer parce qu'on ne s'est pas rendu compte d'une légère différence dans les procédés, d'un léger degré de plus ou de moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du cœur humain ne faut-il pas pour déterminer la considération qu'on doit donner au gouvernement afin qu'il soit obéi sans pouvoir être injuste, et Taction nécessaire aux législateurs pour réunir la nation dans un même esprit, sans entraver l'essor individuel? De quel coup d'œil exercé n'a-t-on pas besoin pour marquer le point juste où l'autorité executive cesse d'être un bien, comme celui où son absepce serait un mal? Il n'est point de problème composé d'un plus grand nombre de termes , il n'en e^t point où l'erreur soit d'une conséquence plus dangereuse.

Une opinion abstraite qui devient l'objet d'un sentiment fanatique produit dans l'homme les efifets les plus remarquables. Des idées diamétralement opposées les unes aux autres s'établissent dans la même tête, et y existent simultanément. L'esprit admet une à une chaque proposition, sans avoir essayé de les juger; il

crée epmite des rapports factices dont Tapp^re afe yérité lui pfaît çt Tex^lte ; car riiDagioatipn est saisie par ce qui est abstrait, tput aus$i forteineiit que par les tableaux les plus aniipés, Lç vague des idées ^aus bornes e^t singulièrement propre à Texal? 4atiop.

Les dognf^ps ou les systèmes métapbysiqpes une fois ^dopfé^, on pp défend tout alors, même Tidéç que l'on crpjt faussa ; et p^r un singulier effet de la dispute, ce que Ton soutient Gnit par f|e: venir ce que l'on croit. 4 force de cbercher toujours des raisonnements dans le niême seps, on ne voit p)us les arguments qi4 les combattent; l'irritation d'amour-propre que fait éprouver 1^ contradiction exalte la passion, engage la vanité. Lorsque aprps une suite d'actions que votre opinion vous a d'abord inspirées, votre intérêt se trouve intimement uni avec le succès de cettç opinion, et que cet intérêt vous engage toujpurs pjuç ^vant^ il $q passe dans les réfjexions intérieures des combat§ qu§ l'on s^ pig à^oi-même, et que l'op parvient à étouffer.

Les dévots portent le scrupule au fond de leur^ pensjses le§ plus intin^es ; ils finissent par se faire un cripie de pe§ incerti(^des passagères qui traversent quelquefois leur esprit. I| en est d^ même de tous le? fanatismes ; rima^in^tion a peifr du réveil de la raispn, CQipme d'un ennemi étranger quj ppurrait venir tronbler le bon accord de ses chimères et de ses faiblesses.

Le fanatisme, en politique comme en religion, est agité par c§g lueprs de vérité qui apparaissent par intervalles aux croyances Ie§ plus féroces. L'on poursuit dans les autres l'incertitude dont on a soi-même la première idée ; et la faculté de croire, bizarrçi dans sa véhémepce, s'irrite de ses propres doutes, au lien de §'en Sjçrvir pour examiner de plifs près la vérité.

Dans cette disposition de l'esprit hnmain, il y a des argument pour tout, dans la langue même du raisonnement, l^^s opinions les plus absurdes, les maximes les plus détestables pntrept dan^ la tête (|es ^ommçs dès qn'on leur a donné |p fprnoe d'une i4é^ générale «Les contradictions sp concijiept par une sorte de Ipgiqp^ purenient grammaticale , quj , lorsqu'on nP l'analyse pas avç<^ spip, seipble revêtue de tpute |a sévérité du r^isonnepuent*

f ta ipi, f disait Cppthoijp ^n prpppi^ftnt celle du î? pr^ifi§l I

M hk LttTÈkAttÂË. ïSi

i accorde t)our défenseurs aux innocents des jiirês patriotes ; elle € n'en accorde point aux conspirateurs. » N'y a-t-il pas dans cette maxime toutes les parties du discours assez bien coordonnées? èl fut-il jamais possible cependant de réunir en aussi peu de mots autant d'atroces absurdités? Cet enlacement du discours , qui enchaîne l'esprit le plus droit, et dont la raison la plus forte ne sait comment s'affranchir, est un des plus grands fléaux dé la Iriétaphy^ique imparfaite. Le raisonnement devient alors l'armé du crime et de la sottise, le charlatanisme des formes abstraites s'unit aux fureurs de la persécution , et l'homme combine , par un monstrueux mélange, tout ce que la superstition a de furieux avec tout ce que la philosophie a d'aride.

Il est impossible de ne pas éprouver le besoin d'une doctrine nouvelle qui porte la lumière dans cet affreUx amas de piretextes informel , derrière lesquels se i'etranché l*esprit faiix , Wt l'homme vil 6u l'homme Coupable, comme si la transformatioti d'erreurs en principes, et de sOphisfiies en conséquences, changeait rien à la fausseté radicale d'une première assertion, et palliait les effets détestables de tettè logitjuè de Scélératesse.

La philosophie maintenant doit reposer sur deux base^, là morale et les calculs. Mais il est un principe dont il ne faut jamais s'écarter : c'est qiiè toutes les fois que le calcul n'est pas d'accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incontestable que paraisse au premier coup d'œil son exactitude.

L'on a dit que, dans la révoliition de France, des spéculateurs barbares avaient pris pour bases de leurs sanglantes lois des fealculs mathématiques, dans lesquels ils avaient froidement sacrifié la vie de plusieurs milliers d'iildividus à ce qu'ils regardaient comme le bonheur du plus grand nombre.

Ces hommes atroces, en retranchant de leur calcul les souffrances, lès sentiments, l'imagination, croyaient le simplifier; ils he se faisaient nulle idée de la nature des vérités générales. Ceâ vérités se composent de chaque fait et de chaque existence particulière. Le calcul h'est beau, n'est utile, que lorsqu'il saisit toutes lès excejitîons et régularise toutes les variétés. Si vous laîSsei échapper unfe seule circonstance, votre résultat sera ftiux, comme

492 DE lA UTTÉRATURE.

)a plus légère erreur dccbilTre rend impossible la solution d'un problème.

H La preuve des combinaisons de Tesprit est dans rexpérience et te sentiment; et le raisonnement^ sous quelques formes qu^oa le présente, ne peut jamais ni cbanger, ni modifier la nature des choses : il analyse ce qui est.

On présente comme une vérité mathématique le sacrifice que Ton doit faire du petit nombre au plus grand : rien n'est plu» erroné, même sous le rapport des combinaisons politiques. L'effet des injustices est tel dans un état , qu'il le désorganise nécessairement.

Quand vous dévouez des innocents à ce que vous croyez l'avantage de la nation, c'est la nation même que vous perdez. D'action en réaction, de vengeance en vengeance, les victimes qu'on avait immolées sous le prétexte du bien général renaissent de leurs cendres, se relèvent de leur exil ; et tel qui restait obscur si l'on fût demeuré juste envers lui, reçoit un nom, une puissance par les persécutions mêmes de ses ennemis, il en est ainsi de tous les problèmes politiques dans lesquels la vertu est intéressée. Il est toujours possible de prouver par le simple raisonnement, que la solution de ces problèmes est fausse comme calcul, si elle s'écarte en rien des lois de la morale.

La morale doit être placée au-dessus du calcul. La morale est la nature des choses dans l'ordre intellectuel ; et comme, dansl'ordre physique , le calcul part de' la nature des choses, et ne peut y apporter aucun changement, il doit, dans l'ordre intellectuel , partir de la même donnée, c'est-à-dire de la morale.

Cette réflexion nous explique la cause de tant d'erreurs atroces ou absurdes qui ont décrédité l'usage des idées abstraites dans la politique. C'est qu'au lieu de prendre la morale pour base inébranlable et pour législateur suprême, on l'a considérée, tout au plus, comme l'un des éléments du calcul, et non comme sa règle éternelle. Souvent même on l'a regardée comme un accessoire qu'on pouvait modifier ou sacrifier à son gré.

Établissons donc, en premier lieu, la morale comme point fixe. Soumettons ensuite la politique à des calculs partant de ce point, et nous verrons disparaître tous les inconvénients reprochés

DE LA UTTÉRATURE. 493

jusqu^àoe jour, à juste titre, à la métaphysique appliquée aux institutions sociales et aux intérêts du genre humain.

La politique est soMraise au calcul , parce que s^appliquant toujours aux hommes réunis en masse, elle est fondée sur une combinaison générale, et par conséquent abstraite ; mais la mo* raie ayant pour but la conservation particulière des droits et du bonheur de chaque homme, est nécessaire pour forcer la politique à respecter , dans ses combinaisons générales , le bonheur 4e8 individus. La morale doit diriger nos calculs, et nos calculs doivent diriger la politique.

Cette place que nous assignons à la morale, au-dessus du cal* «ul, convient également à la morale publique et à la morale individuelle. C'est sous le premier rapport surtout que Fidée contraire a causé de grands maux. En soumettant la morale publique à œ qui devait lui être subordonné, Ton a souvent fait le malheur de chacun , sous le prétexte du bonheur de tous. Certains systèioes philosophiques menacent aussi la morale individuelle d'une dégradation semblable.

Tout doit être soumis, en dernier ressort, à la vertu ; et quoique la vertu soit susceptible d'une démonstration fondée sur le calcul de Tutilité, ce n'est pas assez de ce calcul pour lui servir de base. Comjne elle rencontre beaucoup d'obstacles, elle a reçu de la nature beaucoup de soutiens.

Les sciences morales ne sont susceptibles que du calcul des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder que sur un très-grand nombre de faits , desquels voua pouvez extraire un résultat approximatif. La science politique s'appliquant toujours aux hommes réunis en nation, les probabilités , dans cette science, peuvent équivaloir à une certitude , vu la multiplicité des chances dont elles sont tirées ; et les institutions que vous établissez d'après ces bases, s'appliquant elles-mêmes aussi au bonheur de la multitude, ne pêuventlmanquer leur objet. Mais la morale a pour but chaquehommeen particulier, chaque fait, chaque circonstance ; et quoiqu'il soit vrai que la très-grande majoritédes exemples prouve qu'une conduite vertueuse est en même temps la meilleure conduite à tenir pour le succès des intérêts de la vie , on ne peut affirmer qu'il n'y ait point d'exception à cette règle générale.

414 DÉ Là LmÉRATURE.

Or, $i TOUS roulez soumettre ces exceptions aux mêmes lois , si vous voulez inspirer la morale à chaque individu en particulier, dans quelque situation qu^ii puisse être , vous tie pouvez trouver que dans un sentiment la source vive et constante qui se renouvelle chaque jour, pour chaque homme, dans chaque moment.

La morale est la seule des pensées humaines qui ait encore besoin d*tm autre régulateur qiie le calcul de la raison. Toutes les idées qui embrassent le sort de plusieurs homnoes à la fois se fondent sur leur intérêt bien entendu; mais lorsqu'on veut do»her à chaque homme, pour guide de sa propre conduite, son intérêt personnel, quand même ce guide ne Tégarerait pas, il en résulterait toujours que l'effet d'une telle opinion serait de tarir dans son àme la source des belles actions.

Sans douté il est évident que la morale est presque toujours conforme aux intérêts des hommes ; mais lui donner peur point d'apptii cette sorte de motif, c'est ôier à l'àme l'énergie nécessaire pour les sacrifices de la vertu.

On peut arriver, par un raisonnement subtil, à représenter le dévouement le plus généreux comme un égoïsme bien entendu ; mais c'est prendre l'acception grammaticale d'un mot plutôt que le jsentiment qu'il réveille dans le cœur de ceux qui l'écoutent. Tout revient à l'intérêt , puisque tout revient à soi ; mais de même qu'on ne dirait pas : La gloire est mon intérêt , Vhéroîsme est de mon intérêt y le sacrifice de ma vie est de mon intérêt; c'est tout à fait dégrader la vertu que de dire seulement à l'homme qu'elle est de son intérêt ; car si vous reconnaissez que ce doit être son premier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas lui refuser quelque liberté dans le jugement de ce qui le concerne ; et il existe une foule de circonstances dans lesquelles il est impossible de ne pas croire que l'intérêt et la morale se contrarient.

Gomment convaincre un homme que tel événement tout à fait nouveau, tout à fait inattendu, a été prévu par ceux qui lui ont présenté des maximes générales ■ sur la conduite qu'il devait tenir? Les règles de la prudence (et la vertu, fondée seulement Isur l'intérêt, n'est plus qu'une haute prudenee}, les règles de la

DE LA LflTÉKATURE. 4^

prudence les "plus reconnues souffrent une multitude d^exceptions; pourquoi la vertu, considérée comme le calcul de Tintérêt personnel, n'en aurait-elle point? 11 n'existe aucune manière dft prouver qu'elle est toujours d'accord avec cet intérêt, à moins d'en revenir à placer le bonheur de l'homme danç le repos de sa conscience ; ce qui signifie simplement que les jouissances intérieures de la vertu sont préférables à tous les avantages de l'égoïsme.

Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel soit le mobile le plus puissant de la conduite des hommes; l'orgueil, l'amour-propre, la colère, leur font très-aisément sacrifier cet intérêt; et dana les âmes vertueuses, il existe un principe d'action tout à fait différent d'un calcul individuel quelconque.

J'ai tâché de développer dans ce chapitre combien il importait de soumettre à la démonstration mathématique toutes les idées humaines ; mais quoiqu'on puisse appliquer aussi ce genre de preuve à la morale, c'est à la source de la vie qu'elle se rattache ; son impulsion précède toute espèce de raisonnement. La même puissance créatrice qui fait couler le sang vers le cœur, inspire le courage et la sensibilité , deux jouissances , deux sensations morales dont vous détruisez l'empire en les analysant par l'intérêt personnel, comme vous flétririez le charme de la beauté en la décrivant comme un anatomiste.

Les éléments de notre être, la pitié, le courage, l'humanité , agissent en nous avant que nous soyons capables d'aucun calcul. En étudiant chacune des parties de la nature , il faut supposer des données antérieures à l'examen de l'homme ; l'impulsion de la vertu doit partir de pins haut que le raisonnement. Nôtres organisation, le développement que les habitudes de l'enfance ont donné à cette organisation , voilà la véritable cause des belles aetions humaines , des délices que l'âme éprouve en faisant le bien. Les idées religieuses, qui plaisent tant aux âmes pures, animent et consacrent celte élévation spontanée, la plus nobje et la plus sure garanti^ de la morale. < Dans le sein de l'homme ver-^ € tu'eux , disait Sénèque , je ne sais quel Dieu ; mais il habite un f Dieu. > Si ce sentiment était traduit dans la langue del'égoïsme le p|u8 éclahré, quel effet produirait-il?

Cestrimagination, poiirraît-on dire, qui fait préférer ce genre d'expressions, et le véritable sens de cette idée, comme de toutes, est soumis au raisonnement. Sans doute la raison est la faculté qui juge toutes les autres , mais oe nVst pas elle qui constitue Fidentité de Fétre moral. Quand on s'étudie soi-même , on reconnaît que Tamour de la vertu précède en nous la faculté de la réflexion , que ce sentiment est intimement Hé à notre nature physique, et que ses impressions sont souvent involontaires. La morale doit être considérée dans;r homme comme une inclination, comme une affection dont le principe est dans notre être, et que notre jugement doit diriger. Ce principe doit être fortiBé par tout ce qui agrandit Fâme et développe Tesprit.

11 existe sûrement des moyens d'améliorer, par la réflexion et le calcul , la théorie même de la morale , d'indiquer de nouveaux rapports de délicatesse et de dévouement entre les hommes; mais ces moyens , utiles lorsqu'on les considère comme accessoires , deviendraient iiisufiisants et funestes si l'on prétendait les substituer au sentiment; ils rétréciraient la sphère de la morale au lieu de Tagrandir.

La philosophie , dans ses observations , reconnaît des causes premières, des forces préexistantes. La vertu est de ce nombre; elle est fille de la création, et nou de l'analyse; elle nait presque en même temps que l'instinct conservateur de la vie , et la pitié pour les autres se développe presque aussitôt que la crainte du mal qui peut nous arriver à nous-mêmes. Je ne désavoue certainement pas tout ce que la saine philosophie peut ajouter à la morale de sentiment ; mais , comme on ferait injure à Pamour maternel en le* croyant le résultat de la raison seulement, il faut conserver dans toutes les vertus ce qu'elles ont de pu* rement naturel, en se réservant de jeter ensuite de nouvelles lumières sur la meilleure direction de ces mouvements irréfléchis.

La philosophie peut découvrir la cause des sentiments que nous éprouvons, mais elle ne doit marcher que dans la route que ces sentiments lui tracent. L'instinct et la raison nous enseignent la même morale : la Providence a répété deux fois à l'homme les vérités les plus importantes , afin qu'elles ne pus-

m t4 WTTPRATUEE. 4j?7

fient échapper ni mx motions de son âme , pi mj. recherches de son esprit.

L'homme qui s'égare dans les sciences physiques est ramepé 44a vérité par l'application qu'il doit faire de ses combinaisons 4UX faits matériels ; mais pelui qui se consacre aux idées abtraites dont se composent les sciences morales, comment peut-il Assurer si ce qu'il imagine sera juste et bon dans l'exécution? comment peut-il diminuer les frais de l'expérience, et prévoir l'avenir avec quelque certitude? Ce n'est qu'en soumettant la raison à la vertu. Sans la vertu, rien ne peut subsister: rien ne peut réussir contre elle. La consolante idée d'une Providence éternelle peut tenir lieu de toute autre réflexion ; mais il faut que les hommesldéifient la morale elle-même, quand |ls refusent dp rçconnaitre wn Dieu pour son auteur.