De Malherbe a Bossuet; études littéraires et morales sur le 17é siecle

Malherbe et Boileaii sont deux écrivains de la même lignée, dont le second peut être considéré, dans nn genre différent, avec un tour plus didactique, mais un génie et une inspiration analogues, comme le continuateur du 2:>remier. Ils se ressemblent autant qu'un poète d'épîtres et de satires peut ressembler à un poète lyrique. Versificateurs de premier ordre, tous deux ont poursuivi le même but, avec la même sévérité de principes, de goût et de caractère. Seulement Boileau a formulé en préceptes son code législatif; Malherbe ne l'a enseigné

2 DE ÎIALHERBE A BOSSUET.

que par l'exemple, par ses conversations et par sou influence, de la manière qu'a si bien déterminée Boileau lui-même, dans ses vers de V Art poétique.

Pour apprécier le talent et le rôle de Malherbe, il faut toujours en revenir à ce passage célèbre. Je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre V Erifin Malherbe vint, qui, d'un trait de plume, supprime trois ou quatre siècles de notre histoire littéraire, comme Malherbe, lui aussi, avait affecté de n'en tenir aucun compte. Mais ne méconnaissons pas non plus tout ce qu'on pourrait dire pour justifier ce cri de Boileau, qui rappelle Vltaliam! Italiam! du fidèle Achate dans V Enéide. L'auteur de VA7^t poétique a surtout parfaitement caractérisé son prédécesseur par un de ces vers-médailles où il excelle à frapper un jugement :

n réduisit la Muse aux i-ègles du devoir.

Voilà bien Malherbe et sa poésie d'étroite observance, où l'imagination, mise à la portion congrue, laisse presque toute la place à la raison, mais où ■celle-ci parle le i)lus haut, le })lus fertue et le plus •magnifique langage.

LES DEUX RÉGENTS DU TAllNASSE. 3

Boileau a dit encore, non moins justement :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Malherbe eut à soutenir avec Eegnier une lutte pour l'épuration du langage, et nul n'a plus contribué que lui, par sa correction, sa sévérité, sa méthode, à fonder notre stj^le classique en vers. Dans la fable du Meunier, sonfiU et Vâne, La Fontaine l'a proclamé son maître avec Eacan, et ce n'est pas seulement parce que son génie poétique fut éveillé par la lecture d'une ode de Malherbe, c'est aussi parce que, malgré l'extrême diversité de leurs génies, il a appris de lui la puissance du mot mis en sa place, du mot vrai et du mot propre.

Grammairien autant qu'écrivain, Malherbe est le mathématicien de la poésie. Guez de Balzac a raillé ce (( vieux pédagogue de la cour..., tyran des mots et des syllabes, » qui faisait de si grandes distinctions entre i^as et point , traitait « l'affaire des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux peuj)les voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières, » qui « dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules, » et que « la mort attrapa sur l'arrondissement d'une période, » — sans s'apercevoir que toutes ces épigrammes alambiquées s'appliqueraient beaucoup mieux à lui-même. Cette

besogne grammaticale, faite d'une main trop rnde et d'une humeur trop morose, n'en était pas moins nécessaire alors, et il faudrait bien se garder, d'ailleurs, de réduire à des proportions aussi mesquines l'œuvre de Malherbe, quoiqu'il ait semblé prendre à tâche de justifier ce jugement en rabaissant son rôle comme à plaisir, et prétendu, lui qui a su faire vibrer çà et là les plus hautes cordes de la lyre, qu'un bon poète n'était pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles (1).

Sa langue, tout en muscles et en nerfs, n'a pas ces belles chairs rosées et frémissantes où le sang court sous la peau. C'est un lyrique, souvent même un grand lyrique, sans aucun mélange de fantaisie, et qui, en fait de beau désordre, se préoccupe à peine de sauver les apparences. Il faut avant tout chercher en Malherbe un admirable artisan de style. Déjà dans les Larmes de Saint-Pierre, ce curieux monument de mauvais goût qui semblait vouloir préparer les voies au cavalier Marin, Malherbe se révèle du moins dans l'éclat des images et la science du vers : « Quoique le fond des choses y soit détes-

(1) Rapprochez cette boutade de celle de Boileau, telle que la rapporte L. Racine, je crois, dans ses Mémoires sur la vie de son père : « Il faut avouer que j'ai deux gi-ands talents , aussi utiles l'un que l'autre à la société : l'un de bien jouer aux quilles, l'autre de bien faire des vers. » La concordance est curieuse; ce sont bien là les deux mêmes hommes.

LES DETTX REGENTS DU PARNASSE. 5

table, il ne faut point le mépriser, écrit André Chénier (1), qui a si vivement senti toutes ces beautés de détail et ces harmonieux artifices du style où il était passé maître. La versification en est étonnante. On y voit combien Malherbe connaissait notre langue et était né à notre poésie ; combien son oreille était délicate et pure dans le choix et l'enchaînement de syllabes sonores. » En ses belles pièces : la Consolation à du P trier, les strophes à la Reine Marie de Médicis sur sa bienvenue en France, la Prière 'pour le roi Henri le Grand, les vers à M. de Bellegarde et tant d'autres, il a des figures heureuses et riches, des métaphores ingénieuses et nouvelles, souvent ha,rdies, des tours et coupes rares, d'exquises alliances de mots, d'élégantes combinaisons de rythmes et de strophes, le souffle sans grande ampleur, mais vif, pressé, vigoureux ; le vers plein, fier, énergique, fait pour être dit à haute voix, ore rotundo, et sonnant parfois comme un coup de clairon. Mais son lyrisme est sujet à bien des intermittences. Il sommeille assez lourdement dans les intervalles de cette ivresse savamment factice. Il ne sait presque jamais s'arrêter à temps , et le lecteur, même eu ses chefs-

(1) Dans des notes manuscrites, non moins précieuses pour la connaissance du viens poète que de Chénier lui-même, écrites sur les marges d'un exemplaire qui lui avait appartenu, et découvertes en 1842, par M. Tenant de Latour. M. Becq de Fouquières les a reproduites en son édition des poésies de Malherbe (1874).

d'œuvre, a souvent à traverser de longues steppes, vides d'idées et d'expression prosaïque.

Dans l'ensemble touffu et diffus de notre vieille littérature, Malherbe a su discerner ce qui était à conserver ou à rejeter d'une langue trop flottante, trop bariolée d'ajustements divers ; délaisser le vain et le faux pour s'approprier le juste, le simple et le vrai; marquer d'un ongle sévère les faiblesses, les incorrections, les négligences; dégager enfin ce qui devait faire le grand mérite du dix-septième siècle : la clarté du discours, et, dans la justesse de la pensée, l'harmonie du langage, le choix de l'expression. La poésie de Malherbe, c'est une beauté d'arrière-saison, qui a gagné en correction d'allures et en majesté imposante ce qu'elle a perdu en grâce, en fraîcheur et en sourire.

Malherbe est le Descartes de la poésie : il a fait table rase. Sans doute son mépris de Ronsard et de Desportes est plus affecté que réel. En tout cas, ce mépris n'était point de l'ignorance : il les avait lus et relus, médités, annotés. On pourrait croire qu'une des principales raisons de son dédain, ce fut, autant que leurs défauts, l'impuissance d'assimiler à son génie plus régulier, plus sobre et plus sec, ce qu'il y avait en eux d'heureuse abondance, d'enthousiasme poétique et d'ardeur juvénile. Quoi qu'il en soit, il est bien frappant que les deux hommes qui chez

nous ont fondé la poésie classique, en se continuant et s'achevaut l'uu })ar l'autre , — les deux colonnes du temple, Malherbe et Boileau, — se soient tellement rencontrés dans ce mépris de nos origines littéraires, qui a rompu et détourné à deux reprises diiïérentes le grand courant de la poésie nationale, — aussi bien que dans cette prédominance de la raison sur l'imagination et la fantaisie, qui a imprimé à la grande époque de notre littérature son caractère principal. Mais, malgré ce côté négatif de son génie, Malherbe, qui n'a point voulu s'al)reuver aux sources jaillissantes qu'on avait découvertes avant lui, est devenu à son tour une source, — un peu maigre, pure et vive toutefois, — où la poésie française s'en est allée puiser, où elle a pris bien des tournures , des expressions, des images, dont beaucoup étaient des créations et ne se sont changées en lieux- communs que par la multiplicité des copies.

La Vie de Malherbe par Racan et Tallemant des Réaux éclaire d'une lumière pénétrante et nous fait connaître dans l'intimité de sa physionomie ce poète, qui fut, en toute la force du terme, ce qu'on appelle un original, brusque jusqu'à la brutalité, franc jusqu'à l'impolitesse, peu respectueux, peu crédule, rade, cassant, despotique, plein de boutades et de saillies, un peu parpaillot et sentant le roussi, tout aussi vert-galant que le Béarnais, passablement cy-

nique dans ses propos, positif et pratique en amour comme eu toutes choses. Il y a eu Malherbe, avec moins d'élévation morale, quelque chose d'Alceste. Comme Alceste, ce Ijourru se pose en contempteur du genre humain, dit en face les plus dures vérités aux gens; et comme Alceste encore, il fait profession de préférer à tous les raffinements des poètes de son temps les vieilles chansons populaires, ce qui semblerait indiquer, à moins qu'il ne fût simplement guidé par l'amour de la contradiction, un esprit capable, malgré sa sécheresse, de sentir le naturel et la naïveté. Parmi beaucoup de puérilités, la Vie écrite par llacan marque bien la différence des deux écoles ; car Racau, quoique disciple et ami de Malherbe, se rattachait par quelques points à la liguée de Ronsard, de Desportes et de Eeguier : il rimait j)lus librement ; il prenait, dans la construction des vers et des strophes, des licences que s'interdisait rigoureusement l'art précis de son maître et que celui-ci lui reprochait comme des hérésies. Quoi de plus caractéristique que la fin de cet homme qui, après deux heures d"agonie et sur le point de rendre l'âme, se réveille tout à coup en sursaut pour reprendre sa garde d'un mot incorrect, et répond à la réprimande de son confesseur « qu'il ne pouvoit s'en empescher et qu'il vouloit jusques à la mort maintenir la pureté de la langue françoise ! »

Il ne s'était pas borné à la maintenir, il avait dû l'épurer et la réparer. Il avait fait tonte sa vie, depuis qu'il était parvenu à la maturité de l'esprit, après avoir jeté sa première gourme, nue chasse impitoyable à l'impropriété de termes, à la prolixité, à l'emphase sonore et vide, aux négligences, à l'incorrection. Après avoir été l'iustaurateur de la langue, il s'en était constitué le policier.

Est-ce de Malherbe, est-ce de Boileau que je viens de tracer le portrait et le rôle dans ces dernières lignes? Malgré des dissemblances très notables, ces deux figures se rapprochent et s'apparient d'ellesmêmes dans notre histoire littéraire. Doués tous deux de plus de fermeté que de souplesse, de jugement que d'imagination, de gravité, de justesse et de goût, que d'élévation, de charme et de sensibilité, ils ont eu tous deux ce bon sens brusque, fier et impérieux qui les a rendus si propres à leur tâche.

Boileau naquit six ans après la mort de Malherbe. Mais c'est seulement en 1G60 qu'il commença, avec sa première satire, l'œuvre qu'il devait poursuivre toute sa vie. Presque toujours assez faible dans la satire morale, tantôt par la lourdeur de la plaisan-

terie, tantôt par la froide exagération de la pensée, souvent par le manque d'inspiration personnelle , il n'atteint sa hauteur que dans la satire littéraire. Avant d'édifier, il fallait déblayer le sol ; Boileau se chargea de cette première partie de la tâche comme de la seconde. D'un bras vigoureux, et avec une décision intrépide, il balaya la poésie officielle, l'art en vogue, les auteurs en crédit. Cotin, Scudéry. Chapelain, etc. étaient les rois reconnus de la poésie, et en les attaquant, cet homme de l'autorité, ce conservateur littéraire par excellence fit œuvre apparente de révolutionnaire.

Mais aussitôt les triomphes du mauvais goût réprimés par le ridicule, Boileau songea à relever l'édifice sur les ruines de celui qu'il avait renversé, et il écrivit V Art poétique , son oeuvre la plus considérable et sou grand titre critique. Ce n'est plus une simple causerie, comme l'Epitre aux Pisons, d'Horace ; c'est un pendant au traité d'Aristote, c'est tout un livre qui a la prétention de former un traité comjîlet. Qu'Horace ait mis son Epître en vers ; que, un siècle après Boileau, André Chénier ait versifié également son ouvrage sur V Invention, on le conçoit sans peine : il est naturel de choisir la langue poétique pour parler de la poésie considérée dans ses lois générales, dans sou but, dans sa grandeur, dans les sources de son inspiration. Les quelques vers pure-

ment teclmiques de l'Épître d'Horace ne sont qu'une exception dans l'ensemble de l'œuvre. Mais la forme du vers ne semble-t-elie pas jurer, en principe, avec la nature d'un traité méthodique qui se propose d'entrer dans les détails matériels, de donner la description de chaque genre, de tracer minutieusement les catégories et les règles subalternes? Ne fait-elle point, en pareil cas, l'eftet d'un tour de force un peu puéril, non sans quelque analogie avec celui qui consisterait à mettre en alexandrins les règles du jeu d'échec, ou les recettes de la Cuisi?iière bourgeoise? Brossette nous apprend, dans son zélé commentaire, que Patru s'était opposé d'abord au dessein de Boileau, ne jugeant pas la poésie propre au détail des préceptes techniques ; mais c'est seulement à la difficulté de la tâche que songeait Patru, ce qui est une considération tout à fait secondaire. En se plaçant au point de vue plus élevé de la convenance du style et du rapport intime et logique entre la forme et le fond, il n'eût pas changé d'avis, même après avoir vu l'habileté avec laquelle le poète se tirait des obstacles. Cette histoire nous apprend une chose, qu'il ne faut pas oublier dans l'examen de l'ouvrage : c'est que Boileau s'y est moins proposé d'écrire un livre d'esthétique, sur les fondements et la nature de l'art, que de donner en beaux vers, et d'après l'enseignement des maîtres, tout simplement une poé-

tique, uu manuel scolaire, un recueil de règles^ comme ou eu met, dans les classes, entre les mains des élèves. Eu réalité, il ne se propose pas davantage, quoiqu'il fasse souvent plus, entraîné par le sujet et par la force d'un esprit supérieur qui rompt les liens dont il s'est garrotté lui-même. Il est permis de regretter, sans doute, qu'il n'ait pas poursuivi un but plus important, mais il était juste de le rappeler, avaut d'apprécier sou œuvre.

Quoi qu'il en soit, VArt poétique porte fortement l'empreinte du génie particulier de Boileau, génie droit, juste et ferme, plutôt que large et élevé. Il ne voit que dans un cercle restreint, mais il voit avec une netteté et une pénétration singulières. Il ne se fait pas une idée assez haute, ni, par conséquent, bien fidèle de la poésie, qu'il semble réduire à une question de mètre, de règles matérielles et d'imitation. L'essence lui échappe derrière les formes. Toutefois, n'exagérons pas. Pour lui, la première des règles était d'avoir le génie poétique; il sait bien que sans celle-là les autres ne sont rien, et il a soin de le proclamer au début.

Mais ce génie même de la poésie, comment le comprend-il? Chaque fois qu'il a tenté de l'expliquer, il s'exprime en termes qui donneraient trop beau jeu contre lui, si l'on voulait les prendre dans leur sens littéral. Il le fait consister quelque part

dans l'art de dire noblement les petites choses, et cette définition explique mieux que tout le reste comment il a pu être conduit à écrire en vers son Art poétique. En outre, dans quelles conditions se développe et doit s'exercer ce génie? Ce sont là les questions essentielles qu'il eût dû résoudre pour donner à tout son édifice une base solide, et pour que le principe qu'il pose au début ne se bornât pas à n'être qu'un vain mot.

Boileau n'étudie pas l'art dans sa substance même ; il ne le voit, comme la nature, qu'à travers l'antiquité, et plutôt encore l'antiquité romaine que l'antiquité grecque, car, non plus que Corneille et la plupart des écrivains français depuis Malherbe (sauf Fénelon, Racine et quelques autres), il n'est pas remonté réellement au delà, jusqu'à la première et grande source. Dans son code, il néglige complètement le point de vue historique, si nécessaire pourtant à la connaissance et à l'appréciation des littératures. Pour lui, les écrits des anciens en chaque matière sont des types, non seulement envisagés dans leurs rapports avec les mœurs, les idées et les croyances du temps, et comme expression de la société ancienne, mais d'une manière absolue et invariable. (Jhaque genre a des règles fixes, qu'il ne fait pas sortir de l'influence de l'époque sur le poète, ou du moins varier avec cette influence, mais qu'il tire des entrailles

même du sujet, et qu'il impose comme une nécessité permanente de l'esprit humain. C'est l'antiquité qui est sa seule norme; elle lui tient lieu d'idéal, ou plutôt elle le lui représente tout réalisé, et le dispense de se perdre en spéculations hasardeuses. Il la suit pas à pas, non par impuissance de marcher seul, mais pour être plus sûr de ne point s'égarer. L'admiration de l'antiquité est pour lui un dogme ; l'imitation de l'antiquité un principe littéraire. L'antiquité domine toute la littérature, comme le ciel domine la terre. Il donnera aux anciens poètes comiques le l^rix sur Molière, qu'il regarde pourtant comme le plus rare écrivain du siècle de Louis XIV, et croira faire beaucoup d'honneur à Tclémaque en le comparant à Tkéagcne et Chariclée.

En reproduisant les catégories dressées par Aristote pour son temps et son pays, Boileau n'a fait que reproduire, sans choix, une série de formules, dont il n'a point compris la portée. Il ne s'est pas pénétré de la pensée qui avait inspiré Aristote, ni de la philosophie qui est l'âme de sa méthode. Hjette pensée philosophique, il la méconnaissait, par là même qu'il voulait transplanter tout entier le code aristotélique dans notre littérature, sans tenir aucun compte des conditions dans lesquelles et pour lesquelles il avait été con(;u, sans avoir égard à la transformation radicale de la société, et par suite, de tout

LES DEUX RÉGEXTS DU PAKNASSE. 15

ce qui est l'âme de l'éloquence et de la poésie. C'était agir à peu jirès comme si Louis XIV eût repris la législation de Solon , pour l'appliquer aux Français de l'an 1660.

Cette manière de considérer l'art, pour ainsi dire, comme un théorème immuable à travers l'espace ; comme une abstraction , qui a une existence à part, en dehors des idées, des mœurs, de la religion, de tous les effets de la civilisation et du temps , l'a empêché de bien comprendre l'antiquité elle-même. Au lieu d'en étudier la littérature dans sa profonde harmonie avec l'époque et le pays qui l'ont produite, il l'envisage isolément, attribuant aux moindres détails un caractère absolu, qu'il veut imposer à la poésie de tous les temps. Quelle idée se fait-il de l'épopée, après avoir lu Homère? Celle d'un genre factice, qu'on peut fabriquer à loisir selon l'ordonnance, et dont il donne la recette. Il n'a pas soupçonné la vraie nature de cette épopée primitive, oti le poète n'est que la voix inspirée de tout un peuple, de toute une époque, et qu'on peut regarder elle-même comme le résumé vivant et harmonieux où s'est venue condenser la poésie de plusieurs siècles. Il n'a pas plus compris le caractère de la tragédie ancienne que celui de l'épopée, et n'a étudié que par l'épiderme ce drame d'Eschyle et de Sophocle qui était pour les Grecs une fête nationale et une solennité religieuse en même temps.

16 DE HIALHERBE A BOSSI'^T.

Par une conséquence naturelle de son culte aveugle pour l'antiquité, il en vient à faire une loi au poète chrétien de l'emploi de la mythologie païenne. Pour lui , le merveilleux n'est qu'une machine épique, qui doit toujours rester la même. La signification de ce grand panthéisme poétique lui a complètement échappé , comme ses étroits rapports avec les mœurs, les idées, le climat, l'histoire du pays ; il n'en a pris que la forme extérieure, l'écorce, pour ainsi dire, en laissant la moelle. La mythologie devient dans sa pensée une série de personnifications allégoriques, donnant un corps aux forces de la nature, c'est-à-dire, au fond, quelque chose d'analogue au merveilleux créé par Voltaire dans sa Henriade. C'est justement sur ce point malencontreux que Boileau appuie le plus longuement, et il n'a plaidé aucune autre thèse avec plus de chaleur.

Sans doute, le merveilleux du christianisme a quelque chose de grave, qui sourit moins à l'imagination que les gracieuses divinités de la Grèce. Notre Dieu est trop grand pour que nous lui fassions jouer le rôle des Olympiens d'Homère, en le mêlant sans cesse aux petites actions et aux passions mesquines des hommes. Mais, sous peine d'en faire le plus froid et le plus faux des moyens poétiques , nous ne sommes pas libres de nous choisir notre merveilleux : il s'impose de lui-même, Boileau, d'ail-

leurs, a tort de juger les ressources du merveilleux clirétien du poiut de vue d'uu esprit sévère et d'un siècle raisonneur qui avaient dégagé la religion de toutes ces légendes naïves et charmantes dont elle s'était enrichie par la foi ardente du moyen âge.

L'épopée ne peut s'écrire qu'en un temps de foi ingénue et profonde ; quand le règne du scepticisme, ou même du raisonnement est venu, il n'y a plus place pour elle. S'il est vrai que la hauteur de notre raison ne nous permette pas de faire sortir du christianisme un ensemble de fictions merveilleuses, alors c'est que le siècle de l'épopée est fini, ou qu'elle doit se transformer dans le sens de ces nouvelles conditions. Telle est la seule conséquence qui découlait logiquement des prémisses de Boileau.

Pas plus que de l'épopée, Boileau n'a bien approfondi la nature de l'ode. Il semble la réduire à chanter un vainqueur olympique. Il cherche à donner la formule de ce genre, celui qui se dérobe le plus à toute formule. Son esprit méthodique et le besoin de tout expliquer lui ont fait rabaisser la grande poésie lyrique à des proportions singulièrement mesquines. De combien d'énormités, à commencer par l'ode pindarique de Boileau lui-même, n'a pas été cause le fameux vers :

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art !

Cette idée, du reste, est tout à fait dans le génie de la langue, du caractère, de la littérature nationale ; il faut bien le croire, car ce n'est pas Boileau seulement qui l'a émise : on la trouve, et quelquefois conçue presqu'en mêmes termes, dans une foule d'autres écrivains. Ronsard aimait, comme il dit , à forcener doucement; Balzac parle d'une raisonnable fureur. Dans ses Réflexions sur la poétique, le P. Rapin a écrit : « Il est bon d'avoir l'esprit fort serein pour savoir s'emjoorter quand il le faut, et pour régler ses emportements. » C'est ce que Saint-Evremont nommait

... La sage furie et les justes beautés Des emportements concertés.

On voit que les esprits les plus divers abondent dans le sens de Boileau. Pardonnons-lui donc d'avoir" voulu donner la recette de l'euthousiasme, et prenons simplement ce qu'il dit de l'ode et de l'épopée pour une étude sur ces deux genres dans l'antiquité, et non pour une définition de ce qu'ils doivent être dans la poésie moderne.

A côté de ces graves défauts, il y en a d'autres encore dans VArt poétique. Boileau n'a de notre vieille histoire littéraire qu'une connaissance très imparfaite. Est-ce parce qu'il la dédaigne qu'il la connaît si mal, ou parce qu'il la connaît si mal qu'il

la dédaigne? Le mépris de Fart du moyen âge était, en quelque sorte, nn principe alors, un axiome, à peu près comme l'admiration de l'antiquité classique. Il semblait impossible de concilier le culte de deux époques si profondément opposées. Or, à quoi bon étudier ce qui ne vaut pas la peine d'être connu ? Aussi l'ignorance que nous reprochons à Boileau est-elle le vice de son temps plutôt que le sien propre. Il n'a vu qu'un chaos indigne de toute attention dans les premiers efforts de notre poésie nationale et religieuse ; il ne connaît pas les noms de Froissard, de Joinville, de Charles d'Orléans, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, ou du moins il les dédaigne;ilignore, naturellement, jusqu'à l'existence de la Chanson de Roland; il ne parle de Villon et de Marot que pour montrer qu'il ne les a pas lus ; d'un trait de plume, enfin, il supprime quatre siècles.

En dehors de ce point de vue étroit et exclusif, et de ces quelques erreurs particulières d'appréciation, qui s'expliquent aisément, que ne reste-t-il pas à louer ! Quand il n'est pas égaré par les causes que nous avons signalées, le jugement de Boileau est d'une rectitude admirable. Il a le sens du vrai, comme le don de l'exprimer nettement, peu d'invention sans doute, une imagination généralement froide, une sensibilité très restreinte, en un mot presque rien de ce

20 DE MALHERBE A BOSSFET.

qui fait le poète original et créateur, mais une raison lumineuse, un tact fin et délicat, un goût ferme et sûr, c'est-à-dire presque tout ce qui fait le critique supérieur. Son esprit juste est blessé par le faux comme une oreille juste par un mauvais son, suivant l'heureuse expression de M™'' Guizot. La raison, a dit non moins heureusement Vauvenargues , n'était pas en lui distincte du sentiment. Il semble qu'il pensait à lui-même, et qu'il a votilu tracer sa propre apologie, eu écrivant ce vers :

Eien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

L'amour et la recherche incessante du vrai, dans les idées comme dans le style, tels sont, en effet, son principal caractère et son grand mérite. Il ne critique pas au hasard des impressions du moment; il ne perd jamais de vue son principe ; il marche invariablement guidé par cette lumière intérieure.

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur charme et leur prix,

a-t-il dit encore , et ces vers sont comme le résumé de sa doctrine : ils en marquent à la fois la grandeur et la faiblesse. Son culte pour la raison domine tout le reste. Il est évident qu'il la met au-dessus des règles, ou du moins il ne s'attache à celles-ci que parce qu'il y voit les principes de la raison elle-même. Cet

éternel sonci de la raison fait l'honneur du nom de Boileau et le protège contre les attaques qui ue lui ont pas manqué et ne lui manqueront jamais, car il est naturel que la satire appelle la satire : on n'aime pas les esprits qui se posent en maîtres et personnifient en eux l'austérité de la règle. Il n'y a que le mot seule qui soit de trop. La perfection des littératures ne consiste pas dans la prédominance exclusive de la raison, pas plus que de l'imagination ou du sentiment, mais dans leur mélange et leur tempérament harmonieux.

L'extrême sévérité de Boileau était nécessaire pour porter le coup décisif au mauvais goût, qui occupait encore, lorsqu'il parut sur la scène, presque toutes les avenues de la littérature. La satire littéraire paraît de temps à autre dans son Art portique ; on peut remarquer même qu"il n'est peut-être pas une de ses œuvres où elle ne se montre, depuis le Lutrin jusqu'à l'Ode sur la prise de Namnr : il ressemble aux Hébreux qui rebâtissaient le Temple, là truelle d'une main, de l'autre l'épée pour repousser les Philistins. Boileau, c'est le grand juge de la littérature du temps, que ne désarment pas les plus jolis défauts et les péchés mignons ; qui domine le goût public, lui donne l'impulsion, le résume avec autorité. C'est l'ordre, la discipline, l'unité du grand siècle. Coopérateur, dans sa sphère, de l'œuvre de

Louis XIV, il fait la police dans les lettres, en vrai descendant d'Etienne Boyleau, prévôt de Paris, « bon justicier, » dit Joinville, lequel fit pendre « un sien filleul, parce qu'il ne se pouvoit tenir de desrober ». Il a pour le méchant goût ces haines vigoureuses qu'Alceste demande contre les méchantes gens. Il chasse impitoyablement les mauvais auteurs, et ne cesse d'aiguillonner les bons. Racine, à cause de lui, se cache pour rire des burlesques saillies de Scarron, crime qui méritait pourtant quelque miséricorde.

C'est surtout par l'influence que son œuvre est grande, et cette influence, il l'exerça dans ses relations privées autant que par ses écrits publics. L'homme en lui ne se sépara jamais du poète. De même il ne cherche pas seulement à réformer les écrits, mais les écrivains. Il se préoccupe de leur caractère autant que de leur talent. Ouvrez sa correspondance avec Racine : ce qui vous frappera , en même temps que l'honnêteté morale, ce sera la conscience littéraire poussée jusqu'au scrupule. Voilà pourquoi, quel que puisse être le progrès de la critique, il sera toujours bon de relire Boileau.

Le romantisme a cru un moment avoir renversé la statue de l'auteur des Satires, mais elle a résisté à toutes les attacpies, et se retrouve toujours debout. Les éditions de Boileau sont innombrables, et les

critiques dirigées contre lui n'y peuvent rien. 11 n'est point d'années qu'il n'en paraisse plusieurs, parfois conçues dans des proportions très amples et accompagnées d'abondants commentaires. Le chiffre en dépasse aujourd'hui quatre cents, pour ne parler que des éditions françaises. IMalherhe a dit de luimême, avec un tranquille orgueil absous par la postérité :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Boileau eût pu reprendre cet alexandrin superbe pour son propre compte. Où seront dans deux siècles les œuvres de ceux qui l'ont traité avec tant de dédain? « Ne médisons point de Nicolas; cela porte malheur, » écrivait Voltaire, qui pourtant n'en a pas toujours parlé lui-même avec révérence, mais qui du moins se rendait compte du rôle salutaire qu'il a rempli dans notre littérature. Qu'on le veuille ou non, il faut bien que, malgré les lacunes de son talent et de son esprit, malgré toutes les réserves légitimes qu'on peut faire sur le critique et sur le poète, et le peu d'attrait qu'il exerce sur l'imagination du lecteur, cette longue autorité se justifie par des qualités et par des services au-dessus de toute contestation. Donc rappelons-nous prudemment le mot de Voltaire et ne médisons pas trop de Boileau.

Il y avait à Paris, à la triomphante éj^oque du Cid, nn tout petit homme, pas beaucoup plus haut que le nain de la princesse Julie, bien fait, du reste, et portant avec désinvolture les dernières modes, lequel remplissait les salons, les ruelles, la ville et la cour de sa personne et de sa réputation. On le rencontrait partout : à l'hôtel Rambouillet, dont il était le roi ; au cabaret, quoiqu'il ne bût que de l'eau; dans les promenades en vogue, chez toutes les dames en renom, bourgeoises ou femmes de qualité; chez le baigneur, au jeu, au Cours, au Louvre, où sa place de maître d'hôtel du roi lui donna ses entrées régulières à partir de 1639; à l'Hôtel de Bourgogne, dans les réduits et les cercles galants, à Rueil, à

Chantilly, à Liancourt; quelquefois même, quand il avait le temps, à l'Académie.

Cet heureux petit homme, ce favori du beau sexe, ce glorieux paraugou sur lequel Godeau et tutti quanti se modelaient avec empressement, — satellites de cet astre, lunes de ce soleil, — n'était autre, on l'a déjà deviné, que maître Vincent Voiture.

Homme universel, vraiment, que notre Voiture! Il a touché à tout, à la prose, aux vers, au badin, à l'héroïque, à la plume, à l'épée, à la diplomatie ! Les triomphes venaient au-devant de lui; ses œuvres, on ne les jugeait pas, on les admirait, et chacun, comme Mascarille, s'écriait : « Voilà qui est beau! » devant que les chandelles fussent allumées. On se l'arrachait ; il était à la mode ; toutes les grandes dames en raffolaient à mourir. Lui-même papillonnait autour de ces astres de beauté, — M"^ Paulet, M'"'^ de Sablé, M"'" des Loges, M"" de Rambouillet, M"" Renaudot, — autour même des jeunes filles de sept ans, n'oubliant que la fidèle M'"'' de Saintot qui poursuivait son volage de ses adorations acharnées, et ne pouvait voir deux personnes ensemble sans s'approcher pour leur dire : — N'est-ce pas que c'est un ingrat?...

En vérité, ce n'était pas assez de douze heures quotidiennement pour tant de succès et d'hommages, et j'aurais fort à faire si je voulais tracer le ta-

VOITTTRR ET BALZAC. 27

bleau d'une de ces journées si activement oisives, si vides et si remplies, et suivre notre liéros d'étape en étape dans le tourbillonnement frivole de sa sémillante et pétillante existence.

Quel est, par exemple, ce beau muguet, à la mine entre douce et niaise, assez semblable à celle d'un mouton qui rêve, — assis à la place d'honneur dans la petite chambre bleue de l'incomparable Arthéuice? Ses courtisans l'entourent et respectent jusqu'à son silence. Il ouvre languissamment la bouche ; tous se taisent, écoutent, approuvent, admirent. Les dames s'extasient à ses madrigaux improvisés à loisir ; les marquis se pâment; Godeau est visiblement jaloux, et Chapelain daigne sourire à ses bons mots, tandis que le sévère Montausier, assis dans un fauteuil à l'écart, déroge seul à l'enthousiasme commun, et se tue de répéter à mi-voix, en haussant les épaules : — Mais cela est-il plaisant? Mais tronve-t-ou cela divertissant?...

Ce galant, ce gentil diseur, ce héros de ruelles, cette fleur des pois du royaume des Précieux, c'est encore Vincent Voiture.

De la petite chambre bleue passons, s'il vous plaît, an jardin de l'hôtel. Il est nuit, la lune se cache derrière quelque gros nuage. Là-bas, sur la droite, quatre valets tiennent des flambeaux allumés, pour renforcer la pâle clarté des étoiles. Au milieu de

l'espace circonscrit par les quatre valets, deux hommes eut mis répée à la main, et se serrent de près. Bravo, Cyrano! bravo, d'Artagnan! Tudieu, les bous coups de tierce et de quarte, et vit-on jamais plus crânes ferrailleurs? Qai l'emporte des deux? je ne sais; mais le plus mièvre a tout l'air d'être le plus vaillant : il se démène comme un beau diable, malgré une blessure qu'il vient d'attraper à la cuisse, et qu'il nie tant qu'il peut , comme un petit fat et un grand menteur qu'il est. Enfin, des lumières se montrent aux fenêtres : le cliquetis des épées a retenti jusqu'à l'hôtel. On accourt, on sépare les deux adversaires. Il était temps : le laquais du petit homme, irrité de voir le sang de son maître percer à travers son haut-de-chausses, allait tout bonnement embrocher son ennemi d'un grand coup de flamberge :

— Eh! quoi, Chavaroche, s'écrie M"® de Rambouillet, vous vouliez tuer notre Apollon? Est-ce vous qui l'auriez remplacé? Voilà un bel intendant, et qui prend à merveille les intérêts de la maison!

Chavaroche baisse la tête, et se garde bien de répondre à la belle grondeuse que c'est en son honneur qu'il se bat.

D'un autre côté, M™'' de Rambouillet, fort émue, morigène rudement son adversaire :

— Comment! monsieur de Voiture, n'avez-vous

VOITUEE ET BALZAC. 29

pas de honte, à votre â^-e et avec votre barbe grise! Mais vous serez donc toujours fou !

Voiture, en effet, n'entendait point raillerie sur l'article du point d'honneur. C'était la quatrième fois qu'il se battait eu duel. Il avait commencé au collège. Puis ce fut pour une querelle au jeu : il fit d'abord sa prière, déposa sa perruque sur im arbre, en homme soigneux qui veut bien se faire tuer, mais non gâter sa toilette, et croisa résolument le fer ; le résultat fut d'accord avec ces préliminaires pacifiques, et il n'y eut pas de sang répandu. La troisième rencontre eut lieu au clair de lune, à Bruxelles, où notre héros se trouvait alors. Il paraît que son adversaire l'avait entrepris sur sa taille microscopique , qui le contrariait beaucoup, quoiqu'il essayât de faire contre fortune bon cœur. Il en plaisantait bien quelquefois lui-même, en assurant qu'on l'avait changé en nourrice, et que c'est dans les plus petits vases que l'on enferme les essences les plus exquises ; il souffrait même que M'^® de Rambouillet l'en raillât, et se laissait appeler par elle el Te Chiquito; mais de la part de tout autre il ne supportait pas ces moqueries.

Transportons-nous maintenant à Madrid, dans le cabinet du comte d'Olivarès, Eeconnaissez-vous ce grave et mince diplomate, discutant avec l'homme d'Etat les intérêts de Monsieur, frère du roi de Fran-

ce? — C'est Voiture. — Et cet ambassadeur, député par le cardinal pour porter au grand-duc de Toscane la nouvelle de la naissance du dauphin ? — C'est Voiture. De retour dans son cabinet, après avoir émerveillé ses nobles hôtes par son aptitude politique, il prend la plume, et ayant bien rêvé, bien mordu ses ongles, bien regardé le plafond, il écrit à M'^* Paulet la dépêche suivante :

« Il faut avouer, Mademoiselle, que ma fortune a quelque chose de bizarre. Moi qui, autrefois, n'ai pu me résoudre d'aller jusqu'au Pont-aux-Dames , en la meilleure compagnie du monde, j'ai été à cette heure plus loin qu'Hercule, et il y a plus d'un mois que j'ai passé ses colonnes. Et, au lieu que je ne pouvois souffrir un petit vent dans le cabinet de ]^jme çjg Rambouillet, je m'en vais à cette heure en défier trente-deux, au milieu de l'Océan et de l'hiver. Je voudrois bien savoir s'il y a quelque astrologue qui eût pu dire, en me voyant, il y a deux ans, dans la rue Saint-Denis, avec ma rotonde, que je courrois bientôt fortune de ramer dans les galères d'Alger, ou d'être mangé par les poissons de la mer Atlantique... Mais ce qui est remarquable, et qui s'est plaisamment rencontré, c'est (et jmr ma foi je ne mens pas) que je m'en vais dans un vaisseau qui ne porte que moi et huit cents caisses de sucre. De sorte que si je viens à bon port, j'arriverai confit; et si,

d'aventure, je fais naufrage avec cela, ce me sera au moins quelque consolation de ce que je mourrai en eau douce. »

On bien, à M"^de Rambouillet :

« Mademoiselle, je voudrois que vous m'eussiez pu voir aujourd'hui dans un miroir, eu l'état où j'étois. Vous m'eussiez vu dans les plus effroyables montagnes du monde, au milieu de douze ou quinze hommes les plus honnêtes que l'on puisse voir, dont le plus innocent en a tué quinze ou vingt autres, qui sont tous noirs comme des diables, et qui ont des cheveux qui leur viennent jusqu'à la moitié du corps, chacun deux ou trois balafres sur le visage, une grande arquebuse sur l'épaule, deux pistolets et deux poignards à la ceinture. Ce sont les bandits qui vivent dans les montagnes des confins du Piémont et de Gênes. Vous eussiez eu peur sans doute, Mademoiselle, de me voir entre ces messieurs-là, et vous eussiez cru qu'ils m'alloient couper la gorge. De peur d'en être volé, je m'en étois fait accompagner, et j'en ai été quitte pour trois pistoles. Au sortir de leurs mains, je suis passé par deux lieux où il y avoit garnison espagnole, et là, sans doute, j'ai couru plus de danger. On m'a interrogé ; j'ai dit que j'étois Savoyard, et pour passer pour cela, j'ai parlé le plus qu'il m'a été possible comme M. de Vaugelas. Regardez si je ferai jamais de beaux dis-

cours qui me valent tant, et s'il n'eût pas été bien mal à j)ropos qu'eu cette occasion, sous ombre que je suis de l'Académie, je me fusse allé piquer de parler bou françois. Enfin, je suis échappé des bandits, des Espagnols et de la mer; tout cela ne m'a point fait de mal, et vous m'en faites. Vous croyez que je me moque, mais je veux mourir si je puis plus résister au déplaisir de ne point voir madame votre mère et vous. Je vous avoue franchement qu'au commencement j'étois en doute, et que je ne savois si c'était vous ou les chevaux de poste qui me tourmentiez. Mais il y a six jours que je ne cours plus et je ne suis pas moins fatigué ; cela me fait voir que mon mal est d'être éloigné de vous, et que ma j)lus grande lassitude est que je suis las de ne vous point voir. »

Quel autre que Voiture pourrait s'exprimer en un style si joliment alambiqué, et avec cette ironie qui frise parfois l'imjDertinence ? Je vous épargne ses lettres sur un clou^ à Chapelain et à M'"® la Princesse, son rondeau jjour M"*^ de Bourbon « qui avoit pris médecine, » etc., etc.

Voiture ne buvait pas de vin, je l'ai déjà dit, et c'était un miracle, en ce temps où les poètes grenouillaient tout le jour au cabaret, et écrivaient leurs vers sur la nappe. Aussi Blot, gentilhomme du duc d'Orléans, gai coupletier et puissant buveur, le chausonna-t-il à ce propos de la belle façon.

VOITITRE ET BALZAC. 33

Cette infirmité ne l'empêchait, pas d'ailleurs, de lianter les lieux où Von faisait la débauche. Il avait, t )ut comme un autre, ses mauvaises habitudes, qui [iouvaient suppléer à son insuffisance en face de la bouteille. C'était un enragé joueur, mais à un point (ju'on ne saurait dire, si bien qu'une fois en train il ne se levait pas que la sueur ne l'obligeât à changer de chemise. Il y gagna la gontte, et ce fut à peu pL'ès tout. Mais il ne serait pas si facile d'énumérer ses pertes. Il lui suffisait parfois d'un malheureux coup de dés pour débourser cinq cents écus, dont nu bon mot faisait l'oraison funèbre, car il était beau joueur et s'exécutait galamment.

Une nuit, il en fat pour quinze cents pistoles. Là-dessus il fait vœu de ne plus toucher de dés ; mais serment de joueur ou serment d'ivrogne, c'est tout un, et notre héros n'avait pas pesé ses forces avant de jurer. Cela dura un mois , pendant lequel il souff'rit le martyre, puis il n'y tint plus et s'en fut trouver le coadjuteur pour être relevé de son serment. Il rencontre dans le cabinet Laigues, capituine des gardes de Monsieur, qui lui apprend que Sa Grandeur est sortie, et l'invite à jouer. Voiture lui raconte son vœu :

— Bah! dit le peu scrupuleux capitaine, vous étiez fou quand vous l'avez fait. D'ailleurs, je connais le coadjuteur, et cela revient au même que si

34 r>E MALIIERRE A BOSSUET.

VOUS lui aviez parlé. Mettez-vons là : rien qu'une petite partie.

Voiture fit comme Eve : il prêta l'oreille au serpent. Une demi-minute de discussion et le voilà séduit! Il s'attable et perd trois cents pistoles sans désemparer :

— Ah! dit-il, c'est Dieu qui me punit!

Etonnez-vous donc que, malgré un revenu de dixhuit mille livres, il ne fût rien moins que riche à sa mort!

Vincent Voiture n'avait pas été bercé sur les genoux d'une duchesse. C'était le fils d'un marchand de vin, et envieux ou ennemis ne se faisaient pas faute de lui rappeler, comme Blot, cette humble origine :

— Monsieur de Voiture, lui dit un jour certain gentilhomme qui ne prisait pas toujours ses bons mots, celui-là n'est pas bon, percez-nous-en d'un autre.

Et pourtant, malgré cet ineffaçable blason de roture , il avait acquis , par droit de conquête, ses grandes entrées dans les plus aristocratiques réunions. Son esprit lui donna des lettres de noblesse. Cette situation anormale d'uu bourgeois admis en si haut lieu, par une dérogation jusqu'alors presque unique à la règle commune, lui fit une loi de se tenir toujours en éveil, pour compenser par la supériorité de l'intelligence ce qui lui manquait du côté des quar-

tiers. Ne soyons donc pas trop sévères pour lui, puisqu'après tout ce fut un des fondateurs de la dignité littéraire, en ce sens qu'il conquit à l'homme de lettres, dans sa personne et par le seul droit du talent, le rang auquel il avait droit, au risque néanmoins , pour dire toute la vérité, de mainte aventure fâcheuse, causée par son impertinente causticité , ou par son défaut de tenue.

— Savez-Yous, disait M. de Blérancourt à M"^ de Rambouillet, du ton d'un homme qui vient de faire une grande découverte, savez-vous que ce Voiture a bien de l'esprit?

— Mais, Monsieur, lui répondit-on, pensiez-vous que c'était pour sa noblesse ou sa belle taille qu'on le recevait partout?

Et non seulement il était reçu, mais chacun s'inclinait devant sa royauté, et lui-même en usait sans façon, comme un monarque qui se sent populaire et sait jusqu'à quel point il peut abuser de la faveur publique. Peu civil de sa nature, quand il n'avait pas de raisons particulières de l'être, il prenait en tout son avantage, et avait une telle fa çon de parler aux gens que vous auriez juré qu'il se moquait. Quoiqu'il eût de grandes obligations au cardinal de La Valette, il ne se gênait pas pour lui dire, et par-devant témoins, qu'il lui allait mal de faire l'enjoué, et il raillait tout aussi librement M. de

Scliomberg, homme d'esprit, mais qui avait la conversation pesante.

« Le maréchal d'Albret, qu'on appelait alors Miossens, raconte Tallemant des Réanx, a été longtemps qu'il ne savoit ce qu'il disoit : c'étoit un véritable galimatias... Un jour qu'il y avoit un grand rond à l'hôtel de Rambouillet, Miossens parla un quart d'heure de son style ordinaire. Voiture lui va rompre en visière :

— Je me donne au diable, Monsieur, lui dit-il, si j'ai entendu un mot à tout ce que vous venez de dire. Parlerez-vous toujours comme cela?

Miossens ne s'en fâcha pas, et lui dit seulement :

— Hé monsieur! monsieur de Voiture, épargnez un peu vos amis.

— Ma foi, reprit Voiture, il y a si longtemps que je vous épargne, que je commence à m'en ennuyer. »

Bien plus, il alla jusqu'à adresser à la reine Anne d'Autriche des vers oti il ne craignait pas de rappeler sans voiles son attachement pour Buckingham. Qui aurait la même hardiesse, en notre époque de liberté et d'égalité?

Mais voici qui dépasse les bornes de la familiarité lapins large. On le vit, un jour, ôter ses galoches en présence de M'"° la Princesse, pour se chauffer plus commodément les pieds ; « et, ma foi, dit le satirique auteur des Historiettes, c'est le vrai moyen

de se faire estimer des grands seigneurs qne de les traiter ainsi. » Mais peut-être ne faut-il voir là qu'une distraction , car Voiture était grand rêveur, et eu ses lieures de vague ou de mélancolie, l'homme le moins divertissant du monde.

Il abusa si bien de sa faveur qu'il finit par fatiguer; il j)araît même que, sur la fin de sa vie, on était las de lui à cet ingrat hôtel Rambouillet qu'il avait si longtemps charmé. Voiture n'en bougeait aux heures de réunion, souvent même au delà ; il y mangeait, et, pour être plus à portée, il avait élu domicile rue Saint-Houoré, à trois pas de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Sans sa longue habitude dans la maison et la protection de la maîtresse du logis, on eût tâché de l'envoyer promener ailleurs ses éternelles pasquinades.

— Mais, Voiture, lui criait un jour M"" de Rambouillet, de quoi vous avisez-vous? Cela n'est nullement plaisant. Cela ne fait point rire. Vraiment, vous me faites pitié.

Je m'assure qu'il fallut lui dire plus d'une fois la même chose. L'enfant gâté ne se gênait guère plus pour un mauvais tour que pour un mot irrévérencieux, et il se permettait des fantaisies qu'on n'eût point tolérées de la part d'un égal :

— Si Voiture était de notre condition, disait M. le Prince, il n'y aurait pas moyen de le souffrir.

38 DE ÎIALHERBE A BOSSUET.

Voulez-vons quelques échantillons de ses espiègleries? Je ne vous les garantis ni bien jîiqnants, ni du meilleur goût. Ouvrons le répertoire de médisances de Tallemant des Réaux.

« Ayant trouvé deux meneurs d'ours dans la rue Saint-Thomas, avec leurs bêtes emmuselées, il les fait entrer tout doucement dans une chambre où M'"" de Rambouillet lisoit, le dos tourné aux paravents. Ces animaux grimpent sur ces paravents; elle entend du bruit, se tourne, et voit deux museaux d'ours sur sa tête. N'étoit-ce pas pour guérir de la fièvre, si elle l'eût eue? Il fit bien pis au comte de Guiche,par le conseil de M""" de Rambouillet; car, sous ombre que le comte avoit dit un jour que le bruit couroitqu' il étoit marié, et lui demanda s'il étoit vrai, il alla une fois le réveiller à deux heures après minuit, disant que c'étoit pour une affaire pressée :

— Eh bien, qu'y a-t-il? dit le comte en se frottant les yeux.

— Monsieur, répond très sérieusement Voiture, vous me fîtes l'honneur de me demander, il y a quelque temps, si j'étois marié : je vous viens dire que je le suis.

— Ah! peste! s'écria le comte, quelle méchanceté de m'empêcher ainsi de dormir!

— Monsieur, reprit Voiture, je ne i)Ouvois pas, à •moins que d'être un ingrat, être plus longtemps

VOITUEE ET BALZAC. 39

]ii;irié sans vous le venir dire, après la bonté que vous aviez eue de vous informer de mes petites affaires. ))

Tout le monde n'était pas de si bonne composition, et on lui rendait parfois la monnaie de sa pièce. 11 se promenait au Cours avec le marquis de Pisani et M. Aruaut, s'amusaut à deviner la profession des gens à leur mine. Passe un carrosse où il y avait un homme vêtu de taffetas noir avec des bas verts. Voiture dit que c'était un conseiller à la Cour des aides, et qu'il gagerait. On accepte, mais à condition ( juïl rirait demander à cet homme. Voiture descend, l'aborde, et, pour excuse, lui dit que c'était par Lia genre :

— Pariez toujours, lui dit l'autre froidement, que vmus êtes un sot, et vous ne perdrez jamais.

Une autre fois, un gentilhomme que ses railleries a\aient offensé voulut lui donner du bâton ; il s'en sauva, dit-on, par une turlupinade :

— Monseigneur, la partie n'est pas égale. Vous êtes grand et je suis petit ; vous êtes brave et je suis }ii litron; vous voulez me tuer, eh bien! je me tiens jiMiir mort.

On ne reconnaît guère là le ferrailleur qui se battait au clair de la lune, mais bien plutôt, tant cette f;iiitasque nature abondait en contrastes, l'homme ijui, berné par les ordres de M'^'^ Paulet et de M"" de

40 DE MALHEEBE A BOSSUET.

Ivamhoiiillet, décrit agréablement la chose dans une de .ses lettres, à grand renfort de fines pointes et de inétai)hores badines.

Sanf quelqnes petits accidents de ce genre, Voiture passa son heureuse vie au milieu des amusements et des fêtes, recherché, choyé, adulé, cajolé, chargé même d'honneurs officiels, regardé comme le premier génie du siècle pour quelques vers négligés et surtout quelques lettres qu'on s'arrachait comme les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. A sa mort, toute l'Académie prit le deuil, quoiqu'il eût été le plus volage de ses membres, et ses funérailles, comme celles des héros de l'antiquité, furent honorées jiar une lutte à outrance entre Girac, tenant de Balzac, et Costar, tenant de Voiture, triple pédant, qui s'essayait à folâtrer dans le style du maître. N'oublions pas non plus la Pompe funèbre de F(92if^^r*', par Sarrazin , l'un de ses rivaux posthumes, — qui fut aussi, en son genre, un hommage à la gloire du petit grand homme et une nouvelle preuve de l'émotion produite par sa mort. Du fond de son tombeau même il suscitait encore des batailles. Il était enterré lorsque s'éleva dans le monde littéraire la fameuse querelle entre les jobelins et les uranistes, c'est-à-dire les partisans du sonnet de Job par Benserade et du sonnet d'Uranie par Voiture. Elle fit verser des flots d'encre de part et d'autre. Les deux

cabales s'échaufifèrent, et nne guerre en règle s'engagea, plus acharnée encore que jadis entre les champions des deux Belle matineuse, la sienne et celle de Malleville. On échangea force dissertations, épigrammes, bons mots, concetti, madrigaux, et Bertaud en fit même nne comédie. Voiture eut les femmes pour lui ; elles avaient toujours été sa passion et ne l'oubliaient pas.

Il semble pourtant que notre héros en homme d'esprit, se rendit bien compte de la fragilité de sa gloire éphémère :

— Vous verrez , disait-il à M"^® de Rambouillet, six mois avant de mourir, qu'il y aura quelque jour d'assez sottes gens pour aller chercher, çà et là, ce que j'ai fait, et après, le faire imprimer.

Le sot, pour lui conserver ce nom dont je ne veux pas prendre la responsabilité , ce fut Martin Pinchêne^ le propre neveu de Voiture, et l'une des victimes de Boileau. Depuis, il s'est fait une douzaine d'éditions de ses œuvres, et en 1856 encore il s'en publiait deux, presque simultanément. Voilà bien de l'honneur rendu par la postérité à un homme qui ne songea guère à elle, et on l'eût fort agréablement étonné sans doute en lui disant que, plus de deux siècles après sa mort, il serait remis encore en lumière, que la critique s'occuperait toujours de lui et qu'il garderait son chapitre dans l'histoire de notre littéra-

42 r>E MALHERBE A BOSSUET.

ture. Ce n'est pas seulement parce que nous sommes des cnrienx ; c'est aussi parce qu'il eut son rôle et son influence, qu'on ne saurait négliger. Nous exhumons ses œuvres comme le témoignage d'une époque de transition, comme l'un des plus brillants échantillons d'nn genre d'esprit et de style qui, sous sa frivolité, n'en annonçait et n'en préparait pas moins, par le culte de la forme, ainsi que par le ton de solennité et d'apprêt qu'il porte dans le badiuage, un des côtés les plus caractéristiques du grand siècle. Il est uniquement de son temps et semble dépaysé en reparaissant parmi nous; mais ce qui enlève à sa valeur générale ajoute à son intérêt particulier. La société polie était son cadre naturel, son atmosphère, son climat ; cet épicurien de fine race en fut l'ingénieux et spirituel gracioso. C'est là qu'il faut le replacer, pour le comprendre et l'apprécier avec justice. Accordons-lui la gloire modeste, mais réelle, à laquelle il a droit : celle d'un homme qui veut, et y a merveilleusement réussi, se faire bien venir de ses contemporains, qui prend avec une aisance supérieure le tour d'esprit du moment, qui porte le plus joliment du monde les modes littéraires ; qui, sans se soucier du rôle de réformateur, trop lourd pour sou intelligence et son tempérament, adopte, sans la juger, la vogue du jour et se joue gracieusement à toutes les surfaces. Il a obtenu la gloire passagère qu'il avait

seule en vue, et il est de ceux dout l'Ecriture a dit : Receperunt mercedem suam, vani vanam.

Voiture exerça un véritable charme et qui même lui survécut, nous l'avons déjà dit. Tous les critiques du temps sont unanimes à faire son éloge et à lui reconnaître une sorte de royauté. Sans nous arrêter au père Bouhours, car on peut signaler plus d'une affinité entre ces deux beaux esprits, les plus graves à des degrés divers, même Chapelain, même Corneille, subirent son irrésistible séduction. « Il méprise les règles, mais en maître, » disait Pellisson ; et M""^ de Se vigne : a Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas! » Boileau l'avait nommé sur la même ligne qu'Horace, et l'a encore cité avec honneur dans sa satire sur V Équivoque, comme dans sa lettre à Perrault (1700). Cet éloge d'un juge au goût sévère et aux arrêts inflexibles, qui, tout en combattant les précieuses, fait grâce à l'Amilcar de l'hôtel Eambouillet, est le plus flatteur pour Voiture et le plus propre à nous étonner. Il faut bien qu'il se justifie par des qualités et des agréments délicats dont nous avons perdu la pleine perception , mais qui demeuraient sensibles pendant la plus belle époque du siècle et cinquante ans après sa mort. La jeunesse de Boileau avait grandi dans une atmosphère qui demeurait imprégnée de Voiture. Ses jeux d'esprit, ses allusions subtiles, ses ingénieux travestissements

44 DF, JIALTIERBF. A BOSSI'ET.

de pensée ne lui échappaient point comme à nous. Le nasus aduncus du satirique pouvait flairer encore quelque chose de cet arôme, si piquant pour les contemporains, mais qui s'est bien éventé en route, pareil au bouquet d'un vin trop léger pour résister à un long voyage. 11 le considérait sans doute aussi comme moins dangereux, depuis si longtemps déjà qu'il était mort, et il est permis de douter qu'il eût fait le même accueil à Voiture vivant. Cependant, ce faible d'un Boileau pour un Voiture, malgré sa rudesse générale pour le faux goût dont celui-ci avait été l'expression la plus recherchée, est une sorte de phénomène qui plaide tout au moins les circonstances atténuantes en faveur de l'engouement de ses contemporains.

C'est à l'épistolier, non au poète, que s'adressent ces éloges. Le poète a rimé de spirituels sonnets, d'alertes rondeaux et quelques autres jolies bagatelles; mais trop souvent sa médiocrité confine à la platitude. Gardez-vous, toutefois, de le prendre au mot lorsqu'il répond cavalièrement, au sujet d'une pièce dont on lui demande copie : « Ce sont les seuls vers que j'aurai écrits deux fois. » Voiture n'est point de ces talents primesautiers , tout d'un jet et d'une venue, qui se répandent avec une abondance facile, et pareille négligence ne s'accorderait guère avec le soin minutieux qu'il mettait à j^olir ses

VOITURE ET BALZAr. 45

Lettres et à en contourner l'ingénieux néant. Si la préoccupation de la postérité ne troublait point son sommeil, il pensait beaucoup à la boime cabale, qui était sa postérité à lui, et cet esprit laborieusement léger n'avait garde de compromettre, par trop de précipitation, sa renommée d'admirable diseur de riens.

Non seulement ses lettres ont perdu presque tout leur intérêt littéraire et n'ont plus d'attrait que pour l'érudit, mais encore, — puissent M"® Saintot et M"^Paulet nous pardonner ce blasphème! — elles nous paraissent quelquefois avoir elles-mêmes, dans leurs belles façons, cet air « entre doux et niais » qu'il attribuait à sa physionomie. Quand on feuillette cette correspondance qui fit les délioes de la société la plus intelligente et la plus spirituelle, sous Richelieu et la Régence, il s'en dégage un parfum suranné, d'une fadeur écœurante, comme d'un vieux tiroir où l'on retrouve après vingt ans un ruban fané, un sachet autour duquel flotte encore un reste d'odeur poussiéreuse et tournée à l'aigre.

Mais l'historien de la littérature doit savoir s'abstraire de ses impressions et même de ses goûts, pour déterminer le rôle joué par chaque écrivain, en le replaçant et en se replaçant avec lui dans son milieu. Il faut donc reconnaître qu'il a rendu de véritables services à la langue, en la dénouant, en l'as-

46 DE ]\rALHETîEE A BOSSUET.

soiiplissant, en la dégourdissant, si j'ose ainsi dire; qu'il a accompli son œuvre à côté de Balzac, et dans un autre sens, dans un sens même quelquefois opposé. Un mot rapporté par Costar, tout précieux qu'il soit, caractérise assez joliment les deus talents divers et leur diverse influence : ce On est forcé d'admirer Balzac, mais on aime à admirer Voiture (1). »

On pourrait noter aisément sa marche, qui est toujours la môme, et donner la recette de son genre de plaisanterie. Tantôt il procède par l'inattendu; il s'avance d'une façon détournée, si bien que le lecteur se demande : « Oùva-t-il nous conduire? » Il entre en matière comme un chef d'armée qui fait un faux mouvement pour tromper ceux qui l'observent ; plusieurs de ses lettres au cardinal de la Valette, et celle qu'il écrivit au duc d'Enghien après la victoire de Rocroy, sont composées dans ce système : « Monseigneur, dit-il au dernier, à présent que je suis loin de Votre Altesse, et qu'elle ne me peut pas faire de charge, je suis résolu de vous dire tout ce que je pense d'elle il y a longtemps. A dire le vrai, Monseigneur, vous seriez injuste si vous pensiez faire les choses que vous faites sans

(1) Je trouve une variante de ce mot dans le Sorberiana : a On est forcé de louer Hobbes, Descartes , Balzac , mais on est bien aise de louer Voiture ï>.

YOTTI'l^E ET BALZAC. 47

qu'il eu fût antre chose, ni que l'on prît la liberté de vous en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout le monde est déchaîné dans Paris à discourir, je suis assuré que vous en auriez honte, et que vous seriez étonné de voir avec combien peu de respect et peu de crainte de vous déplaire tout le peuple s'entretient de ce que vous avez fait. A dire la vérité, c'a été trop de hardiesse et de violence à vous d'avoir, à l'âge oîi vous êtes, choqué deux vieux capitaines,... fait tuer le pauvre comte de Fontaine,... pris seize pièces de canon,... etc. » Un autre de ses procédés favoris consiste à choisir une métaphore en contraste avec l'importance du sujet, — solennelle quand le sujet est petit, vulgaire quand il est imposant, — puis de la dérouler et de la suivre sous toutes ses faces d'un bout à l'autre de la lettre, avec esprit sans doute, mais un esprit contourné, qui trahit l'effort, et s'embrouille parfois si bien qu'il réclame une attention sérieuse pour être compris. Telle est son autre lettre au duc d'Enghien, où, par un ressouvenir d'un jeu dans lequel tous deux avaient rempli leurs rôles, il félicite, sous le nom de carpe, son compère le brochet sur la manière dont il a passé le Rhin. Telle est encore, mais à un moindre degré, celle qu'il écrit de Lisbonne à M^^" Paulet sur sou prochain embarquement.

Mais Voiture avait des parties sérieuses dans le

talent, comme aussi dans le caractère. Qui sait si, les circonstances aidant, nous n'aurions jms eu un second Voiture à côté du premier? Il a rempli des fonctions politiques et des missions officielles, et l'on ne voit pas qu'il s'en soit tiré plus mal que bien d'autres. A côté de la lettre de la carpe et du brochet, lisez le fragment de l'éloge du comte d'Olivarès, le portrait de Richelieu et surtout la lettre sur la prise de Corbie, sorte d'amplification à la fois épistolaire et oratoire, adressée à un correspondant imaginaire ; morceau de maîtrise où il semble avoir voulu prouver une fois pour toutes ce dont il était capable dans le genre sérieux. Ce n'est là, par malheur, qu'un accident parmi des centaines de lettres, et il n'a point suffisamment renouvelé cet efiort, qui pourtant ne semble pas le fatiguer, et où on ne saurait l'accuser d'avoir forcé son talent, car il y porte son air d'aisance habituelle. Après avoir lu ces dix à douze fortes pages, il faut bien reconnaître que tout était possible à cet esprit plein de ressources, même d'être sérieux. Son ton se rapproche alors de celui de Balzac, mais avec plus de franchise et de solidité. Oserai-je le dire? Il vient un moment oti 1 on oublie Voiture et où, sans songer aux dates, on croit entendre comme un écho de l'oraison funèbre du grand Coudé. La lettre sur la prise de C'orbie est du 24 novembre 1636 : c'est juste l'année du C?V/. J'aime-

rais à croire que Voiture venait de Tentendre lorsqu'il écrivit ces belles pages où çà et là il s'élève à l'éloquence, et que le génie de Corneille a allumé le sien. Quoi qu'il eu soit, la lettre sur la prise de Corbie est le Cid de Vincent Voiture.

A côté de cette figure, faite tout au plus pour les tons légers du pastel, il faudrait la solennelle peinture à l'huile, et le pinceau royal de Lebrun ou de Rigaud, pour reproduire en pied la grave et digne physionomie de Jean-Louis Guez, seigneur de Balzac, son rival dans les respects des beaux esprits du temps. Balzac fut dans le genre noble ce que fut Voiture dans le genre badin : l'admii'ation qu'on éprouvait pour celui-ci était une admiration familière, participant du caractère de sa personne et de ses œuvres ; celle qu'on ressentait pour l'autre avait quelque chose des hommages qu'on rend à un être supérieur, et il prenait soin de lui conserver ce cachet qugsi religieux par la sévérité de son attitude, la grandeur étudiée de son langage, et jusque par des absences fréquentes oti il puisait ce prestige que le lointain donne aux hommes aussi bien qu'aux choses. S'il fût toujours resté à Paris, à portée de l'hôtel

Rambouillet, il était à craindre que sou culte ne souffrît quelque relâcliement par un contact trop continuel des adorateurs avec la divinité ; du fond de son château , aux bords de la Charente , chacune de ses lettres, chacun de ses ouvrages semblait Toracle tombé des lèvres d'un dieu, caché dans le sanctuaire.

Il n'est pas d'auteur qui ait exercé une influence plus considérable que Balzac, et il en est peu dont l'influence ait été plus utile. En 1624, quand il donna son premier recueil de lettres, il y avait déjà eu sans doute de grands écrivains en prose, mais la prose française n'eu attendait pas moins encore son Malherbe. Ce dernier avait appris à écrire en vers avec plus de clarté, de précision, de correction et de rythme; quant à la prose, elle avait échappé aux conséquences de cette réforme, et persistait dans son indiscipline. On n'a qu'à comparer les lettres de Malherbe lui-même avec ses vers, si l'on veut avoir l'exemple le jdIus singulier et le plus piquant de cette différence ; puis avec celles de Balzac , pour apprécier aussitôt le progrès. Avant lui, pas d'unité, pas de vigueur, nulle recherche de l'effet, même le plus légitime, nulle préoccupation de l'élégance, du relief et de la couleur ; de la naïveté sans doute et souvent un grand charme, mais aussi de l'incorrection, de la négligence, de la gaucherie, de

la diffusion. Au seizième siècle, des écrivains comme Amyot, Montaigne, Rabelais avaient marqué la prose à l'empreinte de leur personnalité et lui avaient donné une saveur, une grâce, une originalité en parfaite harmonie avec son état encore incomplet de formation. Mais son enfance se prolongeait ; elle ne se dénouait pas. Il semblait qu'en s'appliquant à former la langue, les écrivains en prose du commencement du siècle eussent perdu le secret et jusqu'au souci du style. Les qualités avec lesquelles apparut Balzac furent de telle sorte et répondaient avec tant d'opportunité aux besoins et aux aspirations des esprits, qu'il devint aussitôt un modèle, un clief de mouvement et d'école. Sa prose ne représente pas seulement un progrès personnel, mais un progrès de la langue française elle-même. Il ne faut pas oublier que la première Provinciale parut plus de trente ans après.

L'impression produite par Balzac fut aussi profonde qu'universelle, et on en trouve le témoignage partout. Malherbe, quoiqu'il aimât peu à louer, se montra frappé de cette puissance nouvelle qui venait de se révéler dans la construction de la phrase et la marche du style. Boileau partageait encore l'admiration générale pour Balzac, et on rencontre beaucoup plus tard un témoignage significatif du même sentiment jusque dans le sceptique Bayle. Il était

riiomme qu'il fallait alors : son rôle fut tout de circonstance, ot l'utilité de son action est bornée au temps où il parut. Eu se replaçant dans les conditions et les besoins du moment, on comprend comment Balzac, n'y eût- il pas été porté par sa propre nature, se serait vu conduit à sacrifier la pensée à la forme, à s'occuper surtout et presque exclusivement du style. Mais de telles gloires sont essentiellement transitoires, car elles ne répondent qu'à une nécessité d'un jour. En cette époque d'anarchie littéraire, où il n'y avait, pour ainsi dire, pas encore de type commun et d'exemplaire général, où la liberté du style allait jusqu'à la licence et, eu quelque sorte, jusqu'à la confusion des langues, il était opportun, il était nécessaire qu'un homme vînt fournir un modèle sur l'unité duquel se réglât cette prose qui marchait à l'aventure.

Balzac, comme on l'a dit avec une piquante justesse, fit faire sa rhétorique à la prose française : il agit sur elle comme un professeur sur l'esprit inexpérimenté d'un élève, encore dépourvu d'un fond suffisant pour se diriger sans guide. Il lui donna le clioix et l'harmonie, le tour et le nombre. Il s'empara de son temps par le point qui lui offrait le plus facilement prise , en profitant du goût naturel qu'on avait pour le noble et le beau, sans les posséder; en offrant dans ses œuviTS des exemples réalisés de

cotte majesté et de cette grandeur vers lesquelles le siècle se tournait déjà, et allait entrer de plain-pied avec Louis XIV. Sans doute, comme font tous les réformateurs à force d'abonder dans leur sens, il exauera, moins encore pour mieux marquer le but et mieux l'atteindre que par la propension naturelle et instinctive de son intelligence, et il fut bon que Voiture, tout en poursuivant au fond la même tâche dans un domaine moins solennel, lui fit jusqu'à un certain point contrepoids. Mais cet excès, qui enlève à sa gloire, a ajouté à son action sur son temps. Balzac i st le même écrivain que Malherbe ; c'est aussi pres- (jue le même homme, avec un fond de dignité un peu dédaigneuse, qui va jusqu'à la fatuité, mais moins vogue et moins rude que celle de son prédécesseur. Comme Malherbe, il avait la conscience de son rôle et de sa valeur; comme lui aussi il donne la main à Ivichelieu, et accomplit dans les lettres ce que le ministre faisait dans la politique.

Ses premières lettres de Rome, (1621) où il rendait compte de ses impressions dans la ville éternelle, tirent une grande sensation : on se les arracha; on les lisait, on les commentait, on se récriait. Ducs et marquis lui écrivent pour lui demander quelqu'une de ces lettres qu'il fait si bien. Le voilà transformé eu un personnage important, par la seule puissance (le sa plume; son talent l'assimile aux plus nobles.

Mais peut-être la position sociale de Balzac, qui, sans égaler, à beaucoup près, celle des hommes au milieu desquels il était admis comme un des leurs, lui permettait du moins de n'être pas déplacé parmi eux, ne fut-elle point étrangère à cette faveur : ils se défiaient moins de leur entraînement vers lui, en sentant qu'ils ne dérogeaient pas tout à fait, et, comme nous l'avons déjà remarqué, il y avait bien des nuances entre le respect, mêlé de laisser-aller et de protection , qu'ils avaient pour Voiture, le fils d'un marchand de vin, et celui qu'ils avaient pour Jean-Louis Guez, seigneur de Balzac.

Chaque époque littéraire a sa forme de prédilection, son genre à la mode : pour la prose c'était alors la lettre, comme plus tard ce fut \e portrait. Pendant la première moitié du dix-septième siècle surtout, le nombre des épistoliers est vraiment incalculable. Balzac, il n'est pas besoin de le dire, écrivait pour être imprimé, ou tout au moins pour être lu des ruelles : c'était toujours au public qu'il s'adressait, sous le couvert de sou correspondant. Ses lettres ne sont pas des lettres : elles n'ont aucun des caractères essentiels et fondamentaux que ce mot réclame et suppose ; elles ont même justement tous les caractères opposés. Celui qui les signe est un rhéteur à la façon de Senèque ; comme lui , il ne prend du genre que la configuration extérieure , moule banal

VOTTT'RE ET BALZAf. 65

011 il conle ses petits traités. La lettre est pour Balzac <e qu'est le sonnet pour Maynard et Gombauld. Un tel cadre convenait à merveille à son talent, qui manque de souffle et d'haleine, et en dissimulait jusqu'à un certain point le vide de sentiments et d'idées. Ce vide est grand chez Balzac, et aujourd'hui que rien ne subsiste des raisons qui avaient produit alors cet universel engouement; aujourd'hui que, grâce en partie à Balzac lui-même, nous pouvons nous occuper moins des pures questions de forme pour nous soucier davantage de la pensée, il nous frappe d'autant plus qu'il s'allie sans cesse à la pompeuse emphase de la parole, — contraste choquant, énorme disproportion qui blesse cruellement le goût, et qui est la véritable cause du rang inférieur où cet écrivain est tombé dans notre hiérarchie littéraire. Chacune de ses phrases ressemble à l'un de ces manteaux de pourpre que les peintres drapent sur leurs mannequins : l'œil, d'abord ébloui, voit bientôt percer sous les larges plis quelque vulgaire poupée de bois et de son.

Laborieux artisan de mots, Balzac ne se préoccupe (le l'idée que dans ses rapports avec la phrase, et par les points où elle peut ajouter à l'éclat redondant du style, lui fournir une antithèse, un trait, une gradation, une hyperbole : dès qu'il les tient, il s'y complaît, il s'y joue avec tant de lenteur solennelle et de

;■)() DE MALHERBE A BOBRUET.

satisfaction profonde qu'il en oublie sou point de départ, et qu'on voit qu'il est arrivé à son seul vrai terme. Il s'enivre du ronron majestueux des périodes et s'y laisse bercer, sans plus avoir conscience, pour ainsi dire, de rien autre chose. Ce n'est pas seulement chez lui stérilité naturelle d'esprit : on dirait qu'il considère la pensée comme un péril , tout au moins comme une inutilité et une gêne. On comprend qu'avec un tel écrivain, le système et le procédé jouent un grand rôle : jamais, je ne dirai pas d'inspiration, mais même d'abandon et de naturel; toujours une rhétorique solennelle et guindée, toujours l'effort et l'emphase, une cadence monotone, une harmonie lente et lourde, des périodes qui déroulent et balancent, dans des évolutions savamment combinées, quoique sur un plan uniforme, leurs membres équilibrés avec art ; toujours les mêmes amplifications, les mêmes contrastes, les mêmes métaphores, les mêmes énumérations , indistinctement appliqués à tous les sujets. Ses plaisanteries sont pesantes et compassées comme son éloquence; jamais il n'est si grave que lorsqu'il croit badiner et sourire. Balzac est, dans sa sphère, un devancier de ce grand Roi qui ne se montra jamais, fût-ce à son valet de chambre, sans son ample perruque à trois marteaux.

Pourtant cette vie prospère et glorieuse ne se passa point tout à fait sans orages, et tous ses

VOITLUE ET BALZAC. 57

contemporains ne demeurèrent pas aveuglés au même degré sur les défauts de Balzac. Dans la querelle entre Garasse et le prieur Ogier, il avait pris parti contre Garasse, son ancien maître, en le traitant avec un iujurieux dédain. Celui-ci lui répondit par une lettre outrageante, mais où les insultes s'allient à une critique parfois juste, fine et mordante de ses défauts (1). « Pour ce qui vous touche, lui disait-il eu un endroit de cette vive ré])lique, on remarque par deçà quelques notables défauts, qui font l'âme de tout vostre volume. Le premier est en vostre façon d'escrire, dissipée, vagabonde, arrogante, imprudente et sauvage. Toutes vos lettres ne sont qu'un pressis d'une melancliolie noire et d'une gloire magnifique, qui approche de bien près du phrenetique... Vos périodes sont des périodes lunatiques ; vos locutions sont des ampoules ; vos virgules sont des rodomontades ; vos interponctuations sont des menaces : le tout cimenté, lié, composé avec des grimaces de muhamedis, qui sont comme la quintessence de vos œuvres; vos contours de teste, vos agitations de bras, vos roulemens des yeux, vostre enfleure de bouche, vos démarches inesgales, vos palpitations. Vous faites une fièvre de vostre es-. tude, et quand vous composez, on peut dire que

(1) Réponse du sieur Hydaspe au sieur de Balzac , sous le nom de Sacrator, touchant V Anti-Thco2ihile et ses escrits.

58 DE MALHEKBE A BOSSUET.

VOUS estes ou dans le frisson, oq dans la chaleur, jamais dans l'égalité ou le tempérament d'un homme sain. Enfin vous seriez propre à crier du noir à noircir et à composer un soldat gascon... Vous êtes, quoiqu'en la fleur de vos ans, ruyneux comme Bissestre, crevassé comme la vieille monnoye, cassé comme une idole, et vous vous comj)arez au Louvre ! Sacrator, mon amy, croyez-moy, pensez à vous, humectez votre cervelle, prenez le frais, ne vivez pas toujours dans les ardeurs de la canicule, espargnez vos esprits, qui ne sont pas de durée, ne rongez pas vos pattes comme un ours pour produire en six mois une lettre de trois pages... Ne traictez pas tellement avec les grands que vous ne vous souveniez qui vous estes ; ne vous enflez pas si fort du vent que vous font vos quatre puissans valets (1) que vous en creviez comme la grenouille d'Œsope; ne vous perdez pas si profondément dans vos tuhpes et vos fleurs que vous ne vous souveniez de Narcisse. »

Ce ne fut point sa seule mésaventure de ce genre. Il avait attaqué les moines dans quelques passages de ses œuvres. Un jeune feuillant, frère André, armé par le ressentiment, lança contre lui son petit livre de la Conformité de l'éloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps passe et

(1) Allusion à une lettre de Balzac.

VOITUKE ET BALZAC. 59

du présent^ où il s'attachait à prouver la pauvreté de son invention et la multitude de ses plagiats. Le prieur Ogier répondit à cette pièce par une Apologie de Balzac, où frère André était fort maltraité. Ce fut le signal d'une véritable guerre civile. Le général des feuillants, dom Jean Goulu, descendit aussitôt dans l'arène pour défendre son subordonné, et il publia des Lettres de Phyllarque à Ariste (1). C'était lui-même que le général des feuillants désignait sous ce nom de Phyllarque, qui veut dire Prince des feuilles; quant à Balzac, il l'appelait Narcisse, pour la haute opinion qu'il avait de lui-même.

Les Lettres de Phyllarque, (1627) écrites dans le langage le plus violent, débordent d'outrages et d'injures. Rien n'égale l'emportement avec lequel dom Goulu critiqua le style, les pensées, l'orthodoxie, les préceptes d'éloquence et de morale de Balzac, et il alla même jusqu'à insinuer aux dames, sans doute par figure de rhétorique, que si elles avaient tant soit peu de courage, elles devraient lui crever les yeux avec leurs aiguilles, ou à tout le moins le fouetter d'importance. Tel était le ton des polémi-

(1) Presque tous les biographes ont fait paraître cet ouvrage avant V Apologie d'Ogier, et cette opinion a pour elle l'autorité. de Ménage et de Richelet, mais il y a longtemps que Baj-le en a démontré la fausseté. Ce fut i^rùcisemeut l'envoi de l'Apologie au père Goulu qui lui fit prendre cette réponse comme un défi personnel, et lui mit la plume à la main.

ques d'alors. Mais il y a autre chose et mieux dans les Lettres de Pbjllarque. Dom Goulu a bien vu les côtés faibles de Balzac, et il les dévoile avec une impitoyable sagacité. Il démontre le vide pompeux de sou éloquence, ses répétitions, sa monotonie, sa stérilité, et signale ses procédés uniformes.

Le livre fit grand brait, et tous les ennemis de Balzac comblèrent l'auteur de louanges. On le traita de gouffre d'érudition, d'Hercule gaulois, de héros véritable, seul digne des lauriers attachés à l'usurjmteur , etc. « Quelques-uns de ses partisans, lit-on dans Balzac, dont il ne faut pas prendre l'emphase à la lettre, ont assuré qu'il avoit reçu un bref de

notre saint-père le pape D'autres ont dit que

l'assemblée du clergé lui avoit envoyé des députés, pour se réjouir avec lui de la prospérité de ses armes. Il n'y a point de prince ni de princesse, de seigneur ni de dame de condition, à qui il n'ait fait porter de ses livres en cérémonie, la plupart reliés en forme d'Heures ou de prières dévotes. Ils ont passé le Rhin, le Danube etFOcéan; ils ont volé au delà des Alpes et des Pyrénées; ils interviennent dans toutes les conversations et se fourrent dans tous les cabinets. Ou en a chargé des chariots })Our envoyer au siège de La Kochelle. » Presque tous les moines surtout, et en particulier les plus jeunes, se déclarèrent pour le père Goulu dans cette liuerre, et son livre suscita une

VOITUKE ET BALZAC. 01

foule de publications pour et contre. Afin de ne pas demeurer eu reste, ses adversaires badinaient agréablement sur son nom, le représentant comme un moine ivrogne, sensuel et vorace. Les coups d'épée vinrent à l'appui des coups de plume, et les coups de bâton se mirent de la partie. Ou alla jusqu'à attaquer avec des gourdins, dans une chambre d'auberge, un sieur de Javerzac, pour le punir d'avoir écrit contre Balzac, et l'on fit crier sur le Pont-Neuf un libelle, attribué à Balzac lui-même, où l'on racontait ce guet-apens, en essayant d'en faire retomber la responsabilité sur le général des feuillants. On voit à quel degré de brutalité et de platitude descendit cette guerre, qui prit fin par la mort de dom Goulu dans les premiers jours de l'an 1629.

Balzac avait fait tous ses efforts pour j garder une dignité qui n'était pas exempte de charlatanisme. Il ne répondit pas lui-même, mais il eut soin de revoir les réponses de ses amis, afin de diriger leurs coups, de corriger, de perfectionner et d'enfler les éloges qu'ils lui décernaient. On lui a même attribué V Apologie d'Ogier, et il paraît sûr du moins qu'il y mit la main. En même temps, il préparait, avec sa prudence et sa lenteur accoutumées, la Relation à Ménandre (c'est-à-dire Maynard), qui ne parut que dix-sept ans après. Il essaya aussi de répondre d'une façon plus concluante à son adversaire, qui l'avait repré-

sente comme incapable de produire des ouvrages de longue haleine, en publiant le PriTiee, que ses amis eurent le tort de rapproclier du livre de Machiavel, dont il est si éloigné par l'infériorité du génie comme par la ditiérence du but. Le Prince de Balzac est, en efifet, moins un traité théorique qu'une apologie fort transparente de Louis XIII, qui prend, sous la plume du panégyriste, des proportions démesurées. Cette longue déclamation d'école, qui affiche des prétentions politiques peu justifiées, est du moins mêlé de quelques belles pages, où l'on trouve plus de largeur et de souffle que dans ses Lettres. Mais c'est un monument achevé de flatterie et de servilité. Çà et là, l'adulation y descend jusqu'à la bassesse. Ainsi, Balzac prétend et prouve que les rois ont le droit de condamner leurs sujets à mort sur un simple soupçon, sur un songe; et ceux-ci, pourvu qu'ils soient des sujets fidèles et dévoués, doivent s'estimer heureux de payer de leur vie la tranquillité de l'État ou le repos du prince !

Il ne retira pas de ce livre le fruit qu'il en avait espéré , et qu'il méritait bien î D'une part, le cardinal de Richelieu, s'y trouvant trop sacrifié à Louis XIII, se refroidit pour l'auteur; de l'autre, le public ne l'accueillit point avec la même faveur que les Lettres, et il eut même à subir les censures de la Sorbonue. Ce fut alors que Balzac prit définitivement sa re-

VOTTTRE ET BALZAC. 63

traite dans ses terres, mais sans cesser d'entretenir un vaste commerce de correspondance avec les savants, les écrivains et les plus hauts personnages de tous pays.

Il a fait encore d'autres traités du même genre : Aristippe, ou la Cour, recueil de conversations réunies sans méthode, plein d'allusions aux événements et aux personnages du temps, mais qui se perd sans cesse dans les banalités vagues et pompeuses de la déclamation, et le Socrate chrétien, publié presque à la veille de sa mort (1652), assemblage de morceaux qui se suivent sans se tenir, et parcourent des sujets extrêmement disparates, depuis les plus élevés jusqu'aux plus modestes et aux plus insignifiants, mais avec plus de solidité dans la pensée, plus de gravité et de simplicité dans le style. C'est dans le Socrate chrétien que se trouvent les meilleures pages de Balzac, celle, en particulier, qu'on a si souvent citée, sur les instruments dont se sert la Providence pour châtier les peuples, et qui montre jusqu'où il pouvait s'élever, mûri par l'âge et l'expérience, lorsqu'il rencontrait par hasard sous sa plume une grande idée ou un sentiment vrai qui servait de support à son style.

Balzac a laissé aussi de petits traités sur différents sujets : dissertations chrétiennes et morales, politiques, critiques; une languissante satire en

64 DE MALHERBE A T50RSUET.

prose, le Barbon, Qt des œuvres latines. Nous croyons inutile de nous en occuper. Ces quelques pages suffisent. Il est impossible, dans l'histoire littéraire, de ne point étudier sérieusement Balzac, qui apparut à ses concitoyens comme l'image même de l'éloquence, comme le résurrecteur de l'antiquité cicérouienue et Fauteur, à lui seul, de toute une Renaissance pour la prose française ; qui enfin exerça sur son temps une fascination et une influence auxquelles on ne peut guère comparer que celles de Voltaire. Mais le peu de solidité de cette réputation éphémère, de cette gloire surprise et qui tient entièrement aux circonstances; les petits côtés de ce génie factice, tout de mots, tout de surface, tout de système et d'amplification, n'ayant absolument rien de ce qui peut donner à un écrivain un intérêt général et une durée définitive, interdisent d'étudier ses œuvres autrement que dans leurs lignes principales et par les points où elles ont agi sur son siècle.