LE CULTE DE MOLIÈRE ET SES RELIQUES

BIBLIOGRAPHIE ET ICONOGEAPHIE MOLIÉRESQUES.

Moliêresque! Ce mot, à la physionomie bizarre, est de création relativement récente. Il a pour auteur, si je ne m'abuse, M. Paul Lacroix, autrement dit le bibliophile Jacob. Avant de composer la Bibliographie moliêresque en 1875 et \ Iconographiemoliéresque en 1876, il avait déjà publié la Collection du même nom. Mais, en dénonçant le coupable, je suis loin de lui refuser les circonstances atténuantes. Shakespeare et Byron chez les Anglais ; Dante chez les Italiens; chez nous Corneille, Racine, Fénelon au dix-septième siècle , Voltaire au dix-huitième , Lamartine à l'époque contemporaine, ont donné nais-

sance à des adjectifs. — Comment se fait-il qu'il n'en eût pas été de même, pendant longtemps , pour Molière, qni ne le cède en génie comme en influence à personne, et qui est devenu, en quelque sorte, le centre d'un monde littéraire? Nulle autre raison sans doute , sinon que le mot se prêtait moins à des combinaisons pareilles. Il est permis de la trouver insuffisante. Va donc pour moUéresque , puisque M. Paul Lacroix a préféré cet adjectif un peu matamore à moliériste^ ou même à moliérienne!

Il n'est que le premier pas qui coûte, dit la sagesse des nations, et depuis que la voie est ouverte, on s'est dédommagé en créant force adjectifs nouveaux du môme genre, tels que molicrisant , moliérophile, moliêromane , si bien que sur ce point l'auteur du Misanthrope n'a plus rien à envier à personne.

Molière n'a pas seulement autant d'admirateurs et d'amis que de lecteurs, — et l'on sait qu'il a autant de lecteurs à peu près qu'il y a de gens qui savent lire; il a ses sectaires, ses fanatiques, ses dévots. S'il n'existe pas encore un musée molicresque permanent, on en a du moins, à plusieurs reprises, ouvert de provisoires. Il a son église, peuplée de fidèles, où prêchent et officient des critiques voués à son culte, où de fervents érudits se livrent sur son texte à de véritables travaux d'exégèse, où des sacristains empressés sonnent les cloches, entretiennent

les lampes et fout vénérer la châsse. En 1873, on a célébré le Jubilé de Molière, avec conférences, prédications, retraite de huit jours et exposition des reliques : il n'y manquait que l'indulgence plénière pour ceux qui avaient suivi pieusement tous les exercices.

Le V" mars 1879, M. Georges Monval, ancien artiste de rOdéon, archiviste de la Comédie Française, a fondé le Moliériste, revue mensuelle, avec la collaboration des critiques et des érudits qui se sont fait un nom dans la matière. C'est le centre où tous ceux qui s'occupent de Molière sont sûrs de se rencontrer, de trouver une tribune toujours prête pour faire part au public d'une heureuse découverte, ou même simplement d'une vue nouvelle, d'une hypothèse ingénieuse. On y groupe ses efforts , on y met le résultat de ses études en commun, on s'y prête un mutuel appui pour le grand but : arriver à mieux connaître, à mieux comprendre, à mieux aimer Molière. Le programme s'exprime sur le ton lyrique : il y est question des grands prêtres et des simples adorateurs du dieu ; on s'y propose de fonder les « Annales de la propagation de la foi » , dans la religion de Celui (avec un C majuscule) que Boileau appelait le grand Contemplateur.

Le Moliériste a pris pour blason Técusson même de Molière, tel qu'il est décrit dans son Oraison

114 DE MALHERBE A BOSSFET.

funèbre par Visé, et gravé, dans les Hommes illustres de Perrault, au-dessous de son portrait : les trois miroirs, « pour montrer qu'il voyoit tout; » les singes, ce qu'il contrefaisoit bien tout ce qu'il voyoit, » et les masques, « qu'il a bien démasqué des gens ou plutôt des vices ». Il s'y publie des travaux fort intéressants , des échanges de questions et de réponses, des notes, recherches, critiques, informations diverses et des documents originaux reproduits en fac-similé. Il en est à sa sixième année, et ne semble pas craindre que la matière puisse jamais lui faire défaut.

Le nom de molicriste est désormais reçu et consacré pour désigner l'écrivain, l'érudit, l'amateur même qui fait de la vie et des œuvres de Molière une étude spéciale, taudis que le mot moUéresque est resté plus particulièrement attaché aux études ellesmêmes. Le Molicriste a une bibliographie moliéresque. Moliériste est un substantif et moliéresqiie un adjectif. Les verbes commencent à se montrer : on molicrise ensemble à perte de vue. Les adverbes ont risqué une apparition timide et discrète. C'est ainsi que se fondent les nouvelles langues. Notons d'ailleurs que la création et l'emploi du substantif molicriste n'est pas aussi récent qu'on serait tenté de le croire : M. Munval l'a trouvé dans le prologue d'une comédie donnée par Dufresny en 1692 : le Négligent.

— c( Vous êtes un j^eii Moliériste, dit le poète à Oronte. — Je tiens, répond celui-ci, qu'on ne peut réussir sur le théâtre qu'en suivant Molière pas à pas. » Peut-être, en cherchant bien, parviendrait-on à en trouver quelque autre exemple encore, mais toujours à l'état isolé. La vulgarisation du mot, son entrée définitive dans le langage courant ne datent que de la troisième république.

Cailhava, dit-on, portait une dent de Molière enchâssée, comme un talisman, dans le chaton d'une bague, pour faire croire qu'il était son héritier; mais c'était une dent de Molière contre lui, affirmaient les plaisants. A défaut d'une dent, il eût enchâssé une rognure d'ongle, n'eût-elle été que de sa servante Laforêt, et bien d'autres aujourd'hui feraient de même, s'ils n'aimaient mieux l'exposer sous verre, en allumant un cierge devant. Qu'il prenne jamais fantaisie aux descendants du barbier Grély, de Pézenas, de mettre en vente quelque cheveu recueilli par leur aïeul sur le crâne du jeune Poquelin au temps de ses pérégrinations à travers le Midi, et leur fortune est faite. Une signature de Molière se paye couramment 1,200 francs; encore n'est-il pas absolument nécessaire qu'elle soit bien authentique. Une lettre de lui, si jamais on en trouvait une, monterait à vingt-cinq mille francs , — peut-être à cent mille.

116 DE jMALHERBE a bossuet.

Quant aux éditions originales de ses œuvres , le 24 avril 1875, à la vente Beuzon, M. de Pourceaugnac a été adjugé pour 500 écus, et tout le reste à l'avenant. Ouvrez le catalogue publié pour la même année par le libraire du passage des Panoramas, qui est en même temps l'éditeur de la Bibliographie moliéresque, M. Auguste Fontaine, — paradis et enfer des bibliophiles, dont il excite tous les désirs, dont il allume toutes les convoitises, qu'il harcèle de tentations auxquelles ils ont la douleur de ne pouvoir succomber, à moins d'être millionnaires. Voici un aperçu des prix : V École des Femmes et la Critique , 1,500 francs chacune ; les Précieusesridicules, 1,650 ; le Dépit amoureux, 1,800 ; le Tartufe, la Psyché, les Femmes savantes, le Mariage forcé, chacune 2,500 francs. Dans le catalogue de 1877, la petite pièce du Sicilien, en exemplaire non rogné, et même non coupé,

— particularité d'un prix inestimable, qui a dû faire battre bien des cœurs de bibliophiles lorsqu'ils l'ont lue en majuscules dans la note du commentateur,

— atteint elle-même le prix- de 2,500 francs, et les Femmes savantes montent à 3,000. La Critique s'élève cette fois à 2,000, comme les Fourberies de Scapin. Il est vrai que Cape , Duru ou le maître relieur Trautz-Bauzonnet ont fait à toutes ces pièces un bel habit de maroquin rouge.

Au lieu de procéder en détail, préférez-vous opérer

en bloc : on vous offre ponr 28,550 francs un lot de vingt-deux numéros, mélange d'éditions originales et d'autres qui sont rares ou précieuses par quelque endroit, mais qui ne comprennent même pas l'œuvre dramatique de Molière dans son entier. Pour le coup, nous sommes dans un domaine fantastique et fabuleux. Nouveau Tantale, le bibliophile qui n'a que vingt ou trente mille livres de rentes en est réduit à se repaître en imagination de ces primeurs exquises, en répétant avec mélancolie : « Fontaine, ]e ne boirai pas de ton eau. »

Je souris des exagérations de ce culte et du fanatisme de certains moliéristes , qui dépasse peut-être celui des Napolitains pour saint Janvier; mais je les comprends. Sans avoir jamais été l'un des dévots de Molière, j'ai mérité, et suis bien loin de m'en défendre, d'être rangé parmi ses fidèles. Admirer, aimer Molière, rien de plus naturel, je dirais presque : rien de plus inévitable. Le mettre non seulement au premier rang, mais dans une place à part, bien au-dessus de tous nos écrivains, l'hyperbole est flagrante, mais elle peut se soutenir néanmoins par des arguments spécieux, elle s'explique par certaines natures d'esprit, moins ouvertes à des beautés d'un ordre plus noble, plus sensibles à tout ce qu'il y a de vérité, de naturel, de connaissance du cœur humain, de force comique et d'observation péné-

trante dans Molière. Ce qu'il est permis de demander seulement, c'est qu'on garde dans l'admiration cette mesure qui est une question de goût et dont l'oubli conduirait à l'un de ces ridicules raillés par Molière lui-même dans les Femmes savantes; c'est de n'en point parler comme d'un patriarche et d'un saint; de ne pas vouloir eu faire, jmrce qu'il fut un homme de génie, le type accompli de toutes les vertus publiques et privées; de ne pas changer la critique en uue fade apothéose; de ne point rabaisser son culte par des superstitions puériles et idolâtriques. Qu'on élève le piédestal aussi haut qu'on voudra; mais que ce piédestal ne soit pas un autel et que, pour apprécier l'auteur de Tartufe, on n'aille point prendre le ton onctueux et mystique d'un prédicateur de village prononçant le panégyrique d'un bienheureux. Rien de plus insupportable pour les vrais admirateurs de Molière que ces homélies : la première condition qu'impose l'étude d'un génie si large et si franc, c'est la sincérité.

On trouve des traces de cette idolâtrie dans les titres mêmes de quelques-uns des ouvrages enregistrés par la Bibliographie moliéresque de M. Lacroix. Ce livre fait connaître, en son ensemble comme en ses détails, le mouvement prodigieux de travaux de tout genre qui s'est produit depuis deux siècles

autour du nom et des écrits de Molière. Les Anglais possèdent une Bibliothèque shakespearienne, où les admirateurs da grand dramaturge ont rassemblé non seulement toutes les éditions de ses œuvres, mais tout ce qu'on a publié à son sujet. L'ouvrage de M. Paul Lacroix est destiné à tenir lieu de cette bibliothèque en ce qui concerne Molière. Il comprend, distribué en quarante divisions principales et en près de 1,750 numéros, le tableau de toutes les publications françaises et étrangères qui, de près ou de loin, ont rapport à notre grand poète comique. En feuilletant ce copieux répertoire, on verra combien, en dépit de son apparente aridité, la bibliographie peut devenir une science amusante sans rien perdre de sa précision, comme l'avait déjà prouvé Quérard ; quelle piquante variété de renseignements elle embrasse sous la plume d'un ingénieux écrivain qui anime tout ce qu'il touche, et à quel j)oint même l'imagination peut s'y donner carrière.

Car M. Paul Lacroix, homme d'imagination autant que de savoir, abonde en rapprochements, en inductions, en hypothèses, surtout dans les chapitres qui traitent des ouvrages divers attribués à Molière, des farces anonymes et inédites, généralement jouées par sa troupe et mentionnées dans le registre de La Grange. Qu'il s'agisse du ballet des Incompatibles, de la Sibylle de Pansoust,

OU de la pastorale de Mélisse, nous persistons à penser qu'on appauvrit un écrivain comme Molière en cherchant à grossir son catalogue de pièces médiocres. Nous croyons qu'on ne saurait être trop difficile en pareil sujet, et nous demanderions plutôt deux preuves que de nous contenter d'une conjecture, quand il s'agit de lui prêter un ouvrage à peu près sans valeur (1).

Jusqu'en 1875, on n'avait pas publié en France moins de 233 éditions complètes de Molière. Le chiffre s'est grossi notablement depuis. La critique, l'érudition et l'art redoublent d'efforts pour mettre ses œuvres en lumière et lui rendre hommage. Molière est un merveilleux excitateur des esprits; à lui seul il a suscité presque autant de travaux que tous les autres écrivains du grand siècle réunis. On ne se lasse pas de le réimprimer, parce qu'on ne se lasse pas de l'acheter. Comment se fait-il que tant d'éditions de Molière ne se nuisent point les unes aux autres ? Il semble , au contraire, qu'elles se servent et se poussent réciproquement. Depuis un siècle et demi, il n'est pas un lettré qui n'ait Molière dans

(l)Le plus récent exemple, et le plus étonnant, de ces attributions téméraires, est la publication faite par M. Louis-Auguste Ménard, en 1 883, sous le nom de Molière , d'une énorme rapsodie en cinq dialogues et en 6500 vers, où il veut voir la souche du Tartufe et à laquelle il a donné pour titre :1e Livre abominable de 1G65 (celui dont Alceste parle dans le Misanthrope),

sa bibliothèque : bien peu d'exemplaires ont été détruits ; on les conserve précieusement ; le père les lègue à son fils : ce sont, pour ainsi dire, des meubles de famille. Et cependant il se publie sans cesse des éditions nouvelles , et toutes les éditions se vendent. C'est un phénomène analogue à celui qui crée la circulation en créant les voies et qui, en triplant celles-ci, décuple celle-là. D'abord ce ne sont plus seulement les lettrés qui lisent et achètent Molière : il entre partout aujourd'hui ; il est le premier élément des bibliothèques les plus humbles. Puis le Molière du collège inspire au jeune homme le désir d'avoir un Molière complet ; le Molière complet l'entraîne vers le Molière annoté et commenté ; le Molière commenté le pousse au Molière illustré. Une fois pris dans l'engrenage, on va jusqu'au bout. On a commencé par le Molière-Charpentier ; on continue par le Molière-Hachette ; on passe ensuite au Molière-Jouaust, avec eaux-fortes de Louis Leloir, ou à celui de M. Jacques Lemau. Il est difficile d'aimer Molière et de s'en occuper sans y mettre bientôt de la passion, et toutes les passions ont leurs entraînements , leur folie.

Est-il besoin d'ajouter que Molière a été traduit dans toutes les langues et tous les idiomes, même en dialecte génois et en patois languedocien, en serbocroate, en arménien et aussi dans la langue des

mamamoucliis : loc, ioc, ioc, marababa sahem ! Parmi les fantaisies les plus étranges et généralement les plus malheureuses des admirateurs de Molière, il faut signaler la mise en vers de ses comédies en prose. Il n'y a guère que M. de Pourceaugnac et le Malade imaginaire qui aient échappé à ces tentatives bizarres ; en revanche, la première a été transformée deux fois en opéra bouiïon, spécialement par Castil- Blaze, en 1827, comme le Médecin malgré lui, par MM. J. Barbier et Gounod en 1858. U Avare est celle qui a eu le plus à souffrir de ces effractions poétiques, sans doute à cause du grand nombre de vers blancs qu'on y rencontre et qui semblent, en annonçant une intention qu'il n'a pas eu le temps de remplir, inviter ses amis posthumes à l'exécuter pour lui. On a représenté en 1813 à l'Odéon un Avare où s'étaient mis les vers d'un sieur Mailhol, lauréat des Jeux floraux, poète et romancier de quatrième ordre , qui avait joui au dix-huitième siècle d'un-e modeste célébrité provinciale, et j'ai sous les yeux une magnifique édition de la même pièce, versifiée soixante ans plus tard, par M. L. F. A., qui est évidemment un habile homme, mais qui avait du temps à perdre. En 1825, le comte de Saint-Leu, c'est-à-dire Louis Bonaparte, se livrait à l'innocente et stérile distraction d'aligner la prose de Molière en vers non rimes.

Croirait-on qu'un fanatique sectateur du marquis de Bièvre est allé jusqu'à traiter des Calembours de Molière? En furetant partout, le bibliophile a retrouvé bien d'autres choses étonnantes, particulièrement un Sermon de l'abbé Chatel, primat des Gaules, prononcé en 1833, le jour anniversaire de la mort du grand poète comique. Quoiqu'on ait souvent étudié, exalté, mis au premier rang Molière comme moraliste, dans des conférences, des préfaces, des commentaires et même des livres qui ressemblent à des homélies, c'est la seule fois sans doute qu'il ait fait l'objet d'un sermon. Cependant je n'en voudrais pas jurer. On a écrit non seulement des articles, mais souvent des volumes, sur les Femmes de Molière, les l'aractères de ses comédies, ses valets, ses pères, ses enfants, ses médecins, son style, sa prose, ses vers, ses rimes, sur la langue du droit dans Molière, sur le dîner d'Harpagon, sur le cabinet d'Alceste, sur la partie de piquet des Fâcheux, sur la note de l'apothicaire du Malade, et il n'est pas une de ses pièces qui n'ait donné naissance à des in-folio.

Dans son Iconographie moliéresque, ]\1. Paul Lacroix commence par décrire plus de vingt portraits

contemporains de Molière, iDrobablement exécutés d'après le modèle, tableaux à l'huile, miniatures ou dessins, attribués à Miguard, à Sébastien Bourdon, à Charles Lebrun, à Nanteuil, à Sophie Chéron, à Roland Lefèvre, etc. Si la moitié seulement de ces attributions était vraie et la moitié de ces portraits authentiques, nous serions trop riches. Mais, hélas ! la conjecture y joue un rôle considérable, et pour la plupart on en est réduit, en fait de preuves, à des rapprochements et à des inductions arbitraires , aux affirmations suspectes des propriétaires, à des certificats chimériques, délivrés on ne sait par qui, sous forme d'inscriptions au dos ou au bas de la toile.

Sans entrer dans une discussion régulière et approfondie, il suffira de rappeler, pour montrer tout ce que la question comporte d'obscurités et de doutes, que, dans un travail lu à la séance solennelle des cinq académies, le 25 octobre 1883, M. Emile Perrin, compétent à double titre comme peintre distingué et administrateur de la Comédie française, reconnaît seulement deux portraits de Molière recommandables par leur authenticité et leur rare mérite, offrant les caractères d'une étude sérieuse faite d'après nature par une main assez habile pour la traduire fidèlement. C'est d'abord celui de la galerie du duc d'Aumale, à Chantilly, sur lequel a été exécutée la gravure de Nolin, et qu'on attribue généralement

à Mignard, mais qu'il croit plutôt de Sébastien Bourdon. C'est ensuite celui qui a été acheté pour le foyer intérieur du théâtre de la rue lîichelieu, par M. Edouard Thierry, à la vente d'un musicien obscur de rOpéra, et qui représente Molière dans l'un de ses rôles tragiques : Auguste , suivant M. Perrin ; César, suivant d'autres. Sans en confirmer explicitement l'attribution à Mignard, il ne la conteste pas. Mais on voit que, même sur ces deux points, qui semblent les mieux acquis, il reste encore bien des nuages à dissiper.

Il en est absolument de même pour les portraits d'Armande Béjart et des comédiens de la troupe de Molière. Ni les uns ni les autres ne manquent dans les collections des curieux, particulièrement dans les galeries de moliéristes, tels que M. Arsène Houssaye et M. Auguste Vitu. Ils fourmillaient dans celle de l'excellent M. Soleirol, dont on peut bien parler sans ambages, maintenant qu'il est mort. Ce brave homme, chef de bataillon eu retraite, s'était pris pour Molière, les acteurs et les comédiennes de sa troupe, d'une passion sénile, qui avait tourné à une espèce de monomanie. Il ramassait partout, sur les quais, chez les bouquinistes, ou on lui apportait et il achetait par lots dans les ventes, dessins, pastels, aquarelles, gouaches, sanguines, portraits à l'huile dans lesquels il croyait reconnaître un des objets de

son culte. Il ne se bornait pas à la troupe de Molière : son cabinet, composé de plus de soixante mille pièces, comprenait une foule d'acteurs, de danseuses, d'auteurs dramatiques, de compositeurs; mais Molière en était le centre, et tout le reste gravitait autour de ce grand nom. Le bonhomme avait des principes de critique fort larges , qu'il expose naïvement dans l'avant-propos de son unique ouvrage sur Molière et sa troupe : (( Il est entendu, dit-il, que tout n'a pas pu être vérifié ; néanmoins nous croyons que tout est bon, par suite du raisonnement que voici : par exemple, dans une collection de cent dessins, tous du même temps, du même genre et d'une même origine, si le hasard nous met à même de reconnaître l'exactitude de dix d'entre eux, nous ne doutons plus que les quatre-vingt-dix autres ne soient dans le même cas. » Voilà. Et encore il faudrait dire avec quelle ardeur il secondait le hasard, quel impétueux empressement il déployait à reconnaître l'exactitude des dix pièces qui devaient lui servir de garantie pour les autres. Il se flatte en nous déclarant qu'il a toujours acheté avec défiance, « surtout aux marchands » , et seulement s'il croyait reconnaître qu'on n'avait pas l'intention de le tromper. Mais nous ne doutons pas de sa parole lorsqu'il nous affirme qu'il ne s'est point présenté un seul cas où il ait reconnu une pièce fausse dans sa galerie.

Je me rappelle le sentiment de consternation dont je fus saisi lorsque je pénétrai dans ce cabinet de la rue Saint-Dominique, dont M. Soleirol, alors paralysé d'une partie du corps, me fit les honneurs en se transportant avec vivacité sur son fauteuil à roulettes d'une extrémité de la pièce à l'autre. Plus il m'expliquait avec effusion son portrait de Molière en 1646, son Molière de 1658 dans le rôle de Vulcain et beaucoup d'autres, plus je me sentais gêné et j'essayais en vain de rompre mon silence par des murmures d'approbation inarticulés. Il se plaignit avec une certaine amertume que M. Hillemaclier se fût permis des modifications en reproduisant les portraits qu'il lui avait prêtés pour sa Galerie historique. Je convins avec lui qu'il fallait être plus respectueux de l'authenticité des documents. Cependant Soleirol s'est fait sa petite place, qu'il garde encore, plus de vingt ans après sa mort, dans le groupe des moliéristes connus, — par le livre déjà cité, où, entre beaucoup d'erreurs et de conjectures, on trouve des aperçus, des renseignements et des rapprochements nombreux; voire par sou cabinet, où un certain nombre de portraits intéressants et vraisemblables étaient noyés dans une multitude de pièces sans valeur, et dont les débris, soigneusement triés, sont allés ejirichir plusieurs collections. Malgré ce triage, la vente fut un désastre. Les portraits furent généra-

128 r>E MALHERBE A BOSSUET.

lement adjugés à des prix qui variaient de 7 à 40 francs et plusieurs de ceux dont il faisait le plus grand cas et qu'il considérait comme d'une incontestable authenticité, ne trouvèrent acquéreur à aucun prix.

C'est ainsi que nombre d'amateurs, doués d'une imagination trop vive et trop complaisante, se forment à peu de frais des musées moUiresques où Poquelin, s'il revenait en ce monde, pourrait se promener sans se douter nue minute qu'il est en pays de connaissance. L'iconographie de Molière et de son entourage, malgré les recherches du savant bibliophile et de bien d'autres, est encore loin d'être nette , débrouillée, assise sur des bases sûres. Elle participe à l'obscurité et à l'iucertitude qui recouvrent toujours tant de parties de son existence. Le trait de ressemblance le plus léger et le plus lointain suffit pour qu'on écrive au-dessous d'un portrait anonyme le nom de La Grange ou d'un des Béjart, de M"" du Parc ou M"'' de Brie. Dès qu'on y veut regarder attentivement et serrer la conjecture de près, les prétendus arguments s'évanouissent, ne laissant subsister qu'une hypothèse purement gratuite.

M. Arsène Houssaye, qui a curieusement réuni le })lus grand nombre possible de ces effigies, en s"attachant à celles qui offraient au moins un certain caractère de vraisemblance, en a reproduit j)lusieurs

dans le riche in-folio qu'il publia en 1880 sur Molière, sa femme et sa fille. Mais rendons-lui cette justice qu'il ne les présente pas lui-même comme des documents irrécusables. S'il étudie le caractère d'Arniande Béjart jusque dans les images où l'on pense la reconnaître, il convient qu'il est « aussi difficile de se prononcer sur ses portraits que sur sa vertu ». On ^peut même affirmer sans crainte que cela est b.eaucoup plus difficile. Pour la plupart des possesseurs, rautheuticité est moins une question de critique qu'une question de foi ; leur conviction s'est formée ("i priori; ils voient dans leurs portraits ce que leur imagination y met et ce qu'ils ont le désir d'y trouver. Cette erreur leur est clière ; ils souffriraient si cruellement d'être détrompés qu'ils ne veulent pas l'être. Ce ne sont pas des érudits, ce sont des croyants. Ce ne sont pas des experts qui étudient un problême ; ce sont des pèlerins qui vénèrent une relique. Ils ne cherchent point la lumière, ils cherchent la coufirniatiou de leur illusion, et quand on la cherche, on la trouve toujours.

Les autographes de Molière sont plus rares encore que ses portraits authentiques. On peut même dire sans exagération qu'il n'en existe aucun, en dehors de quelques signatures isolées. Tout le reste est apocryphe, ou pour le moins sujet aux plus sérieuses réserves. Nous ne parlons pas des innombrables ten-

130 DE MAXHERBB A BOSSUET.

tatives de fraude et de mystification. Vrain-Lucas avait vendu à M. Michel Chasles cent vingt-cinq manuscrits de Molière , dont 24 lettres au prince de Conti et 34 à Saint-Evremond, des comédies, des farces, des mascarades, des pastorales, des pensées : il n'y allait pas de main morte. Xous ne rappelons que pour mémoire le Docteur amoureux de M. Ernest de Calonne, joué en 1845 à FOdéon sous le nom de. Molière, avec exposition du manuscrit au foyer, sous la garde de deux municipaux, qui n'empêchèrent pas un moliériste fanatique et indélicat d'en dérober un feuillet. Cette supercherie littéraire fut prise au sérieux par plusieurs critiques, mais elle est depuis longtemps avouée. On a composé des volumes de dissertations fort savantes et tout à fait chimériques sur un prétendu autographe de deux lignes collé derrière la toile d'un ancien tableau de sainteté, qu'où a pu revoir à l'exposition du Jubilé de Molière et dont personne ne parle plus aujourd'hui. Le plus long et le plus important qu'on possède, parmi ceux dont la fausseté n'éclate pas au premier coup d'œil, est une quittance de 6,000 livres donnée en 1656 au trésorier de la bourse des Etats du Languedoc et découverte en 1873 dans les archives de l'Hérault, par M. Lacour de la Pijardière, qui en fit l'objet d'un rapport au préfet du département. La trouvaille excita une grande émotion, maintenant bien cal-

mée. Nous nous bornerons à dire, avec M. Emile Perrin, que « l'authenticité de cette pièce unique est loin d'être reconnue. »

Le fût-elle, il n'en resterait pas moins inexplicable qu'un liomme de la célébrité et dans la position de Molière, ayant vécu d'ailleurs à une époque si rapprochée de nous et dans un siècle lumineux, fouillé d'outre en outre, n'ait laissé qu'une quittance }iour tout document écrit de sa main. Le phénomène est unique dans l'histoire littéraire et il s'explique d'autant moins que Molière, à la fois auteur, acteur, directeur de troupe, n'avait pas seulement à écrire ses pièces, à recueillir des notes, à tracer des plans et des scénarios, mais à défendre les droits et parfois l'existence de la compagnie dont il était le chef, à entretenir des relations nombreuses, à administrer ses propres intérêts comme ceux de son théâtre. Comment arriver à comprendre qu'il ne subsiste pas une ligne de ses manuscrits , ni de la vaste corres- })ondance qu'il dut certainement entretenir?

On a imaginé des histoires plus ingénieuses ou plus extravagantes les unes que les autres : un autoda-fé organisé par l'Inquisition, un acte de fanatisme des jansénistes , la revanche de Tartuffe, une trahison posthume de son indigne veuve, une confiscation faite par un amant ou son second mari, un vol, un incendie , une négligence coupable, une vente clan-

132 DE 5L\LHERBE A BOSSUET.

destine à quelque geai qui voulait s'enrichir des plumes du })aon et qui par malheur n'a pas réussi. AjoutoDS-y l'histoire d'une certaine valise perdue par Molière, aux environs de Pézenas, et ramassée sur la grande route par une personne inconnue « qui ne dit point son nom et qu'on n'a point revue », puis celle d'une malle conservée dans un château de Normandie dont on n'a pu retrouver la trace, — pas plus du château que de la malle. Oh! cette malle, pleine de papiers de Molière, que d'imaginations elle a fait travailler! Un coffre bourré d'or et de diamants aurait assurément son charme, mais je connais pour ma part nombre d'honnêtes gens qui préféreraient, sans aucune comparaison et sans hésiter une seconde, le monceau de paperasses en question. Nous n'osons trop sourire en parlant de ce mystérieux colis si malencontreusement égaré, car M. Eudore Soulié, à qui l'on doit tant de découvertes sur Molière, croyait à son existence. Mais il aurait bien besoin qu'on lançât sur la piste un de ces juges d'instruction comme on en voit dans les romans de Balzac ou de Gaboriau. Si les simples actes au bas desquels figure la signature de Molière ont acquis par cela seul une valeur énorme et sont précieusement conservés, si même la Bibliothèque nationale expose dans son Musée l'une de ces signatures reconquise sur un marchand d'autographes à la suite d'un procès qui fit grand

bruit, on juge de quel prix serait le moindre document sérieux. La trouvaille d'une lettre de Molière ferait pâlir les découvertes de Livingstone et de Stanley.

Rien ne contribue plus que cette lacune incompréhensible à faire du comédien Molière un personnage presque aussi énigmatique que les héros des âges primitifs. Il garde des côtés fabuleux. Par moments, on se prend à rêver devant lui comme devant le sphinx, et il vous donne la sensation d'un mythe. J'imagine que, d'ici à quelques siècles, sa personnalité deviendra un problème comme celle d'Homère, et qu'il se trouvera un érudit hasardeux pour démontrer qu'il n'a jamais existé. Il est curieux que la vie du plus grand poète dramatique moderne, Shakespeare, soit enveloppée des mêmes obscurités que celle du plus grand poète comique et que l'absence des documents matériels y soit presque aussi complète. S'il s'est rencontré des critiques pour établir que Shakespeare n'était qu'un prête-nom et que Bacon est le véritable auteur de ses pièces, il s'en rencontrera quelque jour pour prouver que Molière fut le pseudonyme de Corneille, de Racine, de Chapelle et de la Fontaine quand ils s'associaient pour écrire le Misanthrope, les Femmes savantes et les Fourberies de Scapin.

Il serait bien difficile de trouver aujourd'hui quelque chose de neuf sur les Mémoires du cardinal de Eetz, et nous ne l'espérons pas. Il y a bientôt cent soixante-dix ans qu'ils parurent pour la première fois, excitant la curiosité, l'étonnement, l'admiration unanimes , et venant à souhait pour piquer d'émulation, en lui donnant un modèle , le marquis de Saint-Simon, qui méditait ses propres Mémoires : on a eu le temps de tout dire sur l'homme et sur l'œuvre. J'ai rafraîchi mes impressions sur l'un et sur l'autre en relisant ces confessions d'un coupable peu repentant, et n'ai d'autre prétention que de renouveler de même et de fixer celles du lecteur.

En apprenant que l'autobiographie du cardinal de Retz allait paraître, le Régent consulta le lieu-

tenant de police, Marc- René Voyer d'Argenson, qui avait la la coi)ie conservée dans sa famille , pour lui demander s'il en devait permettre l'impression. Celui-ci rassm'a le duc d'Orléans : « La franchise avec laquelle le cardinal découvre son caractère, avoue ses fautes et nous instruit du mauvais succès qu'ont eu ses démarches imprudentes, n'encouragera personne à l'imiter; au contraire, ses malheurs sont une leçon pour les brouillons et les étourdis. » Ce raisonnement paraissait fort juste, cependant il se trouva faux. L'effet général produit par la lecture des Mémoires a été naïvement et significativement exprimé par le commentateur Brossette, qui n'était plus d'âge et qui n'avait jamais été de tempérament bien fougueux : « 0 le terrible homme que ce coadjuteur, écrivait-il à Jean-Baptiste Rousseau. Son livre me rend ligueur, frondeur et presque séditieux par contagion. )> Il s'en exhale en effet, du moins dans la première partie, une sorte de contagion, qui n'est autre que le charme excité par la vivacité hardie du récit, et les Mémoires }\x^i\&en.t plus amplement encore ce qu'avait dit, après la lecture de la Conjuration de Fiesque, le cardinal de Richelieu, qui s'y connaissait. « Voilà un dangereux esprit! » Le raisonnement du lieutenant de police équivalait à celui des bonnes âmes qui croient à l'innocuité d'un livre licencieux, sous prétexte que le vice est

puni à la fin, comme s'il suffisait, après avoir fait boire aux lecteurs uue tonne de poison suLtil et lui avoir laissé le temps de pénétrer, de s'infiltrer dans toutes les parties du corps, de leur verser tranquillement un demi-verre de lait. Il y a, dans les Mémoires de Retz, un libertinage d'intrigues, si je puis ainsi dire, et des combinaisons de roué politique, qui pouvaient n'être pas moins dangereux à certaines imaginations, surtout à l'époque où ils parurent pour la première fois, que devaient l'être plus tard les roueries de Lovelace et des Liaisons dangereuses.

Le fils du lieutenant de police reconnaît l'erreur paternelle : « L'air de sincérité, dit-il, qui règne dans cet ouvrage séduisit et enchanta. » Sur cette sincérité qu'on s'accorde habituellement à reconnaître aux Mémoires du cardinal , il faut pourtant s'entendre. Il est vrai qu'il a l'air de la pousser souvent fort loin et qu'elle l'entraîne à des aveux étranges sous sa plume et qui paraissent ne lui rien coûter. Non seulement il n'hésite pas à avouer qu'il haïssait sa profession; non -seulement il ne dissimule point le commerce de galanteries qu'il entretenait, parfois simultanément, avec de belles personnes aussi peu scrupuleuses que lui ; non seulement il note au passage, avec l'impartialité d'un dilettante qui semble mettre l'amour de l'art au-dessus des satisfactions

de son amour-propre, les fautes, bévues et sottises notables (\xi' il du comxm&Q?,, mais il va jusqu'à écrire, en racontant son projet d'assassiner Richelieu : c( Je sentis je ne sais quoi qui pouvoit être une peur. Je le pris pour un scrupule... La Rochepot se moqua de moi.., J'eus honte de ma réflexion. T embrassai le crime , qui me parut consacré par de grands exemples. » Il va beaucoup plus loin encore. En nous dépeignant sa retraite à Saint- Lazare en 1643, pour y recevoir les ordres, et les pensées qui l'occupaient, taudis qu'il donnait « à l'extérieur toutes les apparences ordinaires », il ose écrire, avec une audace dont le calme confond et qui a véritablement un caractère diabolique : « Je pris , après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde. »

Je ne pense pas qu'aucun homme, en parlant de lui-même, ait jamais dépassé le cynisme d'une telle franchise. Cependant ne vous y fiez pas. Cette sincérité qui, sur quelques points particuliers, va si loin qu'elle ressemble beaucoup plus à l'audace du Satan de Milton qu'à l'humilité d'un pénitent qui se confesse; cet air de sincérité surtout, pour parler comme Yoyer d'Argenson, répandu dans tout le récit, ne laissent pas d'être sujets à caution. En y

regardant de près, en les contrôlant par d'antres .Mémoires on par les docnments officiels, on s'aperçoit ([lie ces apparences cachent pins d'un mensonge, et quelquefois, — remarque particulièrement instructive, — dans les moments même où le cardinal semble donner, par ses aveux, la preuve la plus incontestable d'une entière francliise. C'est une rouerie de plus. On dirait qu'il continue, par Habitude ou par amour de l'art, à jouer double jeu, même auprès du lecteur, prenant plaisir à le dérouter par les dehors les plus propres à s'emparer de sa confiance. Il suffira d'en citer deux exemples, d'importance fort diverse, mais aussi concluants l'un que l'autre.

Tout le monde connaît l'histoire de la procession de capucins noirs rencontrés à la descente des Bonsh(^mmes par Eetz et Turenne, et pris par tous les gens qui les accompagnaient pour des revenants. Après l'avoir contée d'une façon charmante, le coadjuteur ajoute : « M. de Turenne me jura qu'il n'avoit pas senti la moindre émotion , et il convint que j'avois eu sujet de croire, par son regard si fixe et par son mouvement si lent, qu'il en avoit eu beaucoup. Je lui confessai que j'en avois eu d'abord, et il me protesta qu'il auroit juré que je n'avois eu que du courage et de la gaieté. Qui peut donc écrire la vérité, que ceux qui l'ont sentie? Et le président de Thou a eu raison de dire qu'il n'y a de véritables

140 DE ÎIALHERBE A BOSSUET.

histoires que celles qui ont été écrites par les hommes qui ont été assez sincères pour parler véritablement d'eux-mêmes. » Le piquant, c'est que cette joHe historiette, d'où Retz tire des conclusions si philosophiques et qui lui donne occasion de s'étendre sur le plaisir qu'il trouve dans sa religion et son exactitude pour la vérité , est une invention pure et simple, au moins en ce qui concerne la part qu'il y prit : M. Feuillet le prouve sans réplique dans une longue note de son édition.

L'autre exemple, beaucoup plus grave, est tiré du passage relatif à son complot contre la vie de Richelieu, dont j'ai plus haut cité quelques lignes. Il y expose qu'il se proposait de profiter, pour tuer le cardinal, de la cérémonie du baptême de Mademoiselle . et ce baptême devait avoir lieu aux Tuileries à une date qui, d'après son récit, ne peut être antérieure à la fin de février 1637 : ce La fortune, ajoutet-il, le tira de ce pas. Il tomba malade, ou lui ou Mademoiselle. La cérémonie fut difi'érée ; il n'y eut point d'occasion. » Or, à la suite de M. Bazin, qui a soumis à un contrôle fort sévère toutes les assertions des Mémoires, le dernier éditeur du livre, dans la collection des Grands écrivains, prouve, par la relation de la Gazette, que le baptême avait eu lieu dès le mois de juillet 1636, et non aux Tuileries, comme il le fallait pour la réalisation du

plan, mais au Louvre. Tous deux concluent à quelque chose de plus qu'une simple erreur : à un mensonge. Retz aurait donc menti au moment même où il fait étalage de sa sincérité jusqu'à confesser ce qu'il ne saurait s'abstenir d'appeler un crime, si bien que cette prétendue sincérité ne serait qu'une fanfaronnade de scélératesse pour soutenir son rôle et se hausser aux proportions d'un factieux dénué de toat vain scrupule.

Dans bien d'autres endroits, les Mémoires peuvent être surpris par un examinateur attentif en flagrant délit d'inexactitude, d'exagération, de fantaisie. Retz dissimule ou tait ce qui n'est pas à son avantage, c'est-à-dire ce qui n'est pas à l'avantage de sou genre particulier d'orgueil. Il a une disposition générale à enfler son rôle et son influence. Peutêtre serait-il plus juste de voir, dans beaucoup de ces confidences dont la plupart sont déshonorantes pour un prêtre, dont quelques-unes le seraient pour n'importe qui, une déviation du sens moral, l'étrange point d'honneur d'un personnage qui, comme il le dit quelque part, a vu que les vices d'un archevêque pouvaient être les vertus d'un chef de parti et ne tarit pas sur l'émulation que lui inspiraient les exemples des grands conspirateurs antiques. Il aime à poser en Romain, en Gracque, en Catilina. Tantôt il ne paraît même pas soupçonner

ce que sa conduite a de choquant, comme lorsqu'il rapporte sa magnifique harangue au roi, en recevant de hii le bonnet de cardinal, harangue dont le contraste avec tout ce qui précède et ce qui suit, dont le commentaire et le démenti par chaque ligne des Mémoires dressent contre lui, dans cette circonstance, la plus formelle accusation d'hypocrisie. Tantôt le plaisir qu'il éprouve à retrouver et à raconter ces histoires de sa jeunesse, à peindre les intrigues qu'il a combinées avec tant d'adresse et de sang-froid, son action sur le peuple, les ovations qu'il a reçues, la ruse avec laquelle il a joué ses adversaires, lui cache tout le reste. Il s'y complaît, s'y délecte, se passionne et s'enivre de son récit, comme jadis de son rôle, néanmoins en gardant toujours la possession de lui-même, en mettant sa gloire à juger ses propres coups avec une aussi impartiale sagacité qu'aucun de ses rivaux ou de ses ennemis, dût-il diminuer sa pénétration passée au profit de sa perspicacité présente. C'est pour lui comme un mécanisme ingénieusement compliqué dont il s'oublie à démonter et à expliquer les rouages, une pièce bien nouée et bien jouée, qui se juge au point de vue de l'art, indépendamment de la moralité des actes.

Sainte-Beuve a remarqué que les Mérnoircs de Retz abondent eu expressions empruntées au théâtre.

11 eu a beaucoup aussi qui sont tirées du jeu, particulièrement du jeu de paume, et qui indiquent bien de quelle façon il comprenait la politique : (( Le premier président dit à M. de Turenne que si M. le Prince avoit su jouer la balle qu'il lui avoit servie le matin , il avoit quinze sur la partie contre moi. » La Fronde fut pour lui une partie, c'est bien le mot, qu'il engagea brillamment, qu'il gagna d'abord haut la main, qu'il recommença à plusieurs reprises, en la menant avec moins de décision, de franchise et de succès, et qu'il finit par perdre. Mais les expressions de théâtre sont beaucoup plus nombreuses et plus significatives encore. Qui ne se rappelle laréfiexion triomphante par laquelle il termine la première partie de ses Mémoires, au moment où il vient d'être nommé coadjuteur et où commence le nouveau règne : « Il me semble que je n'ai été jusques ici que dans le parterre, ou tout au plus dans l'orchestre, à jouer et à badiner avec les violons ; je vas monter sur le théâtre , où vous verrez des scènes un peu moins indignes de votre attention. » Ne croirait-on pas entendre le cri de joie d'un grand acteur longtemps refoulé parmi les comparses, en prenant enfin possession d'un rôle à sa taille?

Ce genre d'expressions et d'images viendra toujours naturellement sous sa plume. Dans la journée des barricades, quaud il se présente au Palais-Royal

pour informer la reine de l'émotion de Paris et réclamer la liberté da bonhomme Brousse!, il remarque que « tout ce qui étoit dans ce cabinet jouoit la comédie », et les préoccupations de son rôle ne l'empêclient pas d'observer cette comédie de manière à pouvoir la décrire, vingt à vingt-cinq ans après, avec une vivacité de couleurs qui nous transporte au milieu de la scène et fait songer à certaines images de Saint-Simon : ce Je faisois l'innocent, et je ne l'étois pas. "Le cardinal faisoit l'assuré, et il ne l'étoit pas si fort qu'il le paroissoit. Il y eut quelques moments où la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre, etc.. Afin qu'il ne manquât aucun personnage au théâtre, le maréchal de la Meilleraie, qui jusque-là étoit demeuré très ferme avec moi à représenter la conséquence du tumulte, prit celui du capitau. » Après le premier retour de Mazarin, il raconte ses menées et celles du duc de Beaufort, leur façon de se montrer en public, quelquefois avec un page, quelquefois avec cinquante livrées et cent gentilshommes : « Nous diversifiions la scène selon que nous jugions devoir être du goût des spectateurs. » Parlant de la séance du 11 janvier 1649, où M. de Lonsfueville, M. de Bouillon et le maréchal de la Mothe entrèrent successivement au Parlement pour lui faire leurs propositions et leurs offres : « Nous avions concerté, dit-il, de ne faire paroitre

sur le théâtre ces personnages que Tiiu après l'autre, parce que nous avions considéré que rien ne touche et n'émeut tant les peuples, et même les compagnies, qui tiennent toujours beaucoup des peujiles, que la variété des spectacles. » Ici il se représente passant a,ii seco?id acte de sa comédie; là il débrouille toute la. 2?icce concertée entre Servien, le garde des sceaux et le premier président, pour être jouée contre lui; ou bien, il raconte comment il eût pu embarrasser le théâtre : cette expression revient à plusieurs reprises sous sa plume. S'il interrompt Machault pendant que celui-ci donne son avis au parlement et s'expose ainsi à une clameur hostile, c'est un iyitermède qui fait voir la difficulté du -personnage qu'il avait à jouer. Pour exprimer que le parlement obéissait, sans le savoir, à des impulsions étrangères, il dira que les ressorts étaient sous le théâtre. Et, en effet, fut-il jamais comédie d'intrigue menée d'une main plus alerte et plus déliée ; imbroglio Ijlus enchevêtré de combinaisons machiavéliques, de mystérieux rendez -vous, de conciliabules clandestins et nocturnes, d'entrevues à la dérobée, de fausses confidences, de feintes, de machinations, de doubles jeux, de cartes biseautées, de travestissements, de mystifications, d'embuscades et de guets-apens? Telle scène rappelle Molière, telle autre fait songer, comme il le dit lui-même, à Trivelin et à Scaramou-

che. Il joint aux qualités de l'auteur comique celles du comédien, mais d'un comédien du genre noble, jouant même la farce avec flegme et dignité.

Comédie que cette assemblée de curés, de chanoines, de religieux, oh, sans avoir seulement prononcé le nom de Mazarin et tout en feignant de l'épargner, il le fait passer « pour le juif le plus convaincu qui fût en Europe ». Comédie charmante et contée avec un merveilleux esprit, où l'ou voit le mépris naturel à tout chef de faction pour les badauds qu'il manie à son gré et pour le peuple qui lui sert d'instrument, que la façon dont il se fait empêcher par force d'aller à Saint-Germain, où l'appelle la reine et où il ne veut pas aller! Ses amis le supplient de demeurer; il rejette leurs instances avec une fermeté admirable. Malheureusement, son carrosse est rencontré dans la rue par un marchand de bois qui avait beaucoup de crédit sur les ports. Ce marchand était absolument à Retz, mais il se mit ce jour-là en mauvaise humeur, battit le postillon, cria, attroupa le peuple, si bien que les femmes dn Marché -Neuf rapportèrent à son logis, « pleurantes et hurlantes, » le bon coadjuteur qu'on voulait leur enlever et qui écrivit le lendemain à la reine et à M. le prince pour leur témoigner sa douleur d'avoir si mal réussi. Comédie impudente et décrite avec une complaisance audacieuse, que le manège qu'il mène pendant deux

mois auprès d'Aune d'Autriche en faisant le rêveur, en regardant ses blanches mains, en feignant l'égarement, en s'emportant contre le cardinal, eu poussant des soupirs qu'il retenait aussitôt !

Ce sont encore d'excellentes scènes, en des genres bien différents, que celles où un chirurgien, peutêtre stylé par lui, quoiqu'il ne le dise pas, empêche son oncle Monsieur de Paris d'aller au Palais , en lui persuadant qu'il est malade, et où il nous dévoile le stratagème combiné pour l'enlever de Vinceunes, en jetant sur la cour tout le ridicule de cette évasion, dont on dirait que le plan a été emprunté à un scénario de M. Sardou. On sait trop que Retz avait manqué sa vocation, mais on se demande, en lisant ces pages , s'il n'y avait pas en cet étrange prélat, revêtu de la pourpre, l'étoffe d'un autre Molière.

Génie de l'intrigue incarné, il pense à tout et prévoit tout. Avant même que le duc de Beaufort ne s'échappe de sa prison, il a eu soin de répandre dans le peuple des bruits avantageux sur lai, afin de préparer les voies à une influence qui ne peut qu'aider la sienne, sans jamais la gêner : « Ma profession pouvant m' embarrasser en mille rencontres, j'avois besoin d'un homme que je pusse, dans les conjonctures, mettre devant moi... II me falloit un fantôme, mais il ne me falloit qu'un fantôme, et, par bonheur pour moi, il se trouva que ce fantôme fut petit-fils

d'Henri le Graud, qu'il parlât comme on parle aux Halles, ce qui n'est pas ordinaire aux enfants d'Henri le Grand, et qu'il eût de grands cheveux bien longs et bien blonds. » Le bonhomme Broussel sera un instrument docile entre ses mains et il lui fera jouer tous les airs qu'il voudra. Après avoir suggéré adroitement ses propres idées, il sait s'effacer au besoin pour en laisser l'honneur à ceux qui tiennent à faire preuve d'initiative, et ménager leur orgueil ou leur faible, en leur persuadant qu'il ne fait que les suivre. Il déchaîne l'essaim furieux des mazarinades , stimule les pamphlétaires, commande à Marigny des triolets et des chansons, tire parti de tout et de tous, même des sots et de leur sottise, fait servir jusqu'à la mode à ses desseins, ne néglige aucune bagatelle, sait le pouvoir des moindres niaiseries sur l'esprit populaire et pousse l'adresse, quand il le faut, jusqu'à la générosité et au détachement. Souvent même il intrigue pour intriguer, par une sorte de besoin naturel et de penchant invincible, sans autre but, dirait-on, que de s'entretenir la main, et sans autre satisfaction que de brouiller les cartes.

Le cardinal était d'origine italienne; il y avait en lui quelque chose du Pantalon, en même temps qu'un mélange d'audace et de ruse qui dénote le Florentin. Mais en même temps il se croyait et se voulait Romain. Cette note revient fréquemment

dans ses Mémoires. Vieux et retiré de la scène, il gardait encore ou savait reprendre son attitude romaine, et Corbinelli disait avec admiration à M"" de Se vigne, en 1677, qu'il avait cru causer avec un héros de Plutarque. Avant d'écrire la Conjuration de Fiesque, Retz avait composé une Vie de César qui ne nous est point parvenue. (C Y a-t-il une action plus grande au monde que la conduite d'un parti? s'écrie-t-il en nous dévoilant son idéal aux débuts de sa carrière... Je suis persuadé qu'il faut plus de grandes qualités pour former un bon chef de parti que pour faire un bon empereur de l'univers. » C'est cette admiration pour la fausse grandeur des conspirateurs fameux de l'histoire, surtout de l'antiquité, qui explique bien des actions de sa vie et lui fait embrasser le crime, suivant son expression, lorsqu'il est « consacré par de grands exemples, justifié et honoré par le grand péril ». Il veut imiter César jusque dans ses dettes. Aj^prenant qu'on l'a tourné en ridicule au souper de la Reine, le soir de la journée des Barricades, il écrit : « Vous ne doutez pas que je ne fusse un peu ému ; mais... je me sentis plutôt de la tentation légère que de l'emportement... Je sacrifiai, presque sans balancer, à mon devoir, les idées les plus douces et les plus brillantes que les conjurations passées présentèrent à mon esprit en foule. » Mais bientôt son scrupule se dissipe, et

il s'abandonne à toutes ses pensées en apprenant les projets de la cour contre lui : « Je rappelai tout ce que mon imagination m'avoit jamais fourni de plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins ; je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que j'avois toujours honoré dans les Vies de Plutarque. »

On le voit : même en ce moment, il y a là surtout pour lui une affaire à' imagination et d'orgueil. Il prend un rôle, qu'il ne perdra jamais de vue, pas plus dans son livre que dans sa conduite. Tel discours qu'il se prête est une belle amplification de rhétorique imitée de Salluste, comme tel acte procède directement des Gracques, de César ou du comte de Fiesc^ue. Il ne faut pas négliger non j)lus de signaler, parmi les influences qu'il subit, ou plutôt qu'il rechercha, celle de Machiavel, dont le Prince avait été le livre de chevet de tous les politiques du seizième siècle et se trouvait non seulement dans l'aumônière de Henri III quand il fut frappé par Jacques Clément, mais aussi, dit-on, dans le carrosse de Henri IV, — si peu machiavélique au mauvais sens du mot, si machiavélique dans la bonne expression, c'est-à-dire si habile, si fin, si rusé même, — le jour de son assassinat. Richelieu avait lu le Prince et l'avait fait traduire; Mazarin l'avait médité : le grand ennemi de Mazarin s'en était approprié la moelle.

Mais si, plus d'une fois, le Florentin se combine en lui avec le Romain, Catiliua se double aussi de Scaramouche, et c'est alors que Retz , surpris à l'improviste en plein parlement par la lecture d'un manifeste contre lui, venant de la cour, et dont le premier président a donné lecture, échappe au péril en frappant l'esprit des auditeurs par une citation du latin le plus pur, de la tournure la plus cicéronienne, qu'il forge immédiatement et qui s'applique si bien à sa position qu'elle emporte les suffrages en sa faveur.

A tout ce tissu d'intrigues, Retz mêle le plus naturellement du monde les détails de sa vie ecclésiastique et épiscopale. Il gagoe son clergé par ses entretiens et ses conférences, comme il avait gagné les pauvres par ses aumônes. Le 16 février KiÔl, il monte en carrosse avec Monsieur et le duc de Beaufort pour aller au devant des princes, que le cardinal Mazarin a dû mettre en liberté; après quoi il va dévotement entendre compiles aux Pères de l'Oratoire, puis il revient souper chez Monsieur et y reprendre la suite du complot contre Mazarin. Le jour de Noël 1649, il prêche à Saint-Germain-l'Auxerrois et parle siéloquemment de la charité chrétienne , sans toucher en rien aux affaires présentes, que « toutes les bonnes femmes pleurent, en faisant réflexion sur l'injustice de la persécution que l'on faisoit à un archevêque qui n'avoit que de la tendresse

152 DE 3IALHERBE A BOSSUET.

pour ses propres ennemis. « Je connus, ajoute-t-il, au sortir de la chaise, par les bénédictions qui me furent données, que je ne m'étois pas trompé dans la pensée que j'avois eue que ce sermon feroit un bon effet. » N'est-ce pas une scène digne du Lutrin de Boileau que la rencontre subite du coadjuteur, à la tête de la procession de la Grande Confrérie, avec son ennemi Monsieur le Prince? La populace qui entoure Condé et sa suite commence à crier contre lui, mais Condé la fait taire, descend de carrosse et se met à genoux pour recevoir sa bénédiction : « Je la lui donnai, le bonuet en tête ; je l'ôtai aussitôt , et je lui fis une très profonde révérence. » Ce qu'il y a de mieux peut-être en ce genre, c'est le scrupule dont Retz est saisi tout à coup dans la séance du 17 décembre 1651 au parlement, lorsqu'un membre opine que l'on mette à prix la tète de Mazarin. Il se lève sans tarder, avec les autres conseillersclercs, c( parce qu'il est défendu parles canons aux ecclésiastiques d'assister aux délibérations dans lesquelles il y a eu avis ouvert à la mort. » Le bon apôtre !

Rendons d'ailleurs cette justice à Retz, qu'il u'essaie pas de nous faire croire à ses convictions. Parmi les gentilshommes qui s'agitaient autour de lui ou des princes, plusieurs en avaient moins encore. Ce n'était pas même toujours l'intérêt personnel

qui servait de mobile à leurs déterminations, c'était quelquefois la fantaisie pure et simple. En voici une preuve bien caractéristique. Le 21 août 1651, en partant pour la fameuse séance du parlement où il faillit être écrasé, par La Rochefoucauld, entre les deux battants de la porte du parquet, Retz, comme Monsieur le Prince, était accompagné d'une foule d'amis bien armés , en particulier du marquis de Rouillac , aussi connu par son extravagance que par sa valeur. Le marquis de ( Janillac, homme du même caractère, vint aussi pour s'offrir à lui, mais dès qu'il eût aperçu Rouillac, il se recula avec une grande révérence, en disant : « Je venois, Monsieur, pour vous assurer de mon service ; mais il n'est pas juste que les deux plus grands fous du royaume soient du même parti : Je m'en vas à l'hôtel de Coudé. » « Et vous remarquerez, s'il vous plaît, continue le coadjuteur, qu'il Y alla. »

C'est avec ce laisser- aller qu'on jouait à attiser le feu de la guerre civile, au risque d'incendier tout le royaume. La Fronde eut des journées qui furent comme un avant-goût de celles de 93 : elle a eu non seulement ses barricades et ses émeutes de gueux, dirigées par un savetier qui insultait les plus grands personnages, cassait les vitres et bâ tonnait les passants, mais des assassinats, des égorge ments qui sentaient la Révolution. L'invasion et l'incendie de

rHôtel-de-Yille, où furent massacrés uu maître des requêtes, un maître des comptes, uu conseiller au parlement et plus de vingt-cinq ou trente bourgeois, le 4 juillet 1652, est nue véritable journée de la Commune. Monsieur lui-même répondait négligemment à un conseiller, qui venait lui apprendre que la canaille avait rompu et pillé le bureau des entrées de la porte Saint- Antoine : « J'en suis fâcbé, mais il n'est pas mauvais que le peuple s'éveille de temps en temps. »

En écrivant la Vie de César , Retz avait remarqué, il nous l'apprend lui-même, que « dans les affaires publiques la morale a plus d'étendue que dans les particulières. » Il a pratiqué cette tliéorie des deux morales, qui n'est pas nouvelle, on le voit. Dépourvu de tout scrupule comme chef de parti, il ne lui manqua, dans la vie privée, que de n'avoir pas le caractère clérical, pour offrir le modèle de ce qu'on appelait alors V honnête homme. Mauvais prêtre, il fut un parfait cavalier. Supposez-le seulement portant le pourpoint et le chapeau à plume au lieu de la soutane et du chapeau rouge, ce sera l'un des plus honnêtes gens dans ce monde de grands seigneurs généralement peu scrupuleux où il se remue. Par ses qualités personnelles, il mérita de nombreuses et persévérantes amitiés, et il a suscité parmi ses contemporains des témoignages non suspects en sa fa-

veiir. Il y avait eu lîetz im homme double, réimissaut des qualités ou des défauts qui semblent s'exclure : la hardiesse à l'astuce, la franchise au meusouge, un certain sentiment d'honneur chevaleresque à une véritable perversité morale, et ou pourrait lui appliquer i)lus justement ce qu'il a dit lui-même de B-ichelieu, ce qu'il alloit au bleu ou par inclination, ou par bon sens, toutes les fois que son intérêt ne le portoit point au mal ». Cette espèce de dédoublement u'est pas rare, mais le cardinal de Retz en offre un des plus mémorables exemples. Nous disions tout à l'heure qu'il avait gagné son clergé. Peut-être même n'est-ce pas assez dire : la plupart de ses prêtres lui accordaient une considération qu'il ne devait pas tout entière à l'art avec lequel il composait sa conduite sur ses besoins. Comme son précepteur Vincent de Paul, qui eût reculé d'effroi devant ce diabolique élève s'il n'avait trompé le saint homme avec ses précoces facultés d'hypocrisie et l'habileté de sa tenue, les dévots disaient qu'il n'avait pas assez de piété, mais qu'il n'était pas trop éloigné du royaume de Dieu. Les jansénistes l'estimaient particulièrement. Il fut toujours bien en cour de Rome. C'est que si, pour parler comme lui, ses occupations ecclésiastiques étaient égayées par d'autres , un peu plus agr cables, nul mieux que lui ne savait observer la hienséance.

Toujours eu pleiue possession de soi, capable de tout, même de modération et de mesure, gardant le calme, le sang-froid, la diguité jusqu'en ses plus grands emportements de factieux, dans chaque circonstance il voyait nettement ce qu'il fallait faire et dire. Aussi fidèle aux particuliers , suivant le mot de Bossuet, que redoutable à l'État, il charmait dans sa vieillesse, par son esprit, sa douceur et la sûreté de sou commerce, tous ceux qui l'entouraient. On sait ce que M""' de Sévigné dit de son bon cardinal, épithète singulière appliquée à un homme qui a joué un tel rôle. Même au temps où il n'était pas bon, il mit toujours sa gloire à faire preuve de générosité envers ses ennemis. Il s'opposait à la vente des meubles et de la bibliothèque de Mazarin. Il protégeait contre le peuple le chevalier de la Valette, qu'on avait surpris distribuant des billets injurieux contre lui, et qui avait répondu d'un ton hautain à ses premières civilités par ces mots dont Ketz était capable, dans sa révolte , de sentir la noble fierté : « Monsieur, je ne crains rien; je sers mou roi ». Il couvrait de son corps le premier président, que voulaient égorger, après la paix de Ruel, les plus furieux des frondeurs, et d'un bout à l'autre de ses Mémoires, il lui rend amplement justice, ainsi qu'à Monsieur le Prince et à la plupart de ses autres adversaires.

Ajoutons que Retz, dans son esprit remuant et brouillon, a des parties plus nobles, et qu'il joint souvent aux pensées d'un chef de faction les vues d'un homme d'Etat. Assurément, il abuse dans ses 3Iémoires des maximes et des réflexions dont il a puisé le goût dans l'étude des historiens antiques ; il se comj^laît à donner des consultations politiques où il fait étalage de profondeur. Mais ceux qui se croient les plus habiles eu la matière ont beaucoup à profiter de ses leçons. Le coadjuteur sème aussi, au courant de la plume , une foule d'observations sagaces et pénétrantes, de remarques subtiles, ingénieuses et fortes, de pensées qu'avouerait La Rochefoucauld, de règles de conduite qui dénotent une rare expérience des hommes et des choses. On en pourrait faire tout un recueil, sous le titre de Maximes, ré- Jïexions et sentences, du cardinal de Retz, qui suffirait à sa gloire. Je m'étonne [qu'on n'ait pas encore entrepris ce facile travail. J'avais colligé les fleurs un peu sévères de cette anthologie, mais je m'aperçois trop tard que, même réduite à sa plus simple expression , elle prendrait trop de place.

Les maîtres de la critique ont si souvent apprécié le style de Retz qu'il n'est pas nécessaire d'y revenir longuement après eux. Dans la première partie surtout de son récit, ce style a la verve et le feuque comporte le sujet, avec ces négligences qui ne tiennent pas

seulemeut à l'époque, — car si l'auteur a comineucé à ao-ir sous le ministère de Richelieu, il ne commença à écrire ce qu'il avait fait qu'après la mort de Mazariu, et d'ailleurs elles se retrouvent plus innombrables dans Saint-Simon, — mais qui sentent leur grand seigneur. Les images neuves , les expressions vivantes et pittoresques naissent comme d'ellesmêmes sous sa plume. La galerie de portraits où il présente au lecteur les principaux personnages des Mémoires est une collection de chefs-d'œuvre dignes des plus grands maîtres. Il ne faut point le juger d'après des tournures embarrassées, des répétitions de mots, des enchevêtrements de qui et de que dont le goût du temps ne souffrait pas comme le nôtre, non plus que d'après certaines périodes interminables qui sont comme un reste du style cartésien et qui, d'ailleurs, malgré ki contradiction apparente, n'empêchent pas toujours la vivacité de la phrase. C'est surtout dans les derniers volumes que les défauts de Retz se développent, ou du moins deviennent p)lus visibles, à mesure que fiiiblit l'intérêt, d'abord si puissant, et que le brillant coadjuteur se discrédite et s'amoindrit en misérables intrigues, où parfois même il ne paraît plus savoir ce qu'il veut. Ce récit, qui passionnait d'abord, finit par rebuter. On se perd dans ces complications, ces entrecroisements, cet emhrouiUarnini , dans ce labyrinthe interminable

OÙ l'on rentre sans cesse quand on en croit sortir et où il est impossible de trouver le moindre fil conducteur. Il faut une grande contention d'esprit pour le suivre, et on finit par trouver que ce n'est vraiment pas la peine de se donner tant de mal pour comprendre l'incomiiréhensible. Bref, quoiqu'il se relève à certains épisodes, on éprouve une sorte de soulagement quand cette activité stérile, ou plutôt malfaisante, vient échouer dans la forteresse de Vincennes.

Les Mémoires de Retz, si abondants qu'ils soient, n'ont pas tout dit : ils ont besoin d'être complétés comme d'être contrôlés. M. Chantelauze, en qui Sainte-Beuve, dans la dernière édition de Port-Royal et dans sa Correspondance , nous avait préparés à voir l'historien définitif dn cardinal, s'est imposé cette tâche, et les deux épisodes de ce grand poème d'aventure et d'intrigue qu'il a étudiés pendant de longues années avec une infatigable persévérance, peuvent être considérés aujourd'hui comme éclairés dans tous leurs replis et toutes leurs profondeurs (IV

(1) Le. cardinal de Retz et l'affaire du chapeau, 2 v. in 8°, 1878. — Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, 1 v. in 8", 1879,

160 DE I\L\LHERBE A BOSSUET.

On a Yti comment Retz était entré dans les ordres. Ni les vertus de sa mère, ni les leçons et les exemples de son précepteur Monsieur Vincent n'avaient eu de prise sur « l'âme peut-être la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers «. L'inflexible volonté paternelle put seule le contraindre à subir le joug : elle préparait en lui un successeur à son oncle François de Gondi, dans cet archevêché de Paris devenu pour la famille, depuis trois générations, comme un patrimoine héréditaire.

Richelieu flaira vite le conspirateur, comme un bon chien flaire le larron , sous les allures de ce j^etit audacieux et de ce dangereux esprit. Il se refusa toujours à le nommer coadjuteur ; Retz attendit : il en avait le temps. Après la mort du redoutable ministre, avec qui il est permis de croire qu'il ne se fût point mesuré aussi longtemps qu'avec Mazarin, et celle du roi Louis XIII , la régente lui donna enfin ce titre si ardemment souhaité, qui était le premier échelon pour l'archevêché et pour le cardinalat. Tous ceux qui ont lu ses Mémoires , et qui ne les a pas lus ? savent dans quelles dispositions édifiantes il fit sa retraite à Saint-Lazare et reçut les ordres, car jusqu'alors l'abbé de Gondi n'était pas prêtre. Sur ce point, il semble qu'il étale ses aveux avec d'autant plus de complaisance que tout ce qu'ils enlèvent à sa valeur morale, dont il s'est résolu à faire bon

marclié, ils l'ajoutent à son esprit d'intrigue, de conception et de suite, dont il est très fier.

A peine nommé coadjuteur, il vise le titre de cardinal. La conquête du chapeau rouge, où il voit sans doute une satisfaction d'orgueil, mais bien plus encore un instrument de pouvoir, un moyen de combattre à armes égales son ennemi Mazarin et de devenir premier ministre (car M. Chantelauze n'admet pas le prétendu désintéressement de ce virtuose en émeutes, qui voudrait faire croire que ses barricades n'étaient que des objets d'art), va l'engager dans une campagne de quatre ans, où deux adversaires dignes l'un de l'autre. Italien contre Italien, feront assaut de mines souterraines, de marches et de contre-marches, de surprises, d'embuscades, et qui finira par le triomphe de Eetz, mais un triomphe stérile, immédiatement suivi de la revanche de Mazarin : lutte féconde en incidents dramatiques ou bouffons et en péripéties imprévues ; ample comédie en cent actes divers, qui pourrait fournir un pendant au Roman du Renard.

Le premier point, c'était d'être nommé par la reine. Pour obtenir cette jjrésentation, Eetz déploie une fécondité d'expédients qu'on pourrait qualifier d'incomparable s'il ne s'était surpassé lui-même, au second point, en poursuivant sa promotion auprès du Pape. Il s'est d'abord attaché à se rendre redouta-

Lie : il a prêché contre Mazariii; il a, en moins de quatre mois, dépensé trente-six mille écas d'aumônes et de libéralités pour se créer un parti et des séides ; il a tout fait pour se rendre populaire. Maintenant il va se rapprocher de la cour et, afin de se créer des droits à la reconnaissance d'Anne d'Autriche, provoquer l'arrestation du grand (Joudé.

Après Mazarin, Coudé fut le principal adversaire avec lequel se mesura Retz. Il n'était pas possible d'avoir à lutter contre deux hommes de nature j^lus diverse, et mieux choisis en quelque sorte pour mettre dans tout leur jour, par le contraste, l'infinie variété de ses ressources. Dénué d'ambition, peu propre à l'intrigue. Coudé n'avait de génie et de résolution que sur le champ de bataille. Sans aucun dessein politique arrêté, plein de mépris pour « la guerre des pavés et des pots de chambre, » dur, hautain, d'une humeur variable et emportée, il n'avait rieu de ce qu'il faut pour un chef de parti. Mais son nom, sa gloire, son influence, son audace ne le rendaient pas moins redoutable. Animé d'une haine égale à celle de Retz contre le Mazarin, il n'avait pu s'entendre avec lui, et l'adroit ministre n'avait rieu nésflio-é pour changer ce dissentiment eu une mortelle inimitié. M. Ghantelauze n'hésite pas à croire que le coup de pistolet tiré sur la voiture de Coudé, au. Pont-Neuf, le fut par ses ordres, afin d'eu laisser

poser le soupçon sur les frondeurs ; celai-ci, eu effet, réclama impérieusement la mise eu cause de Beaufort et du coadjuteur et, furieux de la faveur qui leur était témoignée par le parlement, il leur fit enjoindre d'avoir à lui céder la place. Ni Retz, ni Beauli>rt n'étaient hommes à se laisser intimider. Émerveillée du courage avec lequel le coadjuteur avait tenu tète à un prince devant qui tout pliait et tremblait d'ordinaire, la reine voulut s'assurer son concours pour arriver à l'arrestation de Condé, et il eut avec elle, comme avec Mazarin, des entrevues secrètes qui paraissent avoir été plus nombreuses et plus empressées de sa part qu'il ne l'avoue dans ses Mémoires.

Mazarin ne négligea rien pour gagner son ennemi. Il l'enlaça dans un réseau de démonstrations et de caresses, et ce fut alors qu'il fit luire à ses yeux l'espoir du chapeau. A l'en croire, Retz aurait décliné cette offre avec le désintéressement d'un anachorète : il sentait parfaitement qu'une telle nomination, en un pareil moment, se dénoncerait d'elle-même comme la récompense de son consentement à l'arrestation de Oondé et jetterait de l'odieux sur lui. Mais, tout en refusant, il faisait tâter le terrain à Rome et se ménageait des accointances auprès du duc d'Orléans, dont le favori La Rivière venait de tomber en disgrâce, après avoir été longtemps leurré par Mazarin, et ne pouvait plus aspirer à la pourpre.

Ces deux maîtres Pantalons étaient dignes l'un de l'autre, et il y a plaisir d'artiste à les voir se duper à qui mieux mieux. Tandis qu'il s'appliquait sous main à déjouer les calculs du coadjuteur, Mazarin affectait de plus en plus avec lui tous les dehors d'une amitié sincère, et insistait de plus belle pour lai faire accepter ce chapeau qu'il était bien résolu à ne lui donner jamais. De son côté, Retz, qui se croyait assuré d'autre part d'un appui efficace, et qui espérait, à graud étalage de désintéressement, tromper le cardinal au point de se faire forcer la main par lui, feignait d'hésiter devant une dignité qu'il brûlait d'obtenir. Mais ce jeu était dangereux avec un si habile homme et si prompt à saisir l'occasion aux cheveux : aussi Mazarin, feignant de croire, avec une admiration profonde, à tant de détachement et de grandeur d'âme, se hâta de disposer en faveur d'Henri de Bourbon- Verueuil, fils naturel d'Henri IV, de la nomination vacante par la révocation de La Rivière.

La coadjuteur était joué, et sans avoir aucun droit de se plaindre. Il sentit le besoin de changer d'attitude. Lorsqu'on apprit que la cour de Rome n'avait pas agréé le choix d'Henri de Bourbon- Verneuil, à cause de l'irrégularité de sa naissance, il fit savoir à la reine qu'il recevrait volontiers, cette fois, une marque de confiance et d'estime, devant laquelle

jusqu'alors il avait hésité, autant par égard pour son oncle, l'archevêque de Paris, que par crainte de voir sur sa pourpre une seule goutte de sang de la guerre civile. Sou oncle, atteint d'une maladie mortelle, n'avait plus , selon toutes les apparences , que deux mois à vivre ; le chapeau ne pouvait manquer de lui échoir alors , quand il lui aurait succédé comme archevêque : il aimait mieux le tenir dès maintenant de la bonne grâce de la reine. Il insinuait en termes suffisamment expressifs , bien qu'adroitement couverts, que c'était le moyen de le gagner pour toujours et que, dans le cas contraire, il pouvait susciter tant de troubles qu'il faudrait bien le lui accorder par force, sans avoir rien gagné que des désordres. Mai s il voulait que cela se fît du mouvement de la reine, par l'entremise de Son Éminence, sans qu'il y parût personnellement pour rien. La position du coadjuteur était alors la plus fausse du monde entre la cour et le peuple : il avait des engagements avec les deux puissances, et les ménageait également, car si c'était par en haut seulement qu'il pouvait espérer le chapeau de cardinal, c'était d'en bas que venait sa force et que pouvait s'exercer au besoin une pression salutaire sur la volonté du ministre.

Mis ainsi directement en demeure, Mazarin fit l'étonné. M. le coadjuteur lui avait donné parole positive de ne jamais prétendre au cardinalat! Il sa-

vait parfaitement que Retz désirait surtout le chapeau afin de le renverser et de prendre sa place , et qu'à la cour de Rome il présentait ainsi les choses pour Lien disposer en sa faveur le Pape et le sacré Collège, peu favorables au ministre. Il s'agissait donc d'éluder la demande, mais sans s'aliéner Retz définitivement. Une si grave afî'aire ne pouvait se traiter par lettres. On était obligé d'attendre le retour de la reine, et d'ici là il dépendait du coadjuteur de se la rendre favorable : bref, Mazarin lui insinuait que le seul moyen d'atteindre son but était de donner des gages et de se rallier ostensiblement ; mais Retz faisait la sourde oreille et n'avait garde de se laisser prendre au panneau. Nous ne pouvons suivre cette savante partie d"échecs dans ses péripéties diverses , qui vont de la farce au drame, des efi'usions hypocrites aux tentatives d'assassinat. Afin de mieux agir contre le coadjuteur en ayant l'air de le favoriser, Mazarin avait eu soin de prendre pour garde des sceaux le vieux Châteauneuf, travaillé lui-même par un secret désir de la pourpre et pour qui Retz était un rival importun, et il s'eôbrçait de miner tous ses appuis par un travail incessant de diversions , d'accusations et d'insinuations.

Cependant le désir du coadjuteur s'exaspérait par la résistance et devenait une sorte d'obsession. Il nouait de nouvelles relations partout; il concevait

un moment l'espoir d'obtenir eu sa faveur, par une série de combinaisons qu'il serait trop long- d'expliquer, la nomination dont disposait le roi de Pologne. Enfin, poussé à bout, il laissait éclater son ressentiment et, après avoir, comme nous l'avons dit, provoqué l'arrestation dn grand Coudé pour se créer un titre, il se vengeait de ne l'avoir pas obtenu en se faisant le promoteur de sa délivrance et en concourant de la façon la plus active à l'expulsion de Mazarin. Puis, pour donner une éclatante leçon à Coudé, qui n'avait pas tenu ses engagements au sortir de sa prison, et pour ressaisir le chapeau, il offrait de nouveau son concours à la régente. Enfin, le 21 septembre 1051 , au moment où la reine et le jeune roi allaient suivre l'expédition envoyée contre M. le prince, celle-ci, ne voulant pas laisser derrière elle un ennemi qui peut-être même n'aurait pas hésité à les retenir prisonniers, comme il l'avait fait une fois déjà, manda au Palais-Royal le coadjuteur, qui reçut en bonne et due forme l'acte de sa nomination. A peine l'eut-il entre les mains que, sans perdre une minute et de crainte qu'elle ne fût brusquement révoquée, il envoyait à Rome, pour hâter sa promotion, son âme damnée l'abbé Charrier. C'est ici que commence la deuxième partie de la pièce, qui se subdivise encore elle-même en plusieurs actes. Retz joue de plus eu plus serré, ou du moins la découverte,

dans les archives de la famille Charrier, de sa correspondance avec sou délégué (nous aurions aimé, pom- le dire entre parenthèses, à avoir quelques détails sur cette découverte, comme sur celle du chiffre compliqué dont ils usaient entre eux) nous permet de voir plus clair dans son jeu. Là il n'arrange plus les choses après coup comme dans ses Mémoires; il se montre tout à nu, sans aucun déguisement, et nous le surprenons sur le vif et jusqu'au fond. Il lui fallait poursuivre en même temps une double campagne : à Rome, pour surmonter les obstacles que lui suscitaient ses ennemis et vaincre les scrupules, les hésitations, les lenteurs d'Innocent X ; en France, pour surveiller les intrigues de ses ennemis à la cour, ainsi que de Mazarin exilé, et pour j^arer le coup possible d'une révocation. Il ne ménagea pas plus l'argent que la ruse. De loin il dirigeait l'affaire dans ses détails les plus minutieux, avec une perspicacité et une puissance de rouerie extraordinaires. Il a l'œil à tout , il donne des instructions pour chaque point et pour chaque personne, il prévoit chaque danger, il pare à chaque incident. C'est un tissu enchevêtré comme dans le plus subtil des imbroglios.

Il arrive un moment où l'on ne s'y reconnaît plus. Mazarin presse la cour de Rome de donner à Retz le chapeau, qu'il souhaite ardemment de lui voir

refuser, et il insiste d'autant plus qu'il sait combien sa recommandation serait de nature à nuire, s'il parvenait à la faire prendre au sérieux. Il écrit en sa faveur au bailli de Valeuçay, ambassadeur de France à Rome, qui feint de s'entremettre, mais qui est dévoré par l'envie de travailler pour lui-même. Le Pape semble ne pouvoir se décider et prendre son parti, quoiqu'il soit très favorable au fond. Retz s'étudie à jouer le détachement, tout en faisant agir les plus puissants ressorts sans en négliger un seul ; à se défendre sur les points les plus délicats avec une indignation commode qui le dispense de toute explication embarrassante ; à se justifier des accusations de jansénisme, non sans donner à entendre qu'un affront pourrait le jeter dans les bras de Port-Royal et entraîner des conséquences graves pour l'Eglise, qu'il proteste néanmoins aimer de tout son cœur. Enfin, le 19 février 1052, le Pape, averti du retour de Mazarin, voulant lui créer un rival et cédant à la crainte dont l'abbé Charrier ne cessait de le menacer, que le ministre ne fît révoquer la nomination, donnait ex abrupto le chapeau au coadjuteur. Il était temps : le bailli de Yalençay avait reçu l'ordre de retarder cette promotion et allait demander une audience dans ce but. Si la révocation n'était pas arrivée, comme l'a dit Guy- Joly dans ses Mémoires, elle était préparée par ce

prélude et allait certainement partir. Mazariu fut accablé de ce coup imprévu : il adressa d'amers reproclies à l'ambassadeur qui, plus consterné encore que lui, n'en dut pas moins aller remercier le souverain pontife.

Tandis qu'à la cour on affectait d'attribuer aux recommandations du ministre le succès de Retz, et que le jeune roi s'en faisait un argument près de lui pour marquer qu'il en attendait des preuves de gratitude, Eetz s'armait du bruit répandu jusque dans le palais apostolique qu'il avait été nommé malgré la cour et Mazarin, comme d'une nouvelle arme contre son vieil ennemi. Il n'alla qu'au mois de septembre à Compiègne recevoir le bonnet rouge des mains du roi; le 19 décembre, il était arrêté au Louvre et conduit à Vincennes. Sans se laisser retenir par sa dignité nouvelle, Mazarin, qui se sentait plus puissant et le voyait moins populaire, s'était décidé à couper court aux intrigues qu'il recommençait à ourdir. Le peuple laissa faire tranquillement. Et ainsi la dignité même dont Retz avait cru faire le gage certain de son pouvoir fut le signal de sa chute.

Le Retz que M. Chantelauze nous a présenté dans ce premier ouvrage est un Retz déjà connu, en ce sens qu'il ne diffère pas de l'idée que le cardinal nous a donnée de lui-même dans ses Mémoires, ni du portrait qu'en ont tracé les contemporains, mais

iju'il éclaire seulement de lumières nouvelles ce que nous en savions déjà. Celui qu'il nous montre dans le second est un Retz pour ainsi dire inconnu, exhumé de ce tombeau si longtemps scellé d'un triple sceau et surveillé par des gardiens jaloux qui en défendaient les approches : les archives du ministère des affaires étrangères. Le tombeau avait bien gardé son secret. Il est à peine croyable que toute cette partie de la carrière du célèbre cardinal, où se succèdent une série d'actes importants réunis par M. Chantelauze sous le titre commun, à peu près exact, de Missions diplomatiques d Rome, ait été si complètement ignoré de l'histoire. Ils animent et remplissent singulièrement cette période de la retraite à Commercy, qui jusque-là paraissait bien vide. L'ouvrage précédent avait laissé Retz au moment où il était enfermé à Vincennes (13 décembre 1652). Celui-ci ne le reprend qu'après une lacune de dix années, que l'auteur comble rapidement dans un chapitre préliminaire, mais dont il fera sans doute plus tard l'objet d'un volume spécial. Cette période très remplie, qui comprend l'emprisonnement de Retz, son évasion, sou exil et ses voyages, ses dernières luttes contre Mazarin, et ce qu'on a appelé la Fronde ecclésiastique, ses longs efforts pour rentrer en grâce auprès du roi, les manœuvres et les négociations pour arriver à l'expulser du siège ar-

172 DE SIALHERBE A BOSSUET.

cliiépiscopal de Paris, sa résistance et celle dn Pape, enfin son accommodement avec Louis XIV par sa démission et sa retraite à Commercy, vaut la peine et fournirait aisément la matière d'un autre travail, — de deux plutôt que d'un.

Le 14 février 1662, Retz faisait sou entrée à Commercy, au milieu des acclamations de ses vassaux, et s'enfermait dans ce vieux château enfumé et délabré dont le séjour ne devait lui être guère moins pénible que celui d'une prison, après avoir fait dresser par deux notaires l'acte de sa démission, suivant le modèle imposé par la cour. Quelques mois plus tard, il devenait le collaborateur et le conseiller du roi, qui l'avait si longtemps considéré comme l'un de ses plus dangereux ennemis et ne s'était cru définitivement vainqueur de la Fronde qu'après avoir obtenu sa démission : sur la demande que le Tellier lui avait transmise par son secrétaire , Guy Joly , il rédigeait un mémoire relatif au grave différend qui venait de s'élever entre le gouvernement français et la cour de Rome, en retournant contre celle-ci, avec une rare indépendance de cœur, la connaissance particulière qu'il avait pu prendre de ses habitudes et de ses traditions dans l'hospitalité qu'il y avait trouvée pendant son exil.

Ce n'est pas seulement un Retz inconnu, c'est un nouveau Retz qui commence. Il ressemble au premier

en ce qu'il demeure plus admirable par rintelligence que par le caractère et qu'il se montre toujours à nous tel qu'il s'est défini lui-même : l'âme la moins ecclésiastique qui fut jamais. Il eu diifère en ce que l'ancien frondeur, l'ancien fomentateur de troubles et d'émeutes, l'incorrigible instigateur de rebellions, devient tout à coup le sujet le plus soumis , le serviteur le plus humble et le plus empressé du pouvoir royal. Il est vrai que son ennemi principal, Mazarin, n'était plus là; mais, après la mort de celui-ci, Louis XIV semblait avoir hérité de ses rancunes trop légitimes contre lui, et avait témoigné la ferme volonté de demeurer fidèle aux dernières instructions de son ministre, qui, à l'heure suprême, lui avait fait promettre de ne jamais l'appeler au pouvoir, et de ne pas même souffrir qu'il remontât sur son siège. De plus, le successeur de Mazarin, Hugues de Lionne, avait poursuivi rigoureusement sa déposition auprès d'Alexandre VII, et le Pape, au contraire, non content d'accueillir Retz avec la plus haute distinction, de lui prodiguer les témoignages de son amitié personnelle, de résister avec une fermeté indomptable à toutes les instances de ses adversaires, avait répondu plus directement encore aux accusations dont on l'accablait en lui conférant le palUum. Eh bien ! c'est précisément au service de Lionne et de Louis XIV contre son

bieufaiteiir Alexandre VII qne le cardinal de Retz va se placer, avec nue désiuvoltare où l'ingratitude envers le Pontife nous frappe plus que l'esprit de résipiscence envers le souverain.

Nous voudrions j)OUvoir dire que cette palinodie du cardinal a été dictée surtout par roiibli des injures, quoiqu'il en eût fait plus encore qu'il n'eu avait reçues, et par le désir, même excessif, de dépouiller le vieil homme et de racheter à force de soumission , en bon et loyal sujet, les erreurs passées du rebelle. Malheureusement, il n'avait point l'âme assez chrétienne pour qu'on puisse sans naïveté adopter cette explication. Retz s'ennuyait dans son vieux château de Commercy, loin du théâtre qu'il avait si bruyamment rempli; la solitude et l'inaction lui pesaient; il brûlait de rentrer en scène et d'entrer en grâce. Il espérait vaincre les préventions du roi par les preuves de son habileté et l'éclat des services rendus, s'imposer à lui, recueillir peut-être l'héritage de son adversaire et monter au rang que nul , assurément , n'était plus capable d'occuper. Il avait besoin , d'ailleurs, de trouver un emploi à l'activité inquiète de son intelligence, et son esprit d'intrigue n'était gaère moins intéressé que son ambition dans ce nouveau rôle. Telle est, je crois, l'explication naturelle de sa conduite.

C'est à propos des attentats commis par la garde

corse contre notre ambassadeur à Rome, le duc de Créqui, qu'il vint pour la première fois au gouvernement français l'idée de faire secrètement appel à l'habileté du cardinal de Retz, pour indiquer les moyens d'amener la cour de Rome à nous donner toutes les satisfactions exigées. N'oublions pas de noter une particularité j)iquante, qui achève le tableau édifiant de la conversion du cardinal. Le duc de Créqui, dont il était appelé à soutenir la cause, en même temps que celle du roi et de la nation, contre Alexandre VII, avait été précisément envoyé à Rome, après une rupture diplomatique de neuf ans causée par les résistances du Pape, avec mission expresse de reprendre et de poursuivre activement le procès de Retz. Cette considération n'arrêta pas plus celui-ci que l'idée de servir le souverain qui l'avait dépossédé de sou trône épiscopal, contre le Pape qui l'avaic soutenu sans faiblir, à ses risques et périls. Retz était une âme affranchie de préjugés. Mais je me demande ce qu'il faut admirer le plus, en cette circonstance, de son ingratitude, ou de son désintéressement.

M. Chantelauze a exposé cette grave affaire dans ses plus minutieux détails , avec un parti pris très arrêté d'épouser complètement notre querelle, sans tenir suffisamment compte des scrupules de conscience très sincères et très louables qui empêchaient

le Pape de donner pleine satisfaction à Louis XIV. Au nom de riionueur national, le roi, sans vouloir rien entendre, exigeait le cliâtiment sévère non seulement des sbires corses, mais de don Mario, le ministre des armes, frère du Souverain-Pontife, et du cardinal Imperiali, gouverneur de Rome, qu'il considérait comme complices; au nom de l'équité, et poussé sans doute aussi par ses affections personnelles, le Pape ne pouvait se décider à frapper aussi rudement des hommes dont il soutenait l'innocence. Le débat avait pris les proportions les plus aiguës : il menaçait de s'éterniser dans des échanges de notes stériles ou d'aboutir à un conflit sanglant, seule issue qui semblât désormais possible, quand, dans son Mémoire daté du mois d'octobre 1662, Retz indiqua au roi le moyen pratique de faire capituler la cour de Rome , en mettant la main sur Avignon et le Comtat-Venaissiu.

La deuxième affaire dans laquelle le gouvernement de Louis XIV, deux ou trois ans après et toujours sous le même pontificat, eut recours à l'habileté du cardinal contre la cour de Rome , était d'une nature moins violente, mais plus délicate encore. Il s'agissait de la doctrine de l'Infaillibilité personnelle du Pape, très répandue dans l'Eglise longtemps avant d'avoir été érigée en dogme et que professaient notamment tous les docteurs de l'Église ul-

tramontaiue, contre ceux de l'Eglise gallicane, re- ])résentés en particulier par la grande école théolouique de la Sorbonne. Il suffira de dire, dans une question qui échappe si complètement à notre comiiétence, que ce fut un livre du P. Guimenius qui lit éclater l'orage. En prenant la défense des casuist<s contre Pascal et Port-Royal (1665), il s'était attaché en même temps à proclamer comme un dogme r infaillibilité personnelle. Ce n'était pas le moyen d'écarter les censures de la Sorbonne, qui n'épargnèrent ni la partie morale, ni la partie dogmatique du livre. Le souverain Pontife s'émut de cette condamnation, et demanda au roi, par un bref, la rétractation de la Faculté de théologie. La cause fut remise aux mains du parlement, qui approuva la Sorbonne, et Alexandre VII répondit en condamnant, dans une bulle du 25 juin, les censures delà Faculté c( comme présomptueuses, téméraires et scandaleuses ».

La guerre était allumée. Nous ne tenterons joas d'en exposer les innombrables et interminables péripéties. Un instant, on put craindre qu'un schisme n'éclatât. Le roi eut de nouveau recours au cardinal de Petz pour amener la cour de Rome à un accommodement. Il s'agissait, cette fois, d'une véritable mission diplomatique. Retz avait espéré recueillir la succession du duc de Créqui, qu'on n'avait pas jugé prudent de maintenir auprès du Saint-Siège, à la

suite de l'affaire des Corses; mais son attente fut trompée : il i)avtit pom' Rome avec son seul titre de cardinal, sans autres instructions que de s'inspirer des circonstances et de faire pour le mieux, si bien qu'il se crut obligé de prendre les conseils d'un simple auditeur de rote, M. de Bourlemont, alors eu possession des pouvoirs de l'ambassade, mais qu'il ne tarda pas à dominer par l'ascendant de son intelligence, tout en affectant de s'en remettre toujours à sa direction. Sa mission était confidentielle, et le secret en fut si bien gardé qu'il échappa aux contemporains.

La correspondance de Retz et de Lionne, reproduite ici pour la première fois, éclaire chaque étape de cette négociation laborieuse, la plus difficile dont le cardinal ait jamais été chargé, et où il fit preuve d'une liabileté prodigieuse. Il avait affaire à forte partie : Rome, suivant la remarque de M. Chantelauze, était la plus haute école de diplomatie qui fût au monde; mais l'ancien chef de parti, le fougueux frondeur, mûri par l'âge et l'expérience, ne demeura pas en reste de prudence et de circonspection. Théologien aussi consommé que politique profoud et perspicace; nature italienne, qui avait toujours été, au fond, maîtresse d'elle-même et pleine de ruse jusqu'en ses emportements, il avait toutes les qualités et toutes les ressources nécessaires pour réus-

-ir mieux qu'au autre daus la tâclie dont ou l'avait cluTrgé. Il était trop adroit pour s'eugager à foud dans la discussion de l'infaillibilité, et surtout pour rlierclier à faire prévaloir à la cour de Kome l'opinion de la Sorbonne. Il s'agissait simplement d'amener celle-ci à laisser les choses en l'état et, tout en gardant sa croyance sur le point en litige, à ne pas condamner la croyance contraire. Mais la situation, il faut l'avouer, était compliquée singulièrement par la censure de la Faculté de théologie parisienne, qui avait commencé par frapper elle-même, dans le livre de Guimenius, la doctrine du pontificat infaillible.

L'analyse de ce drame théologique et diplomatique occupe près de deux cents pages dans l'ouvrage de M. Chautelauze. C'est beaucoup. La plus grande partie en est remplie par la production et le commentaire des dépêches du secrétaire d'Etat et des rapports de l'envoyé, qui joignent souvent un certain intérêt littéraire à leur importance historique. En ce qui concorue le style, nous ne ferons qu'une réserve à l'admiration sans mélange témoignée en toute circonstance par M. Chautelauze : c'est que ce style, dans ses nuances et sa finesse, a souvent des périodes bien longues , bien confuses et bien embarrassées. Dans une seule phrase, — - de vingt-sept lignes, il est vrai (p. 268-9), — j'ai compté jusqu'à

180 DE JULHERBE A BOSSUET.

sept qui et dix-nenf que : (.( Je lui répondis que, selon les connaissances que j'ai eues autrefois du clergé, de la Sorbonne et du parlement, j'avais sujet d'être persuadé que, quand même il serait arrivé, contre l'apparence, que ces trois corps se fussent mépris tous ensemble, ils reconnaîtraient, etc. » Par ce début, on peut prévoir la suite. Je sais qu'à cette date les meilleurs écrivains apportaient moins d'attention qu'on n'en prête aujourd'hui à ces détails de style. Ajoutons d'ailleurs, comme une circonstance atténuante, que le récit d'une négociation si subtile, souvent si embroui^ée, si pleine de tergiversations , de sous-entendus et d'arrière-pensées, comportait assez naturellement un style à son image, abondant en incises et en parenthèses. On ne saurait se figurer, sans avoir lu les trois longs chapitres où se déroule le tableau de cette mission, toute la diplomatie, l'habileté, la dextérité, la finesse, les stratagèmes, les manœuvres, les intrigues, le machiavélisme , les allers et retours, les feintes et sinuosités, les biais, les circonlocutions par où passent les pourparlers. Finalement, après toute une année de travaux obliques, conduits avec la stratégie la plus rafiinée, Eetz parvint non pas à faire accepter au Pape comme orthodoxe, ou tout au moins comme non hérétique, l'opinion contraire à l'infaillibilité, mais à suspendre les foudres que le Vatican

avaient préparées contre la Sorbonne et à assoupir une question brûlante qui menaçait de mettre le feu à l'Eglise.

Pendant le séjour de Retz à Rome, sou activité s'appliqua encore à d'autres objets, particulièrement à une réforme du Sacré Collège, dont il traça le plan dans un savant Mémoire qui fut envoyé au Roi, mais qui demeura inédit et n'eut jamais de suites. Après s'être entremis avec tant de zèle à obtenir un modus vivendi entre les doctrines ultramontaine et gallicane sur l'infaillibilité, lui qui ne croyait ui à l'une ni à l'autre, il ne manquait au cardinal de Retz que de se poser en réformateur de l'Église. Louis XIV ne riait guère ; nous pensons cependant que son admiration pour le savant Mémoire de Retz, comme pour le zèle de l'ancien chef de la Fronde à servir ses intérêts, dut être parfois tempérée d'ua sourire.

Les trois derniers chapitres sont consacrés au rôle du cardinal dans les conclaves qui préparèrent les élections de Clément IX, de Clément X et d'Inuocent XL Ce mot de rôle est ici d'autant plus à sa place qu'il est tout à fait conforme à la manière dont Retz lui-même envisageait son action et dont il eu rendait compte.

Il sut Y déjouer avec sa supériorité habituelle les intrigues de l'Espague et les combinaisons des fac-

tions hostiles à notre pays, et le parti français trouva 3n lui uu guide expert dans toutes les ressources de la tactique, rompu à toutes les ruses de la défensive, sachant se ménager des alliauces, tûter l'ennemi, voir clair dans sou jeu et brouiller ses cartes , prodiguer les feintes et les diversions, exécuter les mouvements tournants, battre savamment en retraite, prendre l'offensive au moment opportun et démasquer ses batteries à la minute décisive. Lorsqu'il revint à Rome pour l'élection d'Innocent XI, Retz était accablé par l'âge et les infirmités ; néanmoins tel était son zèle pour les intérêts du roi que la perspective d'une fatigue qui équivalait à uu véritable danger ne put le retenir, et que son ardeur, comme son habileté, resta la même jusqu'au bout. Pour tant de dévouement et de services, on ne lui ménagea pas les paroles de remercîment et d'admiration. Les dépêches de Lionne eu sont pleines ; le roi lui-même lui témoigna plusieurs fois de sa main une satisfaction sans mélange. On semble avoir voulu d'autant plus lui dorer l'expression de cette reconnaissance stérile qu'on était résolu à s'en tenir là.

Quelle place éclatante n'aurait pu tenir Retz dans les affaires de sou jmys si on l'eût revêtu des fouctions pour lesquelles il avait si bien prouvé ses aptitudes et qu'il ambitiouuait certainement de remplir I

Mais il ne parvint jamais à faire entièrement oublier son passé; il put emporter l'admiration du roi, il ne conquit pas son estime. Retz demeura toujours nn diplomate in jKirtibus , qu'on employait sans l'avouer. Le vieux rebelle ne recueillit pas les bénéfices de sa conversion. Il était puni par où il avait péché : c'est la moralité de cette comédie.

L'œuvre la plus considérable qu'ait écrite Sainte- Beuve est son Histoire de Port-Royal ^ dont la publication l'occupa liuit ans, de 1840 à 1848. lien donna une édition nouvelle dans les dernières années de sa vie ; encore le septième et dernier volume, qui comprend la table alphabétique et analytique, n'at-ilparu que deux ans après sa mort, en 1871. G-râce à cet index, dressé par M. de Montaiglon, on ne risque plus de se perdre dans le labyrinthe , et le lecteur trouve tous les points de repère dont il a besoin pour se diriger à son gré à travers cette histoire religieuse, morale et littéraire du dix-septième siècle, rattachée au cadre mobile et vivant d'une monoo-raphie typique, — l'histoire de toute une race étudiée dans celle d'une tribu choisie.

Nous n'avons pas la pensée de reprendre complè-

tement et méthodiquemeut l'examen d'uu ouvrage bien counn. Comment s'engager, d'ailleurs, même à la suite d'un guide si expertet si subtil, qui apratiqué les moindres sentiers et s'est reposé dix fois à l'ombre de tous les arbres, dans cette forêt d'aspect sévère et morne, à première vue presque inextricable, où les ronces et les broussailles s'entrecroisent à chaque pas, oîi la source rare cache humblement au fond du ravin son maigre et silencieux filet d'eau, où jamais l'oreille d'uu passant n"a entendu le chant d'un oiseau dans un rayon de soleil ? Pareille au bois sacré de Lucain, la forêt de Port-Royal, que devait violer aussi la cognée, inspire à ceux qui en approchent une religieuse terreur ; elle semble faite pour tenir la curiosité à distance et protéger contre tout regard indiscret la solitude qu'elle abrite. Même à la traverser en ligne droite, sans s'arrêter aux rencontres et aux accidents du chemin, c'est un voyage laborieux, qu'on ne saurait accomplir eu une étape. Il suffira d'indiquer les caractères généraux de ce grand ouvrage , de rechercher les causes qui ont pu induire Sainte-Beuve à l'entreprendre, de comparer les deux éditions, en notant sommairement ce qui est propre à la dernière, non seulement les additions, les découvertes nouvelles , mais les modifications qu'a subies la pensée de l'auteur et la manière dont elles se manifestent. Bref, nous nous contenterons

d'aborder ce vaste domaine par ses dehors et de rôder sur la lisière, en évitant les fourrés.

Quand parut en 1840 le premier volume de Port- Royal, le choix d'un tel sujet par un poète et un lettré étonna beaucoup de personnes. La matière semblait aride et abstraite, nue et compliquée à la fois ; elle jDaraissait peu faite pour parler à l'imagination et pour donner prise au talent de l'écrivain. Ces objections et ces étonnements se firent jour, ici d'une façon discrète et voilée, là sur le ton de l'ironie ou du persifflage, ailleurs avec une violence exubérante et grossière, comme en cet article, souvent cité (que Sainte-Beuve s'est donné le plaisir, trop facile peutêtre, de disséquer et de dépecer dans mie note), où Balzac prenait prétexte de l'inaptitude de l'auteur pour esquisser largement l'histoire de Port-Royal à sa manière, — et quelle manière ! quelle antithèse à déconcerter M. Victor Hugo lui-même : le conteur de la Cousine Bette et de la Fille aux yeux d'or se faisant le panégyriste de la mère Arnauld !

Certes , la surprise du public s'expliquait ; mais, pour les esprits qui avaient suivi de près les vicissitudes et les évolutions de cette intelligence déliée, capable de tout sentir à force de tout comprendre, le choix du sujet ne devait pas s'expliquer moins aisément. Sainte-Beuve était alors dans la veine intime et mystique de son talent. Il venait d'écrire les Co7ï~

solations — son Port-Royal poétique — de cliauter les Larmes de Jean Racine, et de prouver, en quelques pages exquises de F(?/mj>;^c^ jusqu'où il poussait la faculté d'assimilation j^our tout ce qui tient à la peinture de la vie intérieure et recueillie dans le renoncement chrétien. Il cherchait, à cette heure, les âmes7^?^f%?^es et discrctes, les existences cachées, la violette sous la touffe d'herbe, dérobée aux regards, mais que trahit son parfum dès qu'on s'incline sur elle. Ce fut alors que Port-Royal s'offrit à lui comme l'idéal réalisé, comme le type complet et vivant de ces solitudes mystiques, dont il n'avait fait qu'approcher çà et là, par échappées rapides, et qui, après avoir si bien inspiré le poète, allaient fournir un ample sujet d'études au critique et à l'historien.

J'imagine toutefois que, même en brûlant de s'enfoncer dans cette Thébaïde, Sainte-Beuve n'avait pas prévu d'abord jusqu'où elle le mènerait. Il ne s'était peut-être pas rendu parfaitement compte de toute la distance qui sépare le christianisme vague et tendre, indécis et poétique de YoUptc, du christianisme précis, sévère, rigoureux, excessif et effrayant des solitaires. Ce qui l'avait séduit, c'était de visiter, en pèlerin attentif et diligent, le vallon, rétangpaisible,<( les châtaigniers aux larges ombres,» chers à Racine enfant et qu'il revit plus d'une fois en songe dans son exil de Versailles et de Paris ;

Je promener Amaiiry sons le cloître austère, côte à côte avec M. Le Maître on l'abbé de Saint-Cyrau. 3Iais, à mesnre qu'il avançait, les murs du couvent s'allongeaient toujours devant lui, projetant leur •jmbre au loin ; les points de vue, les perspectives se multipliaient ; les solitaires eux-mêmes semblaient se lever de leurs tombeaux et venir se ranger chacun à sa place, sous les hautes voûtes, près des piliers, dans les chapelles latérales, sur les bancs du parloir ou sur ceux du jardin. L'auteur s'attardait à les interroger au passage, à tracer leur portrait, à écouter leurs confidences. Il se passionnait pour son œuvre, en raison même des difficultés nouvelles qu'il y découvrait à chaque pas, et c'est ainsi qu'après avoir rêvé peut-être un ou deux vokmies, il nous en a donné six, remplis jusqn'à déborder.

Cependant, le trajet des Consolations à Port- Royal n'avait pas été aussi direct qu'on pourrait croire. Même dans la phase qu'il traversait lentement, en y séjournant avec une sorte de i)rédilection, comme s'il eût éprouvé quelque envie d'y planter sa tente, cet esprit ailé , ondoyant et souple, qui a effleuré toutes les doctrines d'un vol curieux, sans se poser dans aucune plus longtemps qu'il ne fallait pour en recueillir le suc et le miel, avait eu son moment de divergence et de diversion. Pendant un court passage au Xational, subissant l'entraîue-

190 DE MALHERBE A BOSSTJET.

ment qu'imprimait l'ardente nature de Carrel à tous ceux qu'il ralliait autour de lui , Sainte-Beuve avait trouvé moyen de trahir à la fois, mais sans que cette escarmouche dérobée tirât beaucoup à conséquence, sa cause passée et sa cause future, celle du mysticisme et celle du jansénisme. Je n'ai point sous les yeux les actes de cet engagement passager; si je m'en puis fier aux relations des biographes, il semble qu'il y eut là une infidélité sensible, et ce qu'on pourrait appeler un coup de canif donné d'avance dans le contrat. On dit que l'amour commence souvent par la haine. Sans vouloir appliquer ici ce mot dans toute sa rigueur, il nous revient tout naturellement à la mémoire en songeant que Sainte-Beuve ap23elait avec une spirituelle cruauté, en 1831, les terroristes de la grâce , ceux dont cet épicurien du mysticisme, replié sur lui-même par lassitude des premiers excès, par besoin d'une émotion et d'une évolution nouvelles, devait, quelques années plus tard, évoquer la mémoire pour une sorte d'apothéose, — nos amis et nos messieurs , si méchamment persécutés par qîos adversaires les jésuites, comme il s'exprime toujours, à la façon de l'avocat qui s'identifie avec ses clients.

Il est vrai, — et c'est une nuance qu'il n'est j)oint permis de négliger en un sujet et avec un esprit qui ont tant de nuances, — il est vrai qu'on ne doit pas

POKT-ROYAL Eï SON HISTORIEN. 191

coufoudre absolumentle jansénisme avec Port-Royal. ils se tonclieut presque toujours, ils se mêlent en bien des points; mais enfin, quoique le couvent des Arnauld ait été un centre, un Conservatoire de la doctrine et longtemps sa principale citadelle , il y a tout un jansénisme politique et batailleur qu'il faut clierclier surtout en dehors de la grille du monastère, sur les bancs de la Sorbonne, dans les chaires et les salles de catéchisme de quelques paroisses de Paris, au fond de deux ou trois diocèses de France et sur la route de Hollande : c'est ce jansénisme dur et cru, aride et rebutant, dépouillé de toute séduction -profane, aussi peu attrayant par le caractère, l'intelligence et le style de ses principaux champions, que par la substance de la doctrine , dont l'âpre bénédictin dom Gerberon s'est fait l'historien. Comparez son livre à celui de Sainte-Beuve, et tout en faisant la plus large part à la différence des hommes et des écrivains, il vous semblera que c'est le terrain même et non pas seulement le point de vue qui diffère.

Mais s'il y a un jansénisme en dehors de Port- Royal, il y a aussi à Port-Royal, en dehors du jansénisme, bien des choses dont le critique et le curieux, le psychologue délicat et l'ingénieux analyste peuvent faire leur profit; bien des types originaux et vivants, doux et énergiques, relevés parles contrastes les plus piquants dans leur demi-jour et leur demi-

teinte ; bien des scènes d'un dramatique discret et des figures d'une expression profonde et contenue, dont l'intensité finit par éclater au regard attentif, sous la pâleur qui les couvre et le voile où elles se dérobent comme en un linceul. Voyez quelle variété de physionomies dans ces nuances où se complaît le fin pinceau du peintre ! Quelle marge du grand Arnauld, coulé tout d'un bloc dans le moule du sectaire héroïque, au timide Nicole, au doux et onctueux Du Hamel! Quel contraste entre l'épineux Saint- Cyran, tout en nerfs et en muscles, et l'ample, pompeux, véhément M. le Maître ; entre la mère Angélique et la mère Agnès, entre les religieux et les pénitents,- entre les solitaires de Port-Royal en sa fleur primitive et dans son âge d'or, et les directeurs du dehors écoutés par Port-Royal à son déclin ! Et même alors, dans cette décadence troublée qui précède l'invasion du monastère par les exempts de M. d'Argenson, quelle distance d'un bel esprit comme Duguet, ce demi-Fénelon éteint et attristé par le jansénisme, à un chef de parti et presque de société secrète, intrigantet remuant, comme le père Quesnel ! Port-Royal, à la fois cloître, école, académie, a eu un rôle religieux, social, politique même, pédagogique et littéraire aussi. Outre l'intérêt théologique, qui est le plus direct, et dont ne s'eftraye point un esprit si compréhensif, abordant non moins réso-

rORT-KOYAL ET SON HISTORIEN. 193

lûmeiit l'analyse et la discussiuu de V Augustinus que des ProvincialeSj qui ne voit, pour peu seulement qu'il ait ouvert Pascal ou Saint-Simon, tout l'intérêt historique, philosophique et moral d'une pareille histoire? Dans son Discours préliminaire, — car personne n'ignore que, sous sa première forme, ce livre fut un cours professé à Lausanne, — Sainte- Beuve a noté au début, comme pour rassurer la faiblesse du lecteur, tous ces profits et ces bénéfices de sou sujet : c( Port-Royal, en sa destinée, forme un drame entier, un drame sévère et touchant, où l'unité antique s'observe, où le chœur avec son gémissement fidèle ne manque pas. » L'illustre solitude a eu son philosophe et iiow jjenseur Qn Pascal ; son poète en Racine, — et là où sont Racine et Port-Royal Boileau n'est pas loin, — son peintre eu Philippe de Champagne. Elle a contribué à la réforme de l'enseignement et à la fixation de la prose française. Et ainsi, de tons les côtés, directement ou indirectement, par voie d'analogie, de contraste ou de conséquence , la meilleure partie du dix-septième siècle s'y rattache. A chaque instant, la littérature rentre en cette histoire, par la porte ou l'escalier dérobé, quelquefois par la fenêtre, et ce sont les solitaires eux-mêmes que l'auteur choisit pour complices et charge de lui faire la courte échelle. liAthalie de Racine appelle le Pohjeucte de Corneille et le Saint-

194 DE malhkrbp: a bossuet.

Genest de Rotron ; à la figure de Saint-Cyran vient s'opposer celle de saint François de Sales ; les Provinciales, qui fondèrent la langue, amènent Malherbe et l'épistolier Balzac; Montaigne fait vis-à-vis à M. de Saci, Molière à Pascal, et Boileau à son ami le grand Aruauld.

Ces excursions et ces digressions vont et viennent le long du texte, comme le lierre autour de l'ormeau, grimpent jusqu'à la lucarne où l'auteur se penclie pour les apercevoir, se glissent entre deux parenthèses, s'insinuent en notes, s'épanouissent en appendices, où elles se font la place large et prennent leurs coudées franches, multipliant de la sorte, suivant les aspects et les cadres fournis par le livre, de vraies Causeries du lundi, que le lecteur savoure comme par surcroît et à la dérobée. Il n'a garde de s'en plaindre, même lorsqu'elles arrivent à l'improviste et avec profusion : ce sont les friandises et les entremets qui relèvent cette table frugale des solitaires et réveillent l'appétit languissant, comme en ces repas de M"'" Scarron où l'anecdote tenait lieu de rôti. Lorsqu'on s'est nourri de racines et d'eau pure avec Lancelot et M. Singlin, on n'en apprécie que mieux la rencontre de convives moins austères, tels que le joyeux Santeul et le chevalier de Méré, et même, s'il faut tout dire, on leur fait sans trop de peine une infidélité d'un moment, en allant s'asseoir à l'écart,

rOET-EOYAL ET SON HISTOEIEX. 105

c.'ite à côte avec de spirituels et médisants jésuites, comme le père Bouliours ou le père Rapin.

Mais, pris eu lui-même, et sans sortir de l'enceinte sacrée du couvent, Port-Royal a aussi son attrait poétique, ses épisodes pittoresques, qui se détachent l'u demi-relief sur le fond un peu monotone de la rlironique intérieure, d'émouvantes ou d'aimables scènes qui sont comme les bouquets de verdure et de fleurs semés de loin en loin dans une plaine aride, et dont le cliarme inattendu pénètre d'autant mieux le cœur. Entre \ïx, journée du, Guichet, ce coup d'état de la Grâce, qui ouvre en quelque sorte l'histoire de Port-Royal comme le prologue d'une tragédie sacrée, et ce tableau final où la profanation des cadavres, brutalement déterrés par des fossoyeurs ivres, oifre je ne sais quel reflet lugubre de la scène à^Hamlet, combien d'autres rencontres pathétiques , dont l'émotion s'insinue presque toujours d'une façon tout intime et mystérieuse, mais, par là même, plus profonde! On peut s'en fier à Sainte-Beuve pour savoir découvrir et mettre dans tout leur jour ces bonnes fortunes du sujet ; il est le premier à sentir l'attrait qu'il veut faire partager au lecteur, et il y a telle page où le vallon calme semble exercer sur ce virtuose de l'ascétisme une fascination pareille, — mais plus désintéressée néanmoins, — à celle qu'il exerça jadis sur tant d'illustres pénitents.

Sans ces oasis, dont il a su adroitement multiplier le nombre, Sainte-Beuve eùt-il osé aussi résolument s'enfoncer dans les longs steppes de la Thébaïde janséniste? J'en doute. IMais je doute aussi que, même avec ce concours et cet allégement, il eût été capable d'entreprendre une pareille tâche eu 1867 et de la mener à bien comme vingt-cinq ou trente ans auparavant. Ce n'est pas, assurément, que Sainte- Beuve eût rien perdu de sa finesse d'analyse , de sa souplesse critique, de cette faculté précieuse qui lui permettait d'épouser une intelligence, de revêtir une personnalité pour l'étudier de plus près, d'entrer dans une âme et de s'y établir comme cliez lui. Ce n'est pas qu'il eût rien perdu non plus de cette ingénieuse délicatesse de style faite pour exposer et suivre, jusqu'en leurs moindres replis, les nuances les plus ténues et les plus insaisissables : au contraire, à la fin de sa vie, il aurait su dire aussi finement, tout en disant plus simplement, et mieux résister sur ce point aux difiicultés comme aux tentations d'un sujet embrouillé et subtil, qui se trouvaient d'accord pour le pousser du côté où il penchait déjà. Mais il n'était plus au point et dans la phase voulue pour comprendre, pour sentir Port-Royal comme par le passé. Quels que fussent l'insatiable curiosité intellectuelle de Sainte-Beuve, sa virtuosité, son dilettantisme littéraire, la question de la grâce pouvait-

elle encore exercer sur lui l'attrait d'autrefois? et •j^uelle que fût aussi la prodigieuse faculté d'impersonnalité critique dont il a douné taut de preuves, commeut admettre qu'où puisse à son gré, par un simple effort de l'esprit, recréer autour de soi l'atmosplière dont on est sorti et reconquérir en soi la disposition morale qui est la première condition littéraire en pareil sujet?

En lisant l'édition nouvelle, je me sentais sans cesse, i^ar une sorte de dédoublement étrange, partagé entre le désir de me défendre contre le Port- Royal de l'auteur du livre, et de défendre l'esprit de Port-Royal lui-même contre l'auteur des appendices nouveaux. L'ouvrage, tel qu'il a reparu en 1867, présente cette anomalie, que je ne veux envisager qu'an point de vue littéraire, ici d'être trop chrétien et là de ne point l'être assez. Cet éloquent avocat des jansénistes, qui complète son plaidoyer après couj), avec la même ferveur et le même zèle apparents, tout en se ralliant dans ses notes à la religion des physiologistes du dix-huitième siècle, me rappelle un mot de M'"" Cornuel sur le père Bourdaloue, que les jésuites pourraient bien avoir la malice de lui retourner : « Il surfait en chaire, mais dans le confessionnal il donne à bon marché. » La chaire, c'est le livre, les notes sont le confessionnal ; seulement Sainte-Beuve s'y confesse lui-même.

198 DE ÎIALHERBE A BOSSUET.

Les documents nouveaux qui ont permis à l'auteur de compléter son travail primitif, viennent de deux sources bien distinctes. Il y a d'abord la source ennemie : les Mémoires du père Rapin, dont Sainte-Beuve ne se sert qu'avec la prudence du serpent. Ce très bel esprit, qui tint dignement sa place au second rang dans le grand siècle, était un homme de sens, de probité et d'honneur; mais c'était un jésuite, fort prononcé sur la question du jansénisme, et qu'il est naturel, quand on écrit l'histoire de Port-Royal, de consulter avec une défiance toujours en éveil.

Cette défiance, mère de la sûreté, Sainte-Beuve la pousse quelquefois bien loin peut-être ; elle ne l'empêche pas néanmoins de faire au père Rapin de nombreux et piquants emprunts, et je la lui passerais volontiers s'il en détournait une partie vers les documents d'origine janséniste, suspects à titre différent, mais égal.

La source amie est, de beaucoup, la plus abondante et la plus précieuse : elle a été ouverte à Sainte-Beuve par les jansénistes d'Utrecht. On sait que la Hollande, jadis boulevard de la secte, reste aujourd'hui le dernier asile de ses opiniâtres débris. Partout ailleurs elle ne subsiste plus qu'à l'état individuel et isolé : on cite, ça et là, quelque famille, héritière oubliée d'un solitaire du dix-septième siècle ou d'un convulsionuaire de Saint-Médard.

l/avaut-deruier jauséuiste fat Iloyei'-Collard , le dernier M. de Saci (avant son entrée au Sénat) : jVspère ne point faire tort à l'ombre de M. Duvergier do Hanranne en n'ajoutant pas son nom à cette courte liste. Mais, à Utrecht, le jansénisme s'est ( duservé en Eglise, avec sa liiérarcliie, ses pasteurs et ses fidèles. Dans une dépendance de la chapelle de Saiute-Gertrude, qui est aujourd'hui la métropole janséniste, j'ai vu les archives où sont entassés tous les papiers relatifs à l'histoire de la secte, mine |irécieuse, mais que rendent presque inabordable la multitude et la confusion des documents.

C'est là sans doute que les derniers survivants de Port-Eoyal ont trié pour son éminent historien la fleur des pièces et des documents authentiques, parmi lesquels il faut citer eu première ligne une correspondance originale de M. Yuillart, l'oncle de Racine, où Sainte-Beuve a pu recueillir quelques particularités inédites et d'un grand prix sur le poète ; la vie très miautieusement détaillée de M. de Poutchâteau, — figure de second plan, mais un des saints de Port- Royal et le type accompli du pénitent ; enfin de très curieux détails sur l'abbé Le Camus, depuis évêque de Grenoble et cardinal, qui traversa un moment Port-Royal au sortir de la cour, dans la première ardeur de sa conversion ; puis sur Nicole, ce Mélanchton du jansénisme, et, par eux, sur beaucoup d'au-

très, souvent plus illustres, qui se reucontreut sur leur chemin.

Grâce à tant de secours, Sainte-Beuve a complété à loisir cette histoire abondante, maintenant fouillée, creusée en tous sens, où les alentours, les tenants et les aboutissants sont explorés à fond, où les épisodes, éclairés d'une lumière pénétrante, viennent se ranger chacun à sa place, où chaque personnage lui fournit le sujet d'une de ces monographies dans lesquelles il est passé maître ; où enfin, à propos d'un mot jeté en passant, d'une figure entrevue dans la pénombre, — autour, au-dessous et à côté du sujet, il prodigue les excursions et les digressions qui peuvent contribuer à faire mieux connaître ce monde de Port- Royal et à en écarter respectueusement les voiles.

Ces notes, qui multiplient les éclaircissements de détail, déblayent les avenues du sujet, éclairent du dehors toutes les faces du couvent et ouvrent à travers les masses sombres des points de vue, des perspectives, des sentiers nouveaux, sont vraiment innombrables et constituent à elles seules une partie originale, un vaste ensemble de fragments reliés par une sorte d'unité morale. Je citerai encore, parmi les substantiels et parfois succulents hors-d'œuvre dont s'est enrichie la dernière édition, des documents nouveaux ou inédits sur la mort de l'abbé de Saint-Cyrau, sur son neveu M. de Barcos et sur le curé de Saint-

Meriy, M. du Hamel, qui, après avoir été rnno des gloires du parti, en devint la douleur par sa chute; sur M. de Launoy, ce dénicheur de saints, comme on l'avait surnommé, dont le curé de Saint-Eustache disait : <( Toutes les fois que je rencontre M. de Launoy, je le salue jusqu'à terre, tant j'ai peur que ce terrible homme ne m'enlève un jour mon pauvre Saint-Eustache; » sur M'"" du Plessis-Guénéo-aud et l'hôtel de Nevers, succursale mondaine de Port- Royal, où se recrutaient les applaudissements pour le nouvel évangile et où l'on faisait le succès des Petites lettres; sur ]!iIassillou, le père Labbe, le père Vavasseur, le docteur Jacques de Sainte-Beuve, longtemps l'une des colonnes de la doctrine, et sur M. Feydeau, Tune de ces physionomies subalternes dont je parlais tout à l'heure, digne pourtant, surtout en cette histoire intime, dont les héros sont des âmes encore plus que des hommes, d'être regardée de près dans le demi-jour où elle se dérobe.

Sainte-Beuve, dont l'épiderme est très sensible aux piqûres, et qui rend volontiers dans ses notes dix coups d'aiguilles pour un coup d'épingle, n'en admet pas moins les rectifications et les réfutations, dès qu'elles se produisent sous une forme courtoise. C'est dans les post-scriptum de son livre qu'il vide les questions personnelles, qu'il prend corps à corps et désarçonne l'ennemi, qu'il venge ses querelles

dans des passe-d'armes , exécutées avec cette belle grâce, cette dextérité et cette élégance de j'en qui faisaient de lui le premier tireur de nos salles d'armes littéraires, sauf les cas où l'irritation se trahit en remontant à la surface et où la mauvaise humeur lui gâte la main. Mais c'est là aussi qu'il se redresse lui-même, se complète et se modifie par toutes sortes de correctifs^ de retouches et de repentirs, suivant sa méthode ordinaire. On ne peut dire qu'il ait écrit une histoire tout à fait impartiale : comment choisir un si laborieux sujet de recherches sans 3^ être poussé déjà par une vive sympathie, et comment ne point finir par aimer et par défendre des hommes et des choses qu'on a étudiés si longtemps ? Il a écrit, du moins, un livre sincère, dans les diverses phases traversées par son intelligence et dont il porte l'empreinte. Indépendamment de toute question de doctrine, le développement de l'esprit analytique et critique sufiîrait à lui faire chercher la vérité exacte, comme une satisfaction intellectuelle. Mais, à force de se retourner et de revenir sur ses pas pour la serrer de plus près, de défaire et de refaire telle batterie ou telle tranchée de son siège, d'essayer sans cesse de pénétrer plus avant dans la coulisse, — puisque tout ici-bas, même Port-Hoyal, a ses coulisses, — il déroute çà et là le lecteur. L'unité de l'ouvrage, pris dans son ensemble actuel, y a un peu

perdu ce qu'a gagné la curiosité, et ou en est réduit plus d'une fois à se demander où en est l'auteur et où se trouve, en définitive, le point d'arrêt précis de sou opinion.

<( Je crois et j'espère même, écrit Sainte-Beuve en Tune de ses notes, que cet ouvrage de Port-Royal, terminé comme je l'entends et comme je l'ai conçu, ne satisfera entièrement ni les jansénistes tout les premiers (s'il y en a encore), ni les protestants, chez qui pourtant je l'ai commencé, et qui y avaient d'abord applaudi ; qu'il ne mécontentera pas même absolument les catholiques orthodoxes, qui l'avaient d'abord rejeté, et que les esprits impartiaux verront que j'ai tâché d'en faire sortir, coûte que coûte, une impression franche et vraie. » Une impression /ra;zt/^6' peut-elle sortir d'un ouvrage qui ne mécontente ni ne satisfait absolument personne ? Je ne le pense pas. Pour ce qui regarde les catholiques, en se flattant d'un rapprochement partiel sur le terrain de son livre, Sainte-Beuve a sans doute exclu les notes. Lorsqu'il y traite l'honnête Lancelot (F innocent pour avoir réfuté comme une erreur la relation des jésuites sur la mort de M. de Saint-Cyran, au lieu de la regarder comme une invention toute gratuite, ce n'est pas seulement les jésuites qu'il blesse, et ce qu'il y dit de la superstition romaine et ^vl fanatisme de ses propres adversaires , n'est pas très propre à guérir la blessure.

En général, Sainte-Beuve, qu'on me permette de l'ajouter sur un ton qui n'a rien de fanatique, prononce trop facilement ce gros mot de fanatisme. Les esprits plus riches de science que de foi, les chasseurs de nuances, les curieux qui, à force d'avoir étudié les doctrines dans les hommes et interrogé les hommes dans le secret hj'pothétique de leur conscience intime, avec l'adresse d'un juge d'instruction faisant un procès de tendance, en sont venus à ne plus croire, pour ainsi dire, qu'au-dessous des cartes et au revers des médailles, ceux-là sont trop portés à confondre conviction avec fanatisme. La conviction, de sa nature, a un tranchant nettement aiguisé, dont le contact est désagréable et peut paraître brutal aux formes plus moelleuses, plus émoussées et plus arrondies du scepticisme. Surtout dans les questions religieuses, qui dominent à ses yeux toutes les autres de la hauteur et de l'évidence des principes comme de la supériorité d'un intérêt plus qu'humain, elle ne peut se mouvoir avec la tranquillité parfaite des intelligences entièrement désintéressées; et, pour peu que le tempérament s'y prête, elle aura dans son langage une sorte d'âpreté, qui n'est, d'ailleurs, ni son caractère général, ni, moins encore, son par- ^ tage exclusif. W

Sainte-Beuve aurait pu s'en convaincre particulièrement, ce semble, dans son commerce avec Port-

Eoyal, et y apprendre un peu plus d'indulgence pour \e fanatisme. Si les haines tliéologiques sontvivaces, comme il dit et comme cela est vrai (et les haines politiques, donc? et les haines littéraires? et celles qui ne sont ni politiques, ni littéraires?) qui l'a plus prouvé que les jansénistes? Ni Arnauld, ni Saint- Cyran, ni la mère Angélique elle-même, ni l'auteur des Pronnciales, ni cent autres, en dedans ou en dehors de la grille du couvent, n'étaient gens bien tendres pour leurs adversaires : lui-même ne l'est guère davantage. J'ajoute que de tels passages détonnent sur le style et le sentiment général du livre. On n'y retrouve ni l'ironie ingénieuse, ni cette finesse qui comprend et explique tout, ni ce ton sobre, sévère et semi-mystique imposé par le voisinage de l'illustre monastère. C'est comme un accompagnement très profane d'une symphonie sacrée, et l'harmonie de l'ensemble en est brusquement rompue.

Dans plusieurs de ses notes, Sainte-Beuve paraît dominé par le désir de dégager sa responsabilité et de marquer nettement sa position nouvelle, même vis-à-vis de ses amis de Port-Royal. 11 le fait quelquefois à leurs dépens, par exemple, lorsque citant je ne sais plus quel récit d'un solitaire qui montre pour les miracles la naïveté d'un enfant, il ajoute qu'il y a toujours une certaine dose de crédulité au

206 DE 30.LHEEBE A BOSSUET.

fond, de tout croyant sincère. Mais c'est là un coup double, qui vise ailleurs qu'au jansénisme. Formulée ainsi en axiome général , la proposition parait singulièrement contestable, et il serait facile de la retourner. Je ne pense pas que le croyant Bossuet fût plus crédule que ces incroyants du Directoire qui remplissaient les salons des pythonisses et des tireurs de cartes, ou les encyclopédistes qui couraient à Saint-Germain et à Cagliostro. Mais si on la circonscrit au jansénisme, la remarque de Sainte- Beuve prend une portée particulière et qui me frappe. Pascal a dit : « Qui veut faire l'ange fait la bête. » C'est à Port-Eoyal qu'il a dû trouver cette maxime, dont le parti ne tarda pas beaucoup) à donner une démonstration éclatante. Toutes les contradictions et les incohérences étaient logiquement en germe dans cette doctrine étroite et oppressive, qui devait aboutir à l'exaltation des forces qu'elle voulait comprimer. En prétendant anéantir le corps, elle finit par jeter ses adeptes dans les orgies spirituelles de la matière prenant sa revanclie et de la chair émancipée en saturnales mystiques. Déjà, durant l'âge d'or du jansénisme, un œil attentif eût vu poindre quelques symptômes avant-coureurs, par exemple dans les circonstances qni accompagnèrent la mort de M. de Pontchâteau et celle de la mère Boulard, comme dans les extases de la béate

POIIT-EOYAL ET SOX HISTORIEN. 207

M'" Rose, cette M"'' Guyoïi janséniste, que Saiiit- Simou lions montre fascinant Du Guet et du Cliarmel. Mais on était bien loin encore des scènes du cimetière Saint-Médard, de ces tragi-comédies hébétées où \efanatisme se manifesta sous des formes insensées et féroces à la fois; où la crédulité, prenant tous les caractères d'une véritable maladie mentale et rivalisant avec la folie furieuse, allait jusqu'à créer elle-même les prodiges qu'elle adorait.

Sainte-Beuve, dans son discours préliminaire, fait gloire à Port-Royal d'avoir prévu et voulu prévenir les audaces du dix-huitième siècle en coupant court, par un remède héroïque, aux progrès de cette philosophie naturelle qui tendait à détruire la nécessité de la Rédemption. Le remède a peut-être aggravé le mal. Par l'exagération du dogme de la grâce, qui ressuscitait la sombre théorie de la prédestination de Calvin et enchaînait le libre arbitre de l'homme dans les liens odieux d'une sorte de fatalité divine, le jansénisme ouvrait la porte au rationalisme , dont il est pourtant la négation la plus absolue. Ce n'est pas seulement par voie de réaction contre ses excès qu'il a inspiré les théories des libres-penseurs du siècle de Voltaire, c'est aussi par le développement naturel et l'évolution légitime de ses principes, car la négation de la liberté aboutit au système de l'irresponsabilité morale, et, par suite, de l'irresponsa-

bilité matérielle ; et si la volonté de l'homme ne peut absolument rien par elle-même, soit pour résister, soit pour obéir à la grâce, les derniers criminels ne sont pas pins coupables que les premiers des saints ne sont vertueux. Les uns et les autres sont ainsi par le fait d'une puissance insurmontable, en dehors et au-dessus d'eux, parce que Dieu les a créés et voulus ainsi.

Mais en insistant sur cet ordre de considérations, je risquerais de dénaturer en quelque sorte l'ouvrage de Sainte-Beuve, dont l'intérêt est plus historique ou littéraire que dogmatique. Le jansénisme, œuvre équivoque et bâtarde, ayant un pied dans les deux camps opposés, catholicisme sans soumission et protestantisme sans courage, comme ou l'a justement défini ; véritable guerre civile entre jîrise contre l'Église, mais au nom de l'Eglise même et sous son drapeau, jette à chaque instant ceux qui veulent le juger dans un embarras que Sainte-Beuve a confessé lui-même et qu'il devait ressentir plus que bien d'autres. On est partagé sans cesse entre l'antipathie pour la doctrine et, du moins à Port-l\oyal, l'admiration pour les caractères et pour les vertus. Sainte- Beuve n'est pas homme à se laisser duper au naïf malentendu de ceux qui, dans la grande lutte entre le jansénisme et l'Eglise catholique, ou plus particulièrement entre les jansénistes et les jésuites, prennent

PORT-KOYAL ET SON HISTOrjEX. 209

parti, au nom de la liberté de penser, précisément pom* cet absolutisme religieux qui anéantissait la nature et supprimait la volonté humaine. Dans son opuscule sur \ii Destruction des jésuites en France, d'Alembert lui-même a fait ressortir l'infirmité de la doctrine jansénisme, qu'il qualifie de repoussante, d'impitoyable, et dont les inconséquences le révoltent. Figurez-vous des républicains qui se prononceraient pour une révolution ultra-ro3'aliste, entreprise dans le but de renforcer les prérogatives du pouvoir et de le soustraire à tout contrôle, telle est, ou peu s'en faut, la méprise des libres-penseurs se rangeant du côté des Promnciales contre les révérends Pères. Ils n'y regardent pas de si près, et la cause a pour eux la double popularité de la révolte et de la persécution.

Lorsque Sainte-Beuve se trouve trop en face de ces doctrines étroites et dures, qui choquent l'intelligence par tous les côtés, il a une ressource pour faire diversion et se dédommager dans ses sympathies. Les hommes et les actes valent mieux que les doctrines. Oui, il est vrai que Port-Royal fat une grande école , où se trempèrent des âmes héroïques, et qui honore l'humanité par l'élévation de ses vertus. A ces vertus il n'en manqua qu'une seule, mais qui fait l'essence même du christianisme : l'humilité, la vraie, celle qui est toute intérieure et se traduit par

le renoncement à sou propre sens. Rien d'attrayant, nulle grâce, — si l'on me passe ce rapprochement qui ressemble à un jeu de mots — chez ces sectateurs de la grâce. Le devoirprend chez eux je ne sais quelle forme chag-rine, rio-ide et hautaine. Les femmes ont été coulées dans le même moule que les hommes, et les enfants eux-mêmes sont déjà du bronze dont on fera les religieuses et les solitaires.

Dans la dramatique Journée du Guichet j quand la mère Angélique eut le courage de fermer devant son père et toute sa famille la porte de clôture du couvent, où jusque-là on les avait admis comme des religieux du dehors, je trouve un épisode caractéristique et qui fournirait à quelque Philippe de Champagne légèrement égayé, ou, si l'on veut, à quelque Gressetun peu moins espiègle et malicieux, le sujet d'un charmant tableau de genre. Le couvent tout entier est en révolution par suite de ce coup d'État. M. Arnauld menace , M"'" Arnauld traite sa fille d'ingrate ; M. d'Andilly, le fils aîné, interpelle avec véhémence les religieuses absentes et renouvelle contre un tel aflVont toutes les apostrophes des Catilinaires: la mère Angélique persiste, avec un déchirement de cœur qui tout à l'heure va la jeter à terre, évanouie de douleur sous les reproches et les larmes de son père , entre les bras des sœurs troublées , les unes priant Dieu pour le triomphe de la grâce, les autres

éclatant à haute voix en faveur de M. Arnauld. A ce moment, une autre fille de celui-ci, la jeune Agnès, âgée de quinze ans, qui se trouvait dès lors au monastère dont elle devait un jour devenir l'abbesse coadjutrice, arrive près de son père, mandée par lui, écoute les plaintes de la famille avec la hauteur et la gravité d'une infaute, et interrompant tout à coup M. d'Andilly dans l'emportement de son éloquence : « Ma sœur, après tout, n'a fait que ce qu'elle devait et ce qui lui était prescrit par le concile de Trente. — Oh ! jiour le coup, nous en tenons, s'écrie M. d'Andilly en se retournant vers la famille. En voilà encore une qui se mêle de nous alléguer les conciles et les canons ! »

Elles allégueront toujours les conciles et les canons. J'entrevois déjà dans cette enfant, digne sang des Arnauld, toute l'intraitable ténacité des théologiennes en guimpe qui, un siècle plus tard, enfermées dans leur citadelle démantelée, tiendront l'Eglise en échec, résistant aux prières comme aux ordres de leurs amis et de leurs chefs légitimes, se cramponnant aux ruines qui les entourent, ergotant contre la bulle, mettant en jeu les ruses, les désobéissances occultes, les appels, les oppositions, les factums, tout un appareil de plaideuses formalistes et de triples IS'ormandes. Il vient un moment où l'on ne se douterait plus que ces religieuses sont des

212 DE 3L\LHERBE A BOSSUET.

femmes, ou que ces femmes sout des religieuses. Sans doute cette lutte inflexible de quelques consciences égarées, mais sincères, contre un cruel abus de la force, a ses côtés émouvants et sa pitié tragique. Ce monastère indompté, qui s'abîme dans une catastrophe et dont on ne peut avoir raison que par une expédition de police et de lettres de cachet, garde jusqu'au bout un coin de sa grandeur primitive : la journée de VLi exitu est digne de la Journée du Guichet. Déplacez la scène par Timagination et transférez-la au Portique, elle devient admirable, et le vers du poète, où le choix de Caton balance celui des dieux, arrive aussitôt à la mémoire. Les solitaires de Port-Royal sont les stoïques du christianisme. Mais leur résistance est une révolte ; leur opinâtreté ressemble à un déguisemeut de l'orgueil, et l'orgueil est le premier des jiéchés capitaux.

Xiille littérature n'est plus riche en moralistes que la nôtre. Sans compter les écrivains religieux et les prédicateurs, sans nous arrêter davantage à ceux de nos poètes et de nos romanciers qui pourraient à bon droit réclamer une place aux premiers rangs des observateurs et des philosophes, quel pays peut citer des noms comparables à cenx de Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Joubert, — glorieuse pléiade, autour de laquelle gravitent une multitude infiuie d'étoiles de second ordre. Dans cette galerie de grands moralistes, c'est La Bruyère qui se détache comme le type le plus complet et le plus universellement reconnu du genre. Non pas qu'il ait un génie supérieur ou même égal à quelques-uns de ses rivaux, — pins d'âme que Vauvenargues, plus d'éloquence que Pascal, plus de

charme que Montaigne, pins de profondeur que La Rocliefoucauld, — ou même qu'il ait pénétré plus avant qu'eux dans la connaissance du cœur humain. Mais c'est qu'il l'a exploré avec plus de patience et par des côtés plus nombreux ; c'est qu'il a pris soin, en variant ses points de vue, en parcourant successivement, avec une sagacité persévérante, tous les coins et les recoins du grand domaine des mœurs, de faire de son ouvrage un monument également achevé dans toutes ses j)arties ; c'est qu'il a été toute sa vie l'homme d'un seul livre, qu'il j a versé sa tête et son âme, et qu'il s'est incaraé tout entier dans sou œuvre.

Chacun de nos grands moralistes a sa physionomie propre et distincte. Montaigne, philosophe aimable et facile, mais ondoyant et divers, s'amuse continuellement à faire l'école buissonnière , comme un enfant gâté. Il cause capricieusement, avec une bonhomie attrayante , de omni re scibili et quihcsdam aliis. Dans les Essais, chaque épisode finit tour à tour par l'emporter sur le fond et par devenir le sujet XDrincipal; le lecteur de bonne foi, qui se laisse prendre aux promesses des titres, risque fort d'être déconcerté à chaque page. Naïf égoïste , il se peint avec autant de complaisance dans ses vices que dans ses vertus : le miroir enchanté qu'il nous offre est ce miroir d'Armide où Renaud, efféminé par l'amour.

se voyait sans rougir, et non ce miroir d'Ubalcle que tout moraliste digne de ce nom doit présenter sans crainte à ses lecteurs. Il s'insinue en nous par la complicité de sou indulgence et non par le charme austère de la sagesse, — dangereux flatteur qui, suivant le mot du poète.

Chatouille de nos cœurs l'orgueilleuse faiblesse.

On peut le prendre pour compagnon de voyage, mais non pour guide. Qu'attendre d'un maître si peu sûr de lui-même et qui conclut uouchalamment au Que sçais-je?

La Rochefoucauld est un Alceste de bonne compagnie, dont les Maximes ne sont qu'un réquisitoire amer contre la nature humaine. On a voulu voir en lui un disciple de l'école janséniste, et attribuer à cette cause la misanthropie de ses Maximes. Il nous semble plus juste de rechercher la source de sa philosophie désenchantée dans l'expérience qu'il avait faite de la vie. Il avait appris à connaître les hommes au milieu de la Fronde, échappée d'écoliers turbulents ravis de tracasser leurs maîtres, guerre puérile dont les meneurs se croyaient ambitieux et n'étaient que remuants, mais qui eut ses crimes, ses attentats, ses journées déjà dignes de la Révolution. Ce fut alors qu'il vit de près, dans leur fourmille-

ment ténébreux, toutes les Lasses et mesquines passions : petites jalousies, petites intrigues, petits abbés tranchant du profond politique, petits marquis, n'ayant jamais brillé que dans les ruelles, et soutenant qu'à leur aspect l'armée du Mazarin tomberait en poussière ; petites duchesses s' évanouissant devant une araignée, et jurant de porter le mousquet et la iiamberge à la première affaire. Il avait connu l'amour par M™*" de Longueville, le clergé par le coadjuteur, la noblesse par Monsieur et le Roi des halles. Trahi par sa maîtresse, honteux de ses amis, dégoûté de la politique, il se fit misanthrope, et traitant de fort haut cette pauvre humanité qui lui semblait si ridicule, quand elle n'était pas plus odieuse encore, il se vengea sur elle de tous les mécomi^tes de ses affections trahies et de son ambition trompée. Pascal, génie hautain et maladif, frappe plus qu'il n'éclaire, effraye plus qu'il n'attire. Lïipreté de son argumentation, sa rigidité janséniste concourent à rebuter les faibles. Ou dirait qu'il méprise comme des artifices païens toutes les séductions du langage et toutes les habiletés de la pensée. Il impose la vertu par la peur au lieu de la faire rechercher par l'amour. On sent les angoisses, on entend les cris de détresse de cette âme ardente et tourmentée ; on devine sa lutte incessante contre le doute toujours renaissant et toujours vaincu, et le douloureux efibrt d'une foi intré-

pide qui écrase Forgueil rebelle. Aussi sa marche, continuellement aheurtce aux écueils, a-t-ellc, au lieu du calme et de la sérénité qui conviennent aux guides, quelque chose de fiévreux et de saccadé, qui fait qu'on a peur et qu'on hésite à le suivre.

Avec Vauvenargues, nous sommes bien loin de la misanthropie de La Rochefoucauld et dn jansénisme de Pascal. Celui-là ne cherche ni à nous décourager par le spectacle de notre néant, ni à nous humilier sons le poids de nos vices ou sous la main de Dieu ; il relève l'homme, mais en faisant çà et là profiter son orgueil de ce qu'il croit ne donner qu'à sa dignité. On reconnaît dans son œuvre les illusions de son siècle ; la chimère du philosoj)he épris de l'humanité domine parfois eu lui la perspicacité de l'observateur et l'impartialité du moraliste. Ce jeune sage, mûri par une expérience précoce, aussi noble d'esprit que de cœur, épris à la fois de l'action et de la pensée, âme grave et délicate, ferme et tendre, amoureuse de la gloire, mais pleine de pudeur, respectueuse et libre, philosophe et chrétienne ; que l'on connaît tout entier dès qu'on le lit et qu'on aime dès qu'on le connaît ; exprimant, en un style d'une justesse, d'une clarté, d'une simplicité j^arfaites, avec des images d'une douceur et d'une beauté antiques, des idées qui vous rendent meilleur, fût monté plus haut encore et sans doute au premier rang des moralistes,

si la mort, qui le frappa à trente-deux ans, lui eût permis d'entrer en pleine possession de soi.

La Bruyère, qui n'est pas seulement un moraliste, mais encore, et peut-être même davantage, un observateur, un peintre de portraits, un satirique, un écrivain, est, pour ainsi dire, le point intermédiaire entre ces génies divergents, dont chacun abonde avec excès dans son sens. A égale distance du relâchement de Montaigne et de l'amertume de La Eochefoucauld, du jansénisme de Pascal et du pliilosophisme de Vauvenargues, occupé à se désintéresser de tout sj'stème, à s'afFraucliir de toute prévention exclusive, également exempt de rigidité et de mollesse, également pourvu d'indulgence et, au besoin, de sévérité> il représente bien, à ce point de xue, le véritable esj)rit français, qui aime l'équilibre des positions moyennes et qui fuit les extrêmes.

Il semljle avoir voulu se charger de fournir lui-même un démenti à la maxime qui ouvre son livre : tout n'est jamais dit sur son compte, et aujourd'hui encore, malgré tant de recherches, tant d'éditions critiques, tant de cle/s et de commentaires, l'on ne vient pas trop tard pour parler de lui. Dans sa vie, comme dans son œuvre, il reste toujours des mystères. Sa biographie se dérobe aux regards, protégée contre les curiosités indiscrètes par cette demiobscurité qui sied si bien aux sages et aux moralis-

tes. Les Caractères fourmillent d'allusions qui ne seront jamais toutes éclaircies , de portraits dont on ne lèvera jamais tous les masques. C'est une longue galerie d'esquisses légères et de tableaux achevés, au bas desquels les amateurs et les experts auront perpétuellement beau jeu à multiplier les points d'interrogation, les inductions, les rapprochements et les hypothèses.

On ne s'en est pas fait faute jusqu'à présent : les clefs qui coururent après la publication des Caractères sont innombrables, et elles se multiplièrent d'autant plus que chacune d'elles contribuait à embrouiller davantage encore la serrure compliquée qu'elle prétendait ouvrir. Ou les trouvera à la suite de l'édition de M. G. Servois (1), qui les cite, qui les discute, qui les confronte et les éclaircit. A toutes ces clefs, — celles de 1693, de 1697 et de 1720, la clef des éditions Coste, la clef Cochiu etc., — il faut ajouter la clef Ed. Fournier : ce n'est peut-être pas toujours la plus sûre, mais c'est la plus ingénieuse et la plus finement travaillée.

L'hôtel de Condé, où La Bruyère passa la plus grande partie de sa vie, dans le voisinage et sous la dépendance de ces terribles protecteurs dont les amis, dit Saint-Simon, étaient exposés tantôt à des

(1) Dans la collection des Grands écrlcains de la France.

insultes grossières, tantôt à des plaisanteries cruelles, fournissait un théâtre à souhait pour uu observateur. La cour et la ville, l'armée, l'église et les lettres y défilaient sans cesse sous les yeux du philosophe aux aguets. Placé aux premières loges , d'où il pouvait tout voir sans être vu, il se rassasia quinze ans de ce spectacle où le peintre de portraits et le satirique trouvaient leur compte tout autant que le moraliste. Les grands seigneurs ne se doutaient pas qu'ils donnaient la comédie à ce mince gentilhomme de M. le Duc.

Je me représente volontiers La Bruyère, seul dans cette chambrette proc/ie du ciel que nous a décrite son ennemi Vigneul-Marville, groupant et classant les notes qu'il a recueillies tout le jour, allant d'un petit papier à un autre, pour extraire la moelle de ces observations courantes, comme l'abeille diligente pompe le suc des fleurs pour en faire le miel exquis, digne de la table des dieux, et construisant ainsi j)eu à peu, pièce à pièce, rayon par rayon, longuement, laborieusement, amoureusement, ce livre de son âme et de sa vie, où il se mettra tout entier. Il a rencontré un original, uu égoïste, un fat, un impertinent, un distrait; il a recueilli une plaisanterie, une mode, uu vice ou simplement un ridicule nouveaux, et le voilà qui encadre précieusement ses souvenirs dans une phrase d'un tour subtilement ai-

giiisé. Il eu tire uu portrait, puis autour du portrait il brode une pensée fine, une maxime piquante. Ici il décrit son homme ; là il le met en scène. Il compose un caractère j tantôt en formant une pliysionomie particulière et nettement déterminée, comme le poète comique ; tantôt en procédant d'une façon générale, comme le philosophe, — le plus souvent en combinant les deux manières dans un ensemble original, et qui n'appartient qu'à lui. Moraliste et peintre à la fois, tour à tour observateur comme La Rochefoucauld, comme Molière ou comme Saint-Simon, il ressuscite le genre du portrait, autrefois si en vogue, et le pousse à sa perfection en l'élevant jusqu'au type, de même qu'il anime ses réflexions en les arrangeant en drame.

C'est toujours du fait particulier, de l'observation directe et matérielle, pour ainsi dire, que part La Bruyère. Il y a moins en lui du penseur abstrait que de l'écrivain comique et satirique. On ne dira jamais assez tout ce qu'il porte de précision rigoureuse dans le dessin de ses personnages, de scrupule, j'allais dire, de minutie dans leur description, en s'appliquant à mettre en relief, par tous les moyens possibles, la personnalité complète et le rôle de chacun d'eux, jusque dans ses gestes et son costume. C'est un chasseur d'actualités toujours prêt à saisir le fait quotidien, l'homme ou la chose du moment,

Z)iZ DE MALHERBE A BOSSUET.

pour eu tirer uue page qui, tout en s'appliquant à la circonstance, n'en a pas moins une portée générale. Le curieux sans cesse en éveil et à l'affût qu'il dépeint quelque part, c'est lui-même. L'auteur des Caractères a des côtés de journaliste et de chroniqueur. Aussi ce genre de critique où la curiosité joue un grand rôle , où l'appréciation purement littéraire s'efface devant les recherclies microscopiques d'une érudition passionnée , qui veut retrouver la trace de chaque influence, la source et la raison de chaque mot, l'original de chaque coup de crayon, est-elle plus de mise avec lui qu'avec tout autre.

A coup sûr, non seulement les clefs ne sont pas indispensahles à qui veut lire et aimer La Bruyère, mais encore on peut dire que, pour apprendre à le goûter, il faut d'abord le lire et le relire sans en tenir aucun compte. Cependant la curiosité a ses droits, et, à côté de l'écrivain exquis, l'observateur maliu, le satirique dont T actualité aiguise la verve, méritent aussi une étude attentive. Quand il s'agit de Molière, par exemple, ce système a des inconvénients graves : poussé à l'excès, il risque de déplacer le véritable point de vue, de fausser les appréciations, de rabaisser une grande œuvre aux proportions d'une sorte de pamphlet de circonstance, d'un tissu d'allusions et de personnalités, et de faire prédomiuer dans la critique le côté particulier qui est justement

3e plus effacé dans l'ouvrage. Mais il est amplemeut 23ronvé que La Bruyère , mosaïste patient , procédant par placages et par juxtapositions successives , a été le peintre de son temps non moins que celui de l'humanité , et il ne serait même pas difficile de citer à l'appui un certain nombre de pages où il s'est heurté directement à l'écueil du portrait individuel. C'est ce qui amena <?(? déluge cV explications contre lequel il se récriait, cette multitude de clefs qui s'acharnaient, en dépit de ses protestations, à vouloir ouvrir tous les masques. Ce qu'on lui reprochait surtout, c'était la malignité et l'exagération de ses portraits satiriques, où l'on cherchait des personnalités. Chacun prétendait reconnaître les originaux , et les jaloux aifectaient de traiter La Bruyère en pamphlétaire effronté, dont l'audace punissable faisait tout le succès. C'est la même tactique qu'on avait suivie à l'égard de Molière et de Boileau.

Le témoignage le plus curieux peut-être à ce sujet est l'article publié dans le Mercure galant , par Visé, après la réception de La Bruyère à l'Académie. Il est d'autant plus significatif que Visé était un critique essentiellement doux et mielleux, et que, comme il l'écrit lui-même , il sortait de son caractère, aussi bien que de ses habitudes , dans cette vive diatribe : « M. de La Bruyère, dit-il, a fait une traduction des Caractères de Théopkraste , et il y a joint un

recueil de portraits satiriques dont la plupart sont faux, et les autres tellement outrés qu'il a été aisé de connaître qu'il a voulu faire réussir son livre à force de dire du mal de son prochain. Cette voie est, en effet, plus sûre que celle de la modération et des louanges pour le débit d'un ouvrage. On court acheter en foule ces sortes de livres, non pas qu'on les trouve ni beaux ni solides, mais par le désir empressé qu'on a de voir le mal que l'on dit d'une infinité de personnes distinguées.... L'ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres livres. Ce n'est qu'un amas de pièces détachées, qui ne peut faire connaître si celui qui les a faites aurait assez de génie et de lumières pour bien conduire un ouvrage qui serait suivi. Rien n'est plus aisé que de faire trois ou quatre pages d'un portrait qui ne demande point d'ordre , et il n'}'' a point de génie si borné qui ne soit capable de coudre ensemble quelques médisances de son prochain et d'y ajouter ce qui lui paraît capable de faire rire... Je suis fâché du chagriu que cet article pourra donner à M. de La Bruyère (le brave homme !) Cependant, il aura tort s'il se plaint, puisque c'est lui qui est l'agresseur... Quand on insulte les autres, il faut être préparé à tout et ne pas donner la comédie au public en se fâchant comme les enfants, qui ont souvent peur quoi qu'on ne fasse que les regarder. »

Rappelons simplement, en gaise de correctif et aussi de circonstance atténuante, que La Bruyère avait écrit dans son ouvrage : « Le M. G. (c'est-àdire le Mercure galant) est immédiatement au-dessous du rien. » Le rédacteur du Mercure, que ce soit Visé ou Thomas Corneille, usait donc du droit de représailles. Mais ce tranche-montagne ne réduisit pas au silence, comme il s'en flattait, l'auteur des Caractères, et l'on sait quelle verte réplique celui-ci, dans la préface de son discours à l'Académie, adressa aux vieux corbeaux que le public est « étourdi et fatigué d'entendre croasser autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. »

La Bruyère est un esprit plus ingénieux que large, plus fin que profond, plus délicat et plus sagace qu'étendu; sa raison lumineuse et vive, son bon sens incisif et mordant ont toute la saveur et tontes les saillies du paradoxe. Il sait au besoin déguiser un lieu commun, et donner aux vérités les plus rebattues l'attrait piquant de la nouveauté. Le chapitre de la Société et de la conversation et celui de la Mode comptent parmi ses meilleurs, c'est-à-dire parmi ceux qui sont à la fois le plus fins et le plus justes. Nulle part, spécialement, on ne rencontre plus de verve, d'ironie, de vivacité, d'observations piquantes et de découvertes imprévues que dans ses pages sur

la Mode, et il est facile de le comprendre, car rien ne rentrait mieux dans les facultés de cet esprit tel que nous venons de le définir. Il serait fort injuste sans doute de borner là son triomphe. Il a sur la guerre des pensées d'une incomparable énergie. Dans le Souverain ou la Rcjmbliquej cet homme de cabinet a trouvé des observations admirables. La passion de la justice et l'honnêteté de son cœur l'ont parfois élevé jusqu'à une éloquence âpre et saisissante, et l'indignation contre les grands attentats publics qu'il avait vus s'accomplir lui a donné des accents virils, qui trouvent encore leur application aujourd'hui. Enfin il faut lire et relire le chapitre des Esjirits forts, qui clôt si magnifiquement le livre. La Bruyère s'y montre sincèrement et éuergiquemeut religieux; il s'y élève j)ar le cœur et par l'esprit à toute la hauteur du sujet, et sa belle et lumineuse démonstration de l'existence de Dieu, qui fut comme le testament écrit par sa main mourante, car c'est un des derniers morceaux qu'il ait ajoutés dans la 7" édition, a des traits qu'on croirait échappés à la plume de Pascal. Toutefois, on doit reconnaître d'une manière générale qu'il s'adresse plus à l'intelligence qu'à l'âme, et nous apprend à nous reconnaître plutôt qu'à nous amender. Ce moraliste est avant tout un artiste. Le travail de l'écrivain, dans les Caractères, est véritablement prodigieux : il ne saurait aller plus loin.

La perfection soutenue de ce style trompe cV abord sur sa variété ; mais, pour peu qu'où le lise avec attention, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il a tour à tour, et suivant les sujets, la délicatesse, la vigueur, la grâce, l'éloquence, la verve, l'ironie, tout enfin^ sauf la simplicité et la naïveté. Rien n'y coule de source ; même ce qui vient du cœur est retenu au passage et façonné par l'esprit. Ce style, plein de surprises et d'imprévu, est un vrai régal de gourmet, et se déguste à petites gorgées , comme une liqueur fine. Il recherclie continuellement l'elfet, et il l'atteint sans cesse, par une épitliète soudaine, une ellipse, une antithèse, une allitération, nu rejet calculé savamment, une tournure inusitée, une image neuve, une comparaison inattendue qu'il suit et soutient longuement, quelquefois même par une trivialité apparente, qui n'est qu'un artifice de plus. Sa phrase limée, taillée, polie, comme un bijou dont toutes les facettes étincellent, enchâsse la pensée, qu'elle aiguise par le mouvement, le tour et le trait, par d'heureuses alliances de mots, de fins archaïsmes, une brusque apostrophe, un dialogue vif et court, une gradation rapide et, si j'ose ainsi dire, par le coup de fouet final. Ou a souvent fait admirer l'adresse de La Bruyère à préparer de loin l'idée principale, pour la décocher ensuite avec force, comme un dard longtemps balancé.

Eu lin mot, il y a là un art extraordinaire, mais toujours sensible, et qui ne se dérobe pas assez au lecteur. On souffre parfois de l'effort qu'on devine, bien qu'on jouisse de ses résultats. Un goût classique et sévère, tout en admirant ce style exquis, mais un peu sec et alambiqucj lui j^référera toujours la franchise et la simplicité de celui de Bossuet ou de Pascal, qui se moule sur la pensée comme un vêtement souple sur le corps. Sans être encore de la décadence, La Bruyère n'appartient plus à la grande époque : c'est le plus parfait écrivain d'une de ces périodes de transition où, comme il l'a dit lui-même en son premier chapitre, les besoins littéraires se modifient, et où, après avoir « mis dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont il est capable, » on se trouve c( conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. »

Dans la collection des Grands écrivains de la France, un intervalle déplus de douze ans (de 1865 à 1878) a séparé la publication du dernier volume de La Bruyère, comprenant, avec la fin des Caractères , les Lettres, le Discours à V Académie, les Dialogues sur le quiéfisme, et celle du Lexique. C'est dire assez quelle tâche laborieuse imposait à la conscience du savant éditeur la composition de ce lexique. On conçoit d'ailleurs quelle est l'importance d'un pareil travail pour un écrivain d'un tour si original et si personnel, pour uu livre qui porte eu ses moindres phrases les

traces d'un labeur si patient et d'uu art si consommé. Non que La Bruyère ait plus abusé du néologisme proprement dit que de l'archaïsme. Seulement il lui arrive d'étendre ou de restreindre le sens des mots, de leur donner une signification spéciale; il a des nuances et des combinaisons infinies, des tournures qui lui sont propres ; il relève les mots usuels , la langue courante par des acceptions rares et choisies, des ellipses, des appositions, des rapprochements qui leur donnent la saveur piquante de la nouveauté.

Pour la même raison , la constitution du texte et le relevé scrupuleux des plus légères variantes ne sont pas moins essentiels. L'œuvre était sans cesse revue d'un œil subtil et vigilant, refaite par une plume raffinée, qui ne laissait rien aux hasards de l'improvisation. Huit éditions des Caractères parurent du vivant de l'auteur, toutes avec des retouches, la plupart avec des remaniements et des additions considérables, qui tenaient sans cesse en haleine la curiosité du public lettré. A partir de la quatrième surtout , l'ouvrage s'augmenta de réflexions et de portraits qui en renouvelèrent le succès, grâce à la flexibilité d'un cadre qui permettait à La Bruyère de verser dans ce livre unique le résultat sans cesse accru de ses méditations. Au besoin, il interrompait le tirage pour donner à une phrase un tour nouveau qui se trouvera daus une partie de l'édition seulement. La com-

paraison de ces éditions originales est le meillenr moyeu de s'initier à l'assidu travail de révision qu'il exerçait sur sa pensée et son stj\e.

M. G. Servois énumère et décrit cent quarantequatre éditions françaises de La Bruyère. Il eu a oublié, et il s'en est fait d'autres depuis, sans parler des innombrables traductions. Le succès du livre fut tel qu'il donna naissance à un grand nombre d'imitations, dont la plupart rappellent plus ou moins le titre des Cai^actères. Quelques-unes peuvent se lire même après sou livre, surtout à titre de documents sur l'histoire des mœurs, — spécialement celles de Brillon, qui en a publié trois ou quatre à lui seul. Plusieurs renferment des jugements sévères sur l'illustre écrivain, comme si les auteurs voulaient se venger d'être réduits à se faire ses copistes. Aucune n'est arrivée jusqu'à la postérité. Les meilleures, celles que les curieux lisent quelquefois encore, sont restées à une distance incalculable de leur modèle, surtout pour le style.

On pourrait se demander, à vrai dire, si ce culte excessif de la forme n'a pas fait à La Bruyère autant de tort qu'il lui a rendu de services et si, du moins pour certains lecteurs, le merveilleux artifice de sa langue ne caclie pas presque autant de choses qu'il en met en saillie ; si enfin la pensée n'y trouve pas quelquefois un voile au lieu d'une lumière. Le

LA BRUYERE ET LES 3IORALISTE8 FRANÇAIS. 231

revers de la médaille, c'est l'affectatiou, l'obscurité, çà et là l'incorrection, parfois même la déclamation. Il lui arrive d'employer des moyens en disproportion avec le but, d'être faux en voulant absolument être neuf, de rencontrer un terme impro]3re en cherchant une expression originale, d'aiguiser l'idée jusqu'à la rendre presque insaisissable, de se faire illusion sur la justesse et la solidité du fond par la piquante nouveauté du tour. Il n'est point exempt de bel esprit et ne recule même pas toujours devant le jeu de mots.

Si La Bruyère met sur la même ligue V Œdipe et V Horace de Corneille, s'il a peu compris le sublime, s'il prend Bouhours comme type du grand écrivain €t loue le naturel de Voiture, on conçoit sans peine par quels liens ces appréciations se rattachent à son caractère d'esprit. J'ose dire même que si l'on a pu noter en La Bruyère une certaine sécheresse morale, toutefois plus apparente que réelle, c'est à la même cause qu'il faut l'attribuer.

Il est remarquable qu'il n'existe pas de proverbes tirés de La Bruyère, comme il y en a de Boileau, de Molière, de La Fontaine, de La Rochefoucauld, quoique son livre semblât, par sa nature et son but, mieux fait que pas un pour en créer et en mettre en circulation : c'est qu'il n'a pas la simplicité, le naturel, la naïveté nécessaires aux proverbes, qui ne peuvent

s'accommoder de tant de finesses et de nuances, et qu'il s'adresse exclusivement aux esprits cultivés. L'un des derniers commentateurs de La Bruyère s'indigne qu'on ait pu dire qu'il manque de sensibilité, et, pour réfuter ce reproche, il cite quelques pensées où brille plutôt la délicatesse de l'esiDrit que la tendresse de l'âme. Malgré l'exquise finesse qui semblerait devoir lui attirer leurs suffrages, l'auteur des Caractères n'aura jamais les femmes pour lui, et il court risque aussi de n'avoir pas davantage ceux qui les aiment, — je ne dis point ceux qui les courent, — à cause de son chapitre sur les Femmes^ où elles sentent trop qu'elles ont été étudiées avec un parfait détachement. Deux ou trois pensées comme celle-ci : « L'harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l'on aime, » donneraient à croire que La Bruyère a subi le charme à son jour et qu'il n'a pas été plus invulnérable que les autres. Mais, dès la page suivante, comme on s'aperçoit qu'il est guéri et qu'il parle d'elles en observateur désintéressé! On pourrait souhaiter que le chapitre du Cœur luimême, où ne manquent jDourtant ni la grâce, ni le charme, ni même quelques éclairs de sentiment, fût plus rempli, plus imprégné, pénétré plus à fond de son sujet et que l'esprit n'y tînt pas si fréquemment la première et la plus large place. Jamais La Bruyère ne s'abaudoune. Sa manière est tout ce qu'il y a de

plus opposé à l'élan comme à l'effusiou. Le travail contiua du style, qui donne à la pensée plus de concentration, de relief et de force, ne lui permet guère de jaillir directement de son âme dans toute sa chaleur première.

« Il me reste d'avoir pleuré » , disait Alfred de Musset. Après avoir relu ce moraliste incomparable, et particulièrement ses chapitres de V Homme et de la Femme j nous nous demandons : Que lui manque-t-il ? Et l'écho du vers de Musset nous remonte à la mémoire avec une variante : Il lui manque d'avoir pleuré. Ou, s'il a pleuré, il s'est trop cru obligé de cacher ses larmes et d'en faire des diamants.

Les noms ont leur destin comme les livres. Celui de M™*" Deshoulières eu est la preuve. Quoi qu'on puisse dire et faire, il passera toujours pour le symbole de l'idylle et de la pastorale, et, grâce à je ne sais quelle physionomie vaguement bucolique, grâce aux petits vers que nous avons tous appris dans notre enfance et qui traînent dans les recueils de morceaux choisis, nous nous figurerons éternellement M'"'^ Deshoulières sous les traits d'une bergère naïve, menant paître ses chères brebis, avec une houlette enguirlandée de rubans roses,

Dans les près fleuris Qu'arrose la Seine.

Or, la vérité est qu'il n'y a presque rien de pastoral dans le talent, et rien dans le caractère, ni dans

la vie de M'"" Deshoulières. Ses bergers sont des marquis ou des philosophes qui font la villégiature, et portent des noms rustiques choisis à l'hôtel Rambouillet. Elle n'a étudié les champs que dans les jardins de Versailles ; ses moutons sortent du bercail de Segrais : ils sont raisonneurs comme leurs bergers, et ils ne songent pas à brouter. Comme Balzac, qui s'était fait architecte et n'avait pas pensé à l'escalier de sa maison, M™^ Deshoulières a oublié de mettre dans ses idylles un peu d'herbe pour ses brebis. Ces froides et monotones églogues, où l'on pourrait sans aucun inconvénient remplacer les noms de Tircis et de Silvaudre par les lettres de l'alphabet, comme dans les dialogues mathématiques, ne sont qu'un cadre malheureusement imaginé où elle met les choses les moins bucoliques du monde. Sa vocation réelle, c'est la poésie philosophique et raisonneuse ; son vrai talent , c'est un talent de moraliste judicieux, exact, pénétrant, amer, sous une apparence de badinage; quelquefois satirique et hardi, dans le genre de La Rochefoucauld, avec de vives échappées dans le domaine de la poésie libre.

Sa vie et son caractère se dérobent encore davantage à la bucolique. Puisque nous avons rencontré sur notre route la figure jadis lumineuse, aujourd'hui bien effacée, de celle qu'on appelait la dixième Muse et la CaUiojie moderne , qu'on nous permette

de reconstituer rapidement et sincèrement cette originale j^hysionomie. Nous ne prendrons de sa vie que ce qu'il en faut pour éclairer son esprit et son talent, pour déterminer les traits essentiels et caractéristiques qui constituent sa personnalité littéraire. Deux ou trois ans au plus avant sa mort, an déclin du siècle, M"° Cliérou l'a peinte, portant l'étoile au front, dans l'éclat d'une beauté triomphante encore, bien qu'elle eût dépassé la cinquantaine, et ce portrait, où un dit'hi pinceau avait forcé les Grâces à venir reprendre leur place sur son visage , d'où les avaient bannies de cruels ennuis et de longues douleurs ^ lui a inspiré une de ses plus belles et solides pièces i3hilosopliiques : les Ilîjlexions morales sur l'envie immodérée défaire passer son nom à lapostérité. Hélas! il y a longtemps que cette étoile n'est plus qu'une nébuleuse et qu'elle a rejoint les vieilles lunes. Mais enfin, elle a brillé dans sa chevelure, et parmi les astres du grand siècle, qui gravitaient autour du Eoi-Soleil, l'étoile de M'"® Deshoulières a eu ses admirateurs et ses courtisans. On l'a comparée à Corinne et à Sapho. Si elle fut exclue de l'Académie française par son sexe, l'Académie d'Arles et celle des Ricovrati de Padoue se glorifièrent de Ten dédommager. Elle a enrichi la langue de maximes passées en proverbes, qui sont devenues la monnaie courante de l'esprit, sans qu'on sache qui les a mis

eu circulation, et elle mérite anjourd'hui encore l'éloge assez rare que lui décernait Voltaire : « De toutes les dames françaises qui ont cultivé la poésie, c'est elle qui a le plus réussi, puisque c'est elle dont on a retenu le plus de vers. » A défaut même de ses œuvres, son nom est resté dans toutes les mémoires. On ne sait au juste en quelle année naquit M'"^ Deslioulières. Les uns disent en 1033, les autres en 1634. M. Fabre, après Sainte-Beuve, adopte 1638 (1). C'est la découverte de l'acte de baptême d'Antoinette du Ligier de la Garde, daté du 2 janvier de cette année , qui a déterminé l'adoption générale de cette date. Pourtant elle n'est pas tout à fait concluante. Un acte de baptême n'est pas un acte de naissance, et quel que fût l'usage à peu près universel , il ne saurait être pris pour une règle absolue. Il semble eu particulier, comme nous le verrons plus loin, que le baptême tardif fut passé en habitude dans la famille de M'"" Deslioulières, et Sainte-Beuve, qui prétend qu'elle n'a fait baptiser sa fille qu'à l'âge de vingt neuf ans , aurait dû être mis en défiance par ce simple rapprochement. M'"° Deslioulières s'est mariée le 18 juillet 1651 ; si elle était née en 1638, elle n'aurait donc eu que quatorze ans, ce qu'il est difficile d'ad-

(1) De la Coirespondance de Fh'chicr avec Madame Deshoidières et sa Jîlle, par A. Fabre. Didier, 1 vol. iu-8.

mettre. La comparaison de ces dates suffirait à faire naître un doute légitime.

La jeune fille était heureusement douée. On lui enseigna la musique, la danse, l'équitation, le latin, l'italien, l'espagnol : « Elle sçait parfaitement la langue d'Hesperie et d'Ausonie, » dit Somaize dans son Dictionnaire des Précieuses. Elle apprit la poésie avec Hesnault, qui lui enseigna ce tour libre, aisé, simple, alerte, précis, ce sens du rythme qu'elle porte dans une versification un peu prosaïque, dans une insj)iration un peu terre-à-terre, et elle s'attacha de bonne heure, avec passioa, à la philosophie de Gassendi, cet Epicure mitigé, le maître de Bernier, de Cyrano de Bergerac, de Chapelle et de Molière. Hesnault lui-même était un gassendiste, qui poussait les conséquences de la doctrine beaucoup plus loin que son maître : « homme d'esprit et d'érudition, dit Bayle, qui semble l'avoir personnellement connu, aimant le plaisir avec raffinement, débauché avec art et délicatesse ; mais il se piquait d'athéisme et faisait parade de son sentiment avec une fureur et une affectation abominables. Il avait composé trois difi'érents systèmes de la mortalité de l'âme, et avait fait le voyage de Hollande exprès pour voir Spinosa. » Singulier précepteur de poésie pastorale !

Il n'est ni impossible, ni même bien difficile de retrouver, dans les vers de M'"" Deshoulières , des

traces plus ou moins marquées du matérialisme de Hesnault et de l'épicurisme de Gassendi ; mais on a le droit de ne point prendre à la lettre des expressions Yagues et des images poétiques que l'auteur n'a sans doute pas scrupuleusement pesées, et quand, dans riclvlle du Bidsseau, elle s'écrie :

Nous irons reporter la rie infortunée Que le hasard nous a donnée Dans le sein du néant dont nous sommes sortis,

nous aimons à penser, pour notre part, qu'il ne faut voir là qu'une licence poétique un peu forte.

Ces vers, comme ceux que Cyrano de Bergerac prête à Séjan dans la Mort d' Agripjnne , n'en marquent pas moins une véritable filiation, une affinité d'esprit qui classe M"*^ Deshoulières à côté des Pavillon , des Saint-Pavin , des chevalier de Méré, des Lainez, des Desbarreaux, des Saint-Evremoud, en dehors du grand courant officiel et discipliné de l'époque, parmi les indépendants et ceux qu'on nommait alors les libertins. Elle y touche, ou du moins elle y penche, si elle n'y entre en plein. Bien d'autres citations pourraient appuyer celle-ci. Il serait aussi déplacé de n'eu pas tenir compte que d'en exagérer le sens et la portée. On ne peut songer à faire une incrédule avouée de l'amie et correspondante de Fléchier, de la femme à qui l'on doit les

^rADAME DE8H0ULIÈRES ET SA BERGERIE. 241

belles paraphrases de i^lusieurs psaumes et l'épître aa P. La Chaise, où, en démasquant les grimaces des dcvots de cabale avec une verve et une énergie dignes du Tartuffe, elle rend à la vraie piété un hommage qui semble sincère ; mais c'était tout au moins un esprit fort.

Un fait grave, ou, comme dit M. Sainte-Beuve, un jjetitfait positif, paraissait rattacher plus étroitement M""" Deshoulières à l'école des libertins. On a cru longtemps, sur la foi d'une note de Port-Royal, que la dixième Muse n'avait fait baptiser sa fille qu'à l'âge de vingt-neuf ans, et que, par conséquent, celle-ci n'avait pas encore, à cette date, fait sa première communion. A première vue, rien de plus invraisemblable , de plus contraire à tous les usages du dix-septième siècle. Comment admettre qu'un évêque tel que Fléchier, si mondain qu'on veuille le supposer, eût été en correspondance assidue , affectueuse, familière, avec une jeune femme placée dans de pareilles conditions; et comment expliquer les nombreux passages de cette correspondance qui nous montrent M^^" Deshoulières assistant aux fêtes et aux processions, faisant des retraites, jeûnant dans le carême avec une austérité dont le prélat se croit tenu de la reprendre doucement? Aussi, M. Fabre n'a-t-il pas eu de peine à démontrer, par l'examen de l'acte enregistré dans l'église Saint-Roch, le

23 juin 1685, que M"" Deshoulières avait été réellement baptisée, ondoyée, le P*" juin 1656, à Kocroy, et qu'il ne s'agissait cette fois que de suppléer les cérémonies dubaptême. Mais un tel retard semble prouver au moins assez d'indifférence.

D'ailleurs, la difficulté demeure entière et n'est que déplacée. Chose étrange, en effet, les observations de Sainte-Beuve , mal fondées en ce qui concerne M"^ Deshoulières, s'appliquent exactement à son frère Alexandre , dont ou ne comprend pas que l'acte de baptême ait pu échapper à ceux qui avaient trouvé celui de sa sœur, car il figure à la même page du même registre, à la même journée, et il s'agit cette fois d'un véritable baptême. Or, Alexandre Deshoulières avait dix-neuf ans. L'explication proposée par M. Fabre réunit tous les caractères de probabilité désirables. Le mari de M'"° Deshoulières était sans doute protestant, comme semble le prouver la dispense qu'il fallut à celle-ci pour l'épouser. En permettant que ses filles fussent catholiques, il aura voulu que son fils fût élevé dans la religion réformée. La date de son baptême corrobore cette explication, car l'année 1685 est celle de la conversion en masse des protestants par ordre du roi. Il s'agissait de faire sa cour et de ne pas perdre sa carrière. Du même coup, on songea à donner la dernière forme au baptême de la sœur, pour laquelle le catholicisme très

accommodant de la mère s'était contenté jusqu'alors des cérémonies incomplètes de Eocroy : jDar là, ou se mettait en rèo'le à la fois du côté de TEo-lise et du côté du monarque.

C'est peut-être à la religion de M. Deshoulières autant qu'à sa participation dans la révolte de Condé qu'il faut attribuer l'oubli persistant dont sa femme ne cessa de se plaindre, sans parvenir à le faire cesser. Le mariage de la dixième Muse ne fut pas heureux. Séparée toute jeune du gentilhomme qu'elle avait épousé, lorsque celui-ci, qui s'était attaché à la fortune de M. le Prince, suivit sou maître en Flandre ; réduite par l'exil de son mari et la confiscation de ses biens à un état voisin de la pauvreté , elle finit par aller le rejoindre à Bruxelles , et là multiplia avec tant de vivacité et d'intempérance les réclamations auprès des Espagnols, qui se montraient peu empressés à tenir leurs promesses envers les officiers transfuges, qu'ils la jetèrent en prison. C'était une manière économique de régler son compte. Elle y resta huit mois, et son mari l'enleva j^ar un hardi coup demain, pour rentrer en France avec elle. Cette partie romanesque de son existence ofi"re comme un reflet des aventures de M""^ de la Guette , de M""" de Saint-Balmon et de quelques autres belles amazones de l'époque.

Déjà se dessinent en elle, dans cette première aven-

244 DE MALHEEBE A BOSSUET.

ture, deux traits dominants qu'elle gardera toute sa vie, et qui sont aussi peu pastoraux l'un que l'autre : une vivacité de tempérament et de langage , un penchant à la raillerie, une humeur Lrusque et piquante, agressive, emportée même, qui se fit sentir à ses meilleurs amis, et dont sa fille, — aussi douce et résignée que la mère, aigrie par le malheur et la souffrance, se montrait difficile, — eut plus d'une fois à supporter les atteintes (1); puis le caractère très positif d'une bonne maîtresse de maison bourgeoise, d'une ménagère qui tient fort au solide, ne vit pas dans les nuages et sait accorder à merveille la rime avec la raison. Elle passa toute sa vie en sollicitations, qui, si elles n'eurent pas toujours le mérite de la délicatesse, eurent du moins, dit M. Fabre, celui d'une persévérance que rien ne put décourager. Que de placets et de requêtes en vers, parfois ingénieux et fins, mais souvent, il faut bien le dire, d'une platitude attristante! De ce côté. M""' Deshoulières ne s'élève point au-dessus de la littérature du se-

(I ) Ce qui ne l'a pas empêchée de chanter la mort de sa mère dans des stances émues, quoique trop mythologiques , car Mademoiselle Deshoulières fut poète elle-même et non sans mérite. Elle a laisse un petit recueil d'odes, madrigaux, rondeaux, épîtres, airs, chansons, réflexions, pièces de circonstance et même une courte trar/cdie, d'un comique assez fade, sur la mort de Cochon, chien du maréchal de Vi- Tonne. Benserade, avec qui elle était en relations poétiques , appelle la jeune et charmante Deshoulières (ï Maîtresse entre les beaux esprits ».

cond ordre au dix-septième siècle, où la mendicité IJoétiqne était pratiquée avec une sorte d'effronterie naïve. Yains efforts : elle demeura toujours jiauvre, et il fallut même que les deux époux en vinssent à une séparation de biens , pour éviter la poursuite d'une partie de leurs créanciers. Ajoutons cependant que cette pauvreté, dont ses biographes la plaignent, moins encore qu'elle ne s'en plaignait elle-même, l^araît avoir été toute relative, car elle ne l'empêcha pas de faire de sa maison une sorte d'hôtel Rambouillet au petit pied, un salon littéraire, assidûment fréquenté par le groupe des hommes de talent, de savoir et d'esprit, qui se tenaient à l'écart du mouvement général du grand siècle, et se rattachaient à la tradition du règne précédent.

On a quelque peu glosé sur M"^ Deshoulières. C'était une belle personne, d'aspect peu rébarbatif et même de physionomie tout à fait engageante. A l'aide des innombrables Portraits que ses amis ont tracés d'elle, selon la mode du temps, sous les noms de Dioclée, d'Hésione, d'Amarante, de Philis, de Célimène, d'Amaryllis, de divine Urauie, il est aisé de la faire revivre. M'"" Deshoulières était très grande; elle avait la taille belle, le port noble et fier, la démarche libre, les yeux bruns et bien fendus, le teint d'une fraîcheur éblouissante, la gorge admirable, la chevelure longue, épaisse et d'un châtain qui touchait

au noir. Le nez, nu peu long, et les dents, qui n'étaient point de la première blancheur, jetaient seuls quelque ombre sur ce brillant tableau. Joignez à ces avantages 23bysiques des façons d'amazone :

Elle aime l'exercice, et celui de la chasse Ne fut jamais pour elle un plaisir violent, Et dompter un cheval est aussi son talent,

dit Linière, l'un de ses plus compromettants amis. Vous voyez qu'on ne pouvait avoir la physionomie moins moutonnière que cette éternelle chanteuse de petits moutons.

M. H. Babou a écrit un livre sur les Amoureux de J/'"" de Sérignc; peut-être écrira-t-ou un jour les Amoureux de M^'^ Deshoulières. Quelques noms de la première liste, soupirants par état, adorateurs de profession, mélange de Céladons et de cuistres, se retrouveraient sur la seconde, où l'on rencontrera les personnages les plus divers, depuis Linière déjà nommé et Jean Hesuault, le précepteur d'Antoinette de la Garde, qui, après lui avoir appris l'art des vers, eût volontiers poussé plus loin, comme Abeilard, ses enseignements à sa belle élève, jusqu'au prince de Conclé. Il n'est pas douteux que M™- Deshoulières ait repoussé joyeusement les avances des pauvres lières qui n'avaient que la cape et la plume ; mais s'est-elle montrée aussi rebelle à l'épée? La critique

moderne, très irrévérencieuse de sa nature, s'est permis de croire, sur la foi d'une lettre, assez inquiétante, en effet, pour sa réjDutation, qu'elle avait capitulé de bonne heure, à Bruxelles, devant M. le Prince, ce conquérant qui ne connaissait guère d'obstacles. M. Fabre lui-même, malgré son extrême réserve sur cette matière, ne se peut tenir d'avouer ses soupçons. Fi ! que cela est vilain ! Pour moi, même après la lettre, je tiens encore résolument pour la fidélité conjugale de M"^ Deslioulières. Une intrigue avec le prince de Condé eût fait du bruit, et, à la suite d'un tel éclat, comment ceux qui ont parlé de la dixième Muse se fussent-ils accordés tous à lui reprocher une cruauté inexorable, une insensibilité qui ne laisse aucun espoir?

Elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle n'aime pas,

telle est la note qu'on entend revenir sans cesse dans les soupirs de ses adorateurs, qui n'eussent pas manqué de prendre leur avantage si elle avait aimé une seule fois. Elle-même proclame fièrement, sans crainte d'être démentie, la virginité de sou cœur :

Bienheureux le matou qu'elle voudrait aimer,

fait-elle écrire sur son compte par le chat Bloudin à sa chatte Grisette. Bien plus, dans le portrait que le

comte de Gramont traça d'elle et lui envoya, par l'ordre même du prince de Condé, il revient à plusieurs reprises sur la vertu farouche de Vadorable inhumaine, si bien d'accord avec son humeur et son esprit <( pour faire enrager les gens et les rendre malheureux... Vous vous moquez de l'amour, ajoute le spirituel truchement du prince, dans ce panégyrique qui a l'air à la fois d'un hommage, d'une j^lainte et d'une sollicitation, et, quoiqu'il se soit servi de toutes ses flèches pour vous blesser, il n'a pas réussi. Vous êtes tigresse pour vos amants... »

Mais c'était une tigresse qui n'avait point les manières farouches. Parmi ses soupirants, elle ne décourageait personne et n'en satisfaisait pas un. Si M™® Deshoulières fut toujours vertueuse, elle n'était rien moins que prude : elle se laissait dire et elle disait en riant des choses qui, prises à la lettre, donneraient beaucoup à j^euser, mais qui, pour elle, n'étaient que des badinages poétiques sans conséquence. C'est là ce qui a fait tirer des conclusions probablement excessives de sa lettre au prince de Condé. On en tirerait bien d'autres en voulant regarder de trop près dans ses œuvres. Cette roucouleuse d'idylles a des gaillardises dont les unes font songer à Rabelais et les autres à Grécourt. Eu lisant certain rondeau, on a besoin de se rappeler tout ce que l'usage tolérait de libertés dans le lano-aç>-e chez nos

ai-rière-graud'mères , et encore cela ne suffit-il pas. Sans aller aussi loin, qu'où se souvienne seulement de son sonnet contre lo. Phèdre de Racine, — dont elle se punit elle-même en faisant jouer Genséric trois ans après , — ou qu'on relise ces couplets d'orgie, riniés si cavalièrement et si lestement troussés :

Ha ! que chez le colonel Stoup La débauche est charmante!.

et l'on aura sous les yeux une physionomie bien différente, en sa verdeur gauloise, de la figure fademeut pastorale que les exemples choisis par les Traités de littérature nous avaient gravée dans l'imagination. On a souvent rattaché M'"'' Deshoulières au groupe des précieuses. Là-dessus il faut s'entendre : c'est tout au moins une précieuse fort émancipée, qui jette de temps à autre son bonnet poétique par-dessus les moulins, et qui dut éprouver plus d'une fois l'envie de casser sa houlette sur les ennuyeuses brebis qu'elle menait paître et qu'elle aurait si volontiers mangées.

Le nom de prédicateur à la cour sonne à peu près aussi mal à nos oreilles démocratiques que celui d'abbé de cour. Xous nous représentons aussitôt un apôtre taillé sur le patron des Dangeaux et des La Feuillade, beau cavalier, voix douce, œil bénin, geste insinuant, faisant du sermon un panégyrique, accommodant la parole divine aux oreilles humaines, partageant ses bommages et s'efforçant de maintenir l'équilibre entre le souverain du ciel et le souverain de la terre; enfin, ne cherchant dans la chaire qu'un piédestal à sou ambition, un instrument d'intrigue, un moyen de perfectionner la flatterie eu la couvrant du masque de la vérité et en lui donnant tout le prix d'une louange décernée par Dieu même.

L'homme est si faible que ce portrait a dû, as-

2o2 DE MALHERBE A BOSSUET.

sûrement, être vrai quelquefois, et j'ose dire qu'il ne serait pas du tout nécessaire de remonter jusqu'à Louis XIV pour s'en convaincre. La chaire des Tuileries au dix-neuvième siècle a servi parfois d'entremetteuse à des adulations bien autrement intrcpides que celle du Louvre il y a deux cents ans, et l'on a vu des parvenus de l'Eglise et de la prédication casser sur le nez des parvenus du trône tous les encensoirs qu'on se contentait jadis de faire respirer discrètement au monarque le plus absolu et le plus grand qui fût jamais. Il n'est pas indispensable d'avoir lu La Bruyère, ni Fénelon dans ses Dialogues sur l' éloquence , pour savoir que le but surnaturel de la parole divine se tempérait dans la bouche de certains prédicateurs d'unepensée beaucoup plus humaine, et qu'ils y cherchaient parfois l'intérêt non seulement de leur réputation, mais de leur fortune. La chaire du Louvre était le chemin habituel des honneurs et des bénéfices, et quelquesuns ne l'oubliaient pas assez.

Mais, somme toute , en faisant la part du feu, — la part des convenances, des habitudes et des traditions, du compliment au roi, partie essentielle, comme l'exorde et la péroraison, de tout sermon devant la cour, des phrases commandées par l'étiquette et le cérémonial, et aussi de ce qu'il y avait de sincérité et de conviction dans la louange, — c'est

dans la chaire que Louis XIV trouvait le seul correctif aux flatteries, le seul contrepoids aux mensonges dont il était entouré. Pourvu qu'on veuille bien se replacer par l'imagination dans ce cadre disparu, se souvenir que les prédicateurs dont on lit les discours n'étaient ni des esclaves antiques émancipés aux bacchanales, ou chargés d'escorter de leurs insultes le char du triomphateur, ni des démocrates modernes ayant sucé dès le berceau le lait révolutionnaire, mais des gens du dix -septième siècle, élevés dans le respect de la royauté et l'admiration du roi, on reconnaîtra combien il est vrai de dire que la chaire était l'unique endroit où il pût entendre la vérité, et qui, lorsque tout le monde le poussait à se croire Dieu, lui rappelât qu'il était homme. Voilà ce qui me frappait en lisant les deux volumes où M. l'abbé Hurel (1), avec une grande abondance de recherches et sans aucune complaisance d'appréciation, passe en revue tous les orateurs sacrés de la cour, les plus grands et les plus petits, les plus illustres et les plus inconnus, depuis Jean de Liugendes jusqu'à l'abbé Le Prévost, en les distribuant autour de Bossuet, axe et pivot de la prédication en France, et en dressant comme des pha-

(1) Les orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, par M. l'abbé Hurel. — Didier, 2 vol. in-8.

254 DE ilALHEEBE A BOSSUET.

res, à travers cette longue galerie, les noms de Mascaron, de Bourdaloue, de Fléchier et de Massillon. C'est à ce point de vue que je voudrais voir écrire une histoire ou tracer un tableau de la prédication de cour. Sans parti-pris, sans rien déguiser de ses lacunes ou de ses défaillances , sans chercher à la présenter comme l'idéal de l'apostolat, le rapprochement serait, à coup sûr, tout à son honneur, et Ton y verrait de quelle manière, au pis-aller, elle savait faire passer la leçon sous le couvert de la louange et tirer de la flatterie même , dont elle enduisait, comme de miel, les bords de ses plus sévères enseignements, une critique et une instruction morale.

Louis XIV dit un jour à un prédicateur qui venait de parler devant lui à Versailles, et qui, dans l'emportement de son zèle , l'avait un peu trop nettement désigné : — « Mon père, j'aime bien à prendre ma part d'un sermon, mais je n'aime pas qu'on me la fasse. » Si le mot n'est vrai, il serait digne de l'être, car il est bien caractéristique. Il indique dans quelle mesure on pouvait lui prêcher la morale chrétienne. Il fallait lui montrer qu'il était homme, sans oublier qu'il était roi. Tâche difficile et délicate, dont la plupart s'acquittèrent avec une fermeté discrète, un mélange de tact et d'élévation, de mesure et de sincérité qui les honorent. Nous verrons même

qu'il se laissa plus d'une fois faire sa part; cela dépendait de l'autorité que le prédicateur avait su conquérir. En tout cas, il ne refusa jamais de se la faire, et si l'on songe à l'atmosphère d'adulations au milieu de laquelle il vivait, on lui en tiendra compte comme d'une preuve de clairvoyance et de raison, dont bien d'autres, à sa place, n'eussent point été capables.

Roi dès sa première enfance, roi triomphant, victorieux, absolu, et, par un concours de circonstances qui font de son règne une période unique dans notre histoire, universellement acclamé dès qu'il prend en main les rênes du pouvoir, Louis XIV n'avait jamais respiré que l'air de la flatterie. Ce qu'il y avait de plus enivrant et de plus irrésistible dans cette flatterie, c'est qu'elle était sincère, c'est qu'elle était méritée (on comprend bien que ce mot n'est qu'une explication, non une justification); c'est qu'elle s'imposait à lui, pour ainsi dire , plutôt qu'il ne l'imposait à personne. La France éprouvait alors comme un fanatisme de respect et un entraînement d'idolâtrie. Les courtisans, et derrière eux le peuple tout entier, rangés autour de lui, comme les gerbes dans le songe de Joseph, l'adoraient en silence. Tous les arts étaient consacrés à sa gloire et semblaient n'avoir été créés que pour chanter ses louanges. La poésie, la musique, la peinture, la sculp-

256 DE MALHEEBE A BOSSUET.

ture, l'architecture, multipliaient son apothéose, et le Roi-Soleil, l'Alcide de la Porte-Saint-Denis, l'Apollon des ballets et du parc de Versailles, marchait tout vivant dans un Olympe peuplé de sa propre image.

Au milieu de ces fronts prosternés, il ne voyait qu'un front debout : celui du prédicateur qui lui parlait au nom de Dieu, son seul supérieur. Quand les premiers gentilshommes de France mettaient leur orgueil à n'être que les comparses effacés ou les humbles satellites du monarque, un simple capucin, tel que le Père* Séraphin , prêchait au roi les vérités et les devoirs du christianisme , comme il les eût prêches à une bonne femme de village, lui rappelant que, en sa qualité de roi et de roi très chrétien , il était plus obligé que d'autres à la connaissance et à la pratique de l'Evangile. Un pauvre carme réformé, comme le P. Léon, l'avertissait, dès le début du règne, de se tenir sévèrement eu garde contre les faux politiques et les mauvais coinplaisants, car « les peuples qui ont conféré aux hommes de la terre le culte et l'adoration réservés à Dieu seul, n'ont point d'autre châtiment que de perdre Dieu; » et établissant la solidarité entre les péchés des grands et les malheurs publics : « Il est malaisé, s'écriait-il, de trouver des vertus dans cette cour, où elles sont des miracles... Le pauvre soldat meurt de faim et de soif

ORATEURS SACRES A LA COUR DE LOUIS XIV. 2o7

dans les tranchées ; le paysan est mangé de famine et de misère en la campagne. Enfin, nous voyons partout une iliade de malhears... Ecclésiastiques déréglés, nobles débauchés, juges iniques, vos vices en sont cause ! »

Quand l'auteur des Satires écrivait :

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire !

et Molière, après Boursault, Montfleury et vingt autres, qui avaient trouvé moyen d'introduire l'apothéose du roi dans leurs comédies :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs...

le P. Texier, avec une liberté évangélique qui scandalisait les courtisans, peignait le renversement des choses de ce monde 'au jugement dernier, où les grands, les riches et les puissants seront humiliés, où la vertu, méprisée ici-bas, sera mise sur le trône, et le vice, « élevé sur le trône, » se verra abaissé. Lorsque les courtisans disaient en façon d'axiome : « Tout ce que le roi fait est bien fait ; » que le maréchal de Villeroy écrivait : « Je commence à voir les cieux ouverts, le roi m'a accordé une audience;» que Bussy et la Grande Mademoiselle comparaient sérieusement Louis XIV à Dieu, prouvant ainsi la

vérité de l'observation de La Bruyère : « Qui considérera que le visage dn prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un pen comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints, » le P. Senault, estimant qu'on ne prévarique pas moins « en taisant la vérité qu'en débitant le mensonge, » et que la vérité est due surtout « aux personnes royales et aux têtes couronnées, » faisait entendre au jeune Louis XIV ces graves enseignements : « Les princes qui n'ont point de religion s'imaginent que, ne reconnaissant point de Dieu à qui ils doivent rendre compte de leurs actions, ils n'ont point d'autre loi que leur volonté. C'est pour cela que tous les tyrans ont été impies et ont aussi bien voulu passer pour les dieux que pour les souverains de leurs sujets. De là vient cette insolente façon de parler : Quod Jovi, hoc régi licet. »

Aux voix efféminées de Benserade, chantant à l'oreille du jeune roi :

Objets charmants et doux, Beautés toutes parfaites, Pour lui TOUS êtes faites Comme il est fait pour vous,

et de Quinault, multipliant dans ses prologues les

lieux communs de morale lubrique réchauffés parla musique de LuUi :

Vénus répand sur lui tout ce qui peut charmer; Tout doit le craindre, Tout doit l'aimer...

Qu'il passe au gré de ses désirs, De la gloire aux plaisirs, Des plaisirs à la gloire ! etc.

répondait la voix grave de Pierre de Bertier : « Sire, craignez Dieu, obéissez à l'Eglise, honorez la reine votre mère, aimez votre peuple, faites fleurir la justice, récompensez et autorisez les bons, châtiez et discréditez les méchants. »

Eûfin, à l'autre extrémité du règne, à l'heure des revers, quand M. de Clermont-Tonnerre fondait à l'Académie française un prix de poésie pour un éloge perpétuel du roi, et quand l'Académie donnait successivement pour sujets de concours : Que le Roi n'est pas moins distingué par les vertus qui font r honnête homme que par celles qui font les grands rois. — La gloire et le bonheur du Moi dans les princesses enfants. — Que la sagesse du Roi le rendsu- 2)érieurà toutes sortes d' édénements , le P. de La Rue disait à Louis XIV , du haut de la chaire de Versailles : « Sire , le commencement de votre règne a été amer et difficile, la fin en est encore plus laborieuse,

et l'intervalle qui touche à ces extrémités a été semé de lis et de roses. Peut-être avez-vous négligé de les renvoyer à Dieu seul ; il les reprend, et sa justice se dédommage. »

Avec la même tranquillité d'âme qu'il avait reçu les flatteries, Louis XIV recevait ces leçons. Comme il n'avait pas été enivré des premières, peut-être à force d'habitude, il n'était point blessé des secondes. Qui sait môme si ce n'est pas à ce contre-poison qu'il faut attribuer pour la plus grande part l'inébranlable solidité d'esprit et le lumineux bon sens qu'il sut garder toujours au milieu de ce dangereux concert d'adulations sans mesure? Je connais peu de mots i:)lus beaux que la réponse de Louis XIV aux courtisans, indignés de la hardiesse de Mascaron qui, en prêchant contre les vices des grands, n'avait pas craint de parler contre l'adultère et de citer la parabole du prophète Nathan à David : <( Messieurs, le prédicateur a fait son devoir; c'est à nous de faire le nôtre. »

Les grands noms de la chaire chrétienne nous auraient fourni des exemples plus illustres, non plus concluants. Nous ne pouvons nous y arrêter. Il serait impardonnable, toutefois, d'oublier Bourdaloue, celui dont le prince de Condé disait, en se mettant en garde lorsqu'il le voyait apparaître en chaire : « Attention, voici l'ennemi! » et dont M™" de Sévi-

gné, après l'avoir entendu à la cour, écrivait en son style imagé : « Le Bourdaloue frappe comme un sourd, disant des vérités à bride abattue. Sauve qui peut! Il va toujours son chemin. » On sait que la spirituelle marquise professe pour les sermons de l'illustre jésuite un enthousiasme où elle n'est, comme en toutes choses, que le reflet du sentiment général. M. l'abbé Hurel explique non seulement par la hardiesse des censures, mais encore par l'attrait des allusions qu'on croyait y voir et des portraits généraux qu'il traçait avec tant de netteté et de jDrécision qu'on les appliquait, comme ceux de M"" de Scudéry, aux personnages en vue, cette vogue prodigieuse qui semble si peu en harmonie avec les qualités sévères et froides de l'éloquence de Bourdaloue, et que nous avons beaucoup de peine à comprendre aujourd'hui.

Il est certain que le succès de Bossuet, comme prédicateur à la cour, en dehors de ses Oraisons funèbres, fut loin d'atteindre celui de Bourdaloue, et il est probable que cet insuccès relatif tint au peu de cas qu'il faisait à\\.goût raffiné d'un auditoire qui, comme il le dit lui-même au début d'une de ses stations, « est plus soigneux de son plaisir que de son salut. » Il n'en faudrait pas davantage pour répondre à ceux qui, isolant dans les sermons de Bossuet les compliments parfois hyperboliques qu'il se croyait

imposés par les convenances autant que par la sincérité de son admiration , des leçons qu'ils amènent, qu'ils font passer et même qu'ils contiennent , l'ont accusé d'avoir l'âme adulatrice. Assez grand pour atteindre à la gloire, il l'était trop pour acquérir la vogue.

On dirait que l'évêque de Meaux s'est proposé de tracer à la fois la théorie et la justification du système qu'il emploie pour faire parvenir la vérité aux oreilles royales , quand , dans son Discours sur l'histoire universelle j parlant des louanges décernées aux rois égyptiens parles prêtres, qui attribuaient toujours leurs fautes à une erreur involontaire, ou à l'ignorance, ou aux mauvais conseils de leurs ministres, il ajoute : « Telle était la manière d'instruire les rois. On supposait que les reproches ne faisaient qu'aigrir leurs esprits, et que le moyen le plus efficace de leur inspirer la vertu était de leur marquer leur devoir dans des louanges conformes aux lois et prononcées gravement devant les dieux. »

Mais Bossuet n'était pas un prêtre d'Isis, et il savait au besoin prêcher le devoir, sans le mettre à couvert sous l'éloge, à ce roi dont les flatteurs n'avaient pu faire un Pharaon.

De Jean de Lingendes, qui ouvre le règne en prononçant à Saint-Denis l'oraison funèbre de Louis XIII, à Massillon qui le ferme, en laissant

tomber sur le cercaeil de Louis le Grand la parole sublime restée dans la mémoire de la postérité : c( Dieu seul est grand, mes frères, » le défilé des prédicateurs de la cour pendant ce long règne de soixante-douze ans est i^resque interminable. Aux noms que nous avons cités il faudrait ajouter encore, pour nous borner aux plus célèbres, le fameux coadjuteur, l'abbé de Eoquette, le P. de Fromentières , le P. Le Boux, le P. Maimbourg, le P. Gaillard, l'apostolique P. Séraphin, l'abbé Cassagne, une des victimes de Boileau. Sauf ceux qui se rattachaient à Port- Royal et que cette tache originelle écartait des chaires du Louvre, de Saint- Germain, de Fontainebleau, de Versailles, on peut dire que cette liste comprend tous ceux que leur mérite et leur renommée avaient mis au-dessus de la foule. Ils prêchaient surtout la morale, non parfois, il faut en convenir et nous l'avons déjà dit, sans en tempérer l'austérité évangélique par quelque complaisance et quelque accommodement ; sans la parer des charmes de la flatterie, de l'allusion et du bel esprit, avec des préoccupations qui n'étaient pas toujours suffisamment désintéressées. Nul homme n'est exempt des faiblesses humaines , et ce n'est généralement pas à la cour qu'il faut chercher des modèles de renoncement. Mais, malgré ces taches inévitables, la prédication devant Louis XIV fut, en somme

et dans son ensemble, digne ni de sa mission et de l'éclat d'un siècle littéraire qni , si grand qu'il soit, ne compte aucun nom à la hauteur de Bossuet, en compte peu au-dessus de Massillon et de Bourdaloue et n'est même pas assez riche pour dédaigner un Mascaron ou un Fléchier.

Bossuet passa à la cour douze années, prises en plein cœur du règne de Louis XIV et de sa propre vie (1670-1682), jusqu'après sa nomination à l'évêché de Meaux. Pour étudier cette longue et importante période, nous avons un guide fort sûr : le livre publié en 1864 par M. Floquet sur Bossuet précepteiir du Dauphin et cvêque à la cour, livre qui n'est qu'une suite à trois autres volumes écrits dix années auparavant sur le même illustre personnage, dont l'auteur avait fait l'objet d'un véritable culte. Comme il est plein de son sujet ! Comme il s'en est approprié la substance et la moelle ! Sur les points qu'on croyait le mieux connaître, il abonde en détails nouveaux, directement puisés aux sources premières ; il multiplie les renseignements les plus srirs et les plus précis, les plus intimes etles plus pénétrants, ceux

266 DE ÎLILHERBE A BOSSUET.

qui nous montrent, pour ainsi dire, Bossuet face à face, dans tonte la vérité vivante et familière de sa physionomie. Ce n'est pas. Dieu merci, l'histoire écrite par un valet de chambre ; mais c'est l'histoire écrite par un contemporain, qui a suiW son héros pas à pas, qui l'a étudié sons toutes ses faces et dans tous ses actes, qui a vécu de sa vie et de sa pensée, depuis le jour où il \'int au monde jusqu'à celui on il descendit dans la tombe , plein d'années , de vertus et de gloire. Tout ce qui, de près ou de loin, touche à Bossuet, se retrouve ici éclairé d'une lumière abondante.

Racontant, dans la préface de son premier volume, son pèlerinage à la tombe de Bossuet, et la faveur qui lui fut donnée de contempler face à face, à l'ouverture de son cercueil, la tête puissante qui conçut tant de chefs-d'œuvre, il s'écrie : « Voi?^ Bossuet! Combien avaient en leur âme envié cette douceur au grand siècle, et combien encore, dans la s dite des temps, s'affligeront de n'en avoir pu saisir une occasion si inespérée ! » Eh bien ! cette douceur inattendue, dont il parle avec une émotion religieuse, il la fait partager à chacun de ses lecteurs. L'homme et Tévêque revivent dans son livre. Grâce à lui, nous avons vu Bossuet!

L'existence de Bossuet remplit tout le grand siècle. Il en a traversé toutes les splendeurs , et il eu a été

lui-même la splendeur la plus éclatante. A la cour, à la ville, à l'Académie, en chaire, par la plume ou par la parole, écrivain, orateur, prélat, controversiste, directeur, conseiller du roi, précepteur du Dauphin, il a été mêlé à presque tout ce qui s'y est passé de mémorable, et raconter sa vie, ce serait raconter l'histoire du siècle lui-même dans sa plus pure et sa plus noble essence.

A en juger par les apparences, le temps consacré par Bossuet à l'éducation du Dauphin dut être perdu pour sa gloire. Peut-être , au contraire , ne fut-il jamais plus digne d'admiration que dans cette humble tâche qu'il embrassa avec une abnégation si parfaite, avec un dévouement si absolu, si désintéressé, et qu'il sut élever jusqu'aux proportions d'une grande affaire publique , en ayant toujours à l'esprit cette pensée que c'était le sort même de la France qu'on avait remis entre ses mains, en s'efforçant de faire de l'éducation du jeune prince une œuvre nationale et patriotique (le mot n'était pas encore inventé, mais la chose était déjà vieille), qui j)rofitâtà l'éducation de tous.

Le Grand Dauphin n'a laissé dans l'histoire qu'une réputation bien terne et bien eifacée. Toute sa vie, relégué dans l'ombre par l'éclat jaloux de Louis XIV; mort avant d'avoir régné, et, pour ainsi dire, sans avoir vécu au grand jour, sauf en ces rapides campa-

gnes de 1688 où il parut se réveiller comme dans un éclair ; resté volontairement étranger aux affaires politiques; plongé et comme assoupi, pendant la plus grande partie de son existence, en une sorte d'apathie physique et morale, dont les émotions du jeu et de la chasse pouvaient à peine secouer un moment la torpeur; condamné, pour ainsi dire, à une nullité absolue, sous peine de porter ombrage au maître, la plupart des historiens nous le représentent passant sa vie à siffler dans un coin du salon de Marly en tambourinant des doigts sur sa tabatière, ou assis toute une après-dîner sur une chaise, ouvrant de grands yeux fixes et frappant ses pieds du bout de sa canne.

Bien avant que les Mémoires de Saint-Simon fussent connus, rintelligence et le caractère du Dauphin avaient été peints de la même façon par M""^ de Caylus et beaucoup d'autres. Les jugements, et surtout les tableaux passionnés du terrible duc et pair allaient achever l'œuvre commencée ; et telle est la puissance du génie que ces pages du grand écrivain, si suspectes qu'elles soient par l'espèce d'emportement haineux dont elles portent visiblement la trace, ont plus fait contre le Dauphin que ne pourront en sa faveur toutes les preuves rassemblées par M. Floquet. Les preuves sont froides, et les tableaux de Saint- Simon ont tant de flamme et de vie qu'ils acquièrent

sur l'esprit subjugué la valeur d'une démonstration, et que ceux-là même qui s'en défient ne peuvent plus se dérober à l'obsession de l'image que sa plume a gravée en traits ineffaçables sous leurs yeux.

C'est moins le fils de Louis XIV que l'élève de Bossuet, dont M. Floquet a entrepris la défense. Les accusations portées contre le disciple d'un tel maître lui sont importunes comme une offense indirecte à son héros lui-même. C'est encore Bossuet qu'il venge des injustices et des légèretés de ses adversaires en vengeant le Grand Dauphin ; c'est l'ouvrier qu'il cherche à glorifier dans son œuvre. Que fût devenu Monseigneur sur le trône, une fois abandonné à luimême, affranchi des entraves sous lesquelles il resta captif toute sa vie , au milieu des honneurs stériles que lui prodiguait l'étiquette, et libre enfin de suivre ou plutôt de manifester sa nature, cette nature qui est restée un problème , et qui ne semblait peutêtre si indécise que parce qu'elle était refoulée? Il serait diâicile de le dire. Mais, sans vouloir nous lancer dans de vaines hypothèses, comment croire que dix ans d'éducation et d'enseignement quotidien sous la tutelle active, paternelle, vigilante de Bos- • suet, eussent pu glisser sur l'âme du royal élève sans y laisser des germes capables de se réveiller un jour? La plupart des documents, ou du moins les documents les plus connus, ce qui ne veut pas toujours

dire les plus authentiques, ont représenté le jeune Dauphio sous les traits d'un écolier maussade, plein de dégoût pour l'étude, sans lumières ni connaissances quelconques, comme s'exprime Saint-Simon, et radicalement incapable d'en acquérir. M. Floquet fait justice de ces exagérations énormes, et les réduit à leur juste valeur. Il était inappliqué et inattentif, en même temps que timide et silencieux : mais son maître lui-même, qui s'est plaint maintes fois de ces distractions du Dauphin et qui alla jusqu'à composer un traité latin {(le Incogitantia) pour l'en corriger, proclame en toutes circonstances, avec l'autorité de sa parole toujours sincère, dans ses lettres intimes et confidentielles, comme dans les documents destinés à devenir publics, son intelligence et ses progrès. Si, parmi la multitude de témoignages que M. Floquet s'est plu à apporter à l'appui, il s'en trouve plusieurs qui sont suspects d'adulation et qu'il est permis de regarder comme peu concluants ; si surtout l'auteur se montre trop disposé parfois à prendre au mot les louanges de cour et les relations officielles, ces témoignages, envisagés dans leur ensemble, n'en constituent pas moins une masse imposante et inattaquable, contre laquelle viennent se briser les hyperboles de Saint-Simon.

Rien n'est plus touchant ni plus beau, dans la vie de Bossuet, que la gravité avec laquelle un tel gé-

nie se prépara à cette éducation d'un enfant, qu'il considérait comme une des nouvelles formes de son apostolat. Avant de commencer ses fonctions d'instituteur, il commence par se remettre lui-même à l'école. Il rouvre les auteurs classiques, il étudie à fond l'antiquité païenne. Il compose une Grammaire latine pour les études élémentaires du Dauphin ; il annote un Dictionnaire , il promet une Prosodie, qu'il a peut-être faite, quoiqu'on ne l'ait pas retrouvée. Quand son élève est parvenu à un degré plus haut, il écrit exprès pour lui une Logique et un Traité des Causes; plus tard encore, et pour le couronnement de cette éducation vraiment royale, viennent la Connaissance de Dieu et de soi-même, la Politique tirée de l'Écriture sainte et le Discours sur l'Histoire universelle. C'est ainsi qu'il réalisait sa pensée de faire profiter l'instruction du Dauphin à l'instruction de tous, et que la France, le monde même étaient associés aux bénéfices de sa tâche.

Cette tâche laborieuse , Bossuet l'accepta sans réserve et la remplit dans ses moindres détails. Il voulut que pas un jour, même le dimanche, demeurât inoccupé, sachant bien que les fêtes et les distractions de tout genre, inévitables à la cour, apporteraient assez de relâche à son élève. Il donnait ses leçons lui-même et lui seul, sauf en cas de maladie et d'empêchement grave, où il se faisait suppléer par

le sous-précepteur, Daniel Huet, après avoir pris soin de lui tracer minutieusement le programme. Mêlant dans sa discipline la sévérité à la douceur, n'accordant rien à la paresse, mais sachant toujours s'arrêter à temps, il s'appliquait, avec une intelligence dont le tact, la délicatesse et la sagacité égalaient la puissance, à diversifier les études de son élève, à leur donner à la fois l'agrément, l'utilité et la clarté. Il rejetait les particularités inutiles, les minuties, les abstractions, les études trop spéciales, trop approfondies, ou peu appropriées à l'intelligence de l'enfant et à ses besoins futurs, pour se maintenir dans le cercle, déjà si vaste, des connaissances nécessaires à un grand roi.

On peut dire que, du premier jour où le Dauphin fut placé sous la direction de Bossuet, les détails les plus familiers et les plus insignifiants de sa vie domestique se trouvèrent soigneusement organisés en vue de son instruction. Rien ne fut laissé au hasard. Le vigilant précepteur faisait concourir à l'éducation de son élève jusqu'aux jeux les jilus frivoles. L'ancienne galerie des ballets, dans le château de Saint- Germain, était devenue par ses soins un musée de cartes géographiques et de tableaux chronologiques, où le jeune prince se promenait à travers tous les lieux et toutes les dates de l'histoire. Bossuet allait visiter avec lui les sépultures royales de l'abbaye de

Saint-Denis, et là, passant en revue toutes ces tom- Ix'S, il prononçait sur chacune d'elles le jugement impartial de la postérité. Quelle leçon d'histoire que celle-là, et combien une telle salle de conférence devait prêter de force aux graves enseignements d'un pareil maître, les imprimer en traits indélébiles dans l'esprit du jeune prince !

Entre autres moyens ingénieux mis en œuvre pour stimuler le zèle du Dauphin dans ses études, il convient de mentionner les enfants d'honneur qu'on élevait près de lui, et dont les heureuses dispositions et les talents précoces lui étaient une émulation continuelle. Ses pages mêmes, et jusqu'à ses valets de chambre, avaient été choisis avec soin parmi ceux qui pouvaient devenir d'utiles auxiliaires pour ses maîtres ; les premiers étaient à dix ans des humanistes distingués, et l'un d'eux, Vallon de Mimeure, petit prodige de serre chaude, dressé à la science universelle par une méthode dont on a perdu le secret, renouvelait le souvenir de Pic de la Mirandole. Le valet de chambre, Jean de la Faye, historiographe en titre, interprète du roi, auteur d'ouvrages qui ne sont pas sans mérite , a raconté les quatorze premières années de la vie de Monseigneur en un ijoème latin de douze chants, — la moitié de moins que V Iliade. On ouvrait souvent l'accès des leçons à des illustres en tout genre , — voyageurs , poètes , histo-

riens, érudits, savants, mathématiciens, docteurs en Sorbonne, — le clievalier d'Arvieox, qui revenait dn Levant, le père Eapiu, Arnauld d'Andilly, la future M™° Dacier, Perrault, Ménage et tant d'antres, admis à l'interroger, à juger de ses progrès, à l'instruire par d'agréables et doctes entretiens.

Un véritable état-major de professeurs complétaient cette éducation typique, organisée comme un ministère, et où chaque branche de l'enseignement avait son chef de service, ses chefs de bureau et ses employés. L'abbé de Brianville mettait l'histoire de France et l'Histoire Sainte en tableaux accommodés à l'intelligence d'un enfant; il inventait un jeu de cartes armoriées pour lui apprendre l'art difficile du blason. Ou demandait à Doujat, à Commire, à l'abbé Esprit, à Lemaistre de Sacy, des traductions de l'antiquité et des ouvrages originaux ; Fléchier écrivait dans le même but son Histoire de Théodose; Cordemoy son Histoire de France, et Tillemont sa Vie de saint Louis. Comment oublier que c'est encore à cette éducation de l'enfant royal que le monde savant doit l'édition des classiques latins ad usuni Belphini, que les progrès de l'érudition n'ont pas fait oublier?

Les sciences et les arts n'étaient pas l'objet d'une moindre sollicitude. Blondel, l'architecte de la porte Saint-Denis, fut chargé de lui enseigner les mathé-

matiques, la mécanique, les principes essentiels de la stratégie et de l'art des fortifications. Roliault lui donna les notions élémentaires de la philosophie et de la physique. Amontons fit sous ses yeux les premières expériences du télégraphe, qu'il avait inventé avant les frères Chappe, et Bossuet n'hésita même pas à faire assister son disciple aux démonstrations anatomiques du savant Duverney. On n'en finirait pas de dire tous les efforts de l'illustre évêque , les prodiges d'activité ingénieuse et d'infatigable vigilance qu'il déploya pendant dix ans sans relâche, pour répondre à la confiance du roi, et pour faire de l'éducation du Dauphin, sinon dans les résultats qu'elle eut, du moins dans ceux qu'elle méritait d'avoir, un chef-d'œuvre digne de servir éternellement de modèle.

A côté de tant et de si illustres maîtres, il ne siérait pas d'oublier le nom de Mo ntausier, placé hiérarchiquement, par son titre de gouverneur, audessus même de Bossuet, mais dont les fonctions étaient toutes différentes. Le personnage est suffisamment connu de quiconque a tant soit peu hanté le dix-septième siècle. Préposé spécialement à la direction morale du Dauphin , Montausier, qui savait pourtant si bien, quand il le voulait, plier son humeur revêche aux belles façons du courtisan , s'acquittait de sa charge avec une dureté impérieuse et tran-

chante qui le rendait fort redoutable au malheureux enfant, devenu trop souvent sa victime. On lui avait permis les corrections manuelles, et il en usa jusqu'à en abuser. L'âme du terrible Tempête, lefoiwtteur en titre du collège de Montaigu, semblait avoir transmigré dans le corps de Montausier. Quand Bossuet s'appliquait à alléger toujours le fardeau, pour le proportionner aux forces de son élève, et, par un miracle continuel de délicatesse et de tact, parvenait à faire jouer avec souplesse la formidable machine dont nous venons de détailler les principaux engrenages, cet Alceste de la cour croyait faire preuve d'indépendance en traitant le Dauphin avec la sévérité inexorable d'un pédagogue qui ne se déride jamais.

C'est à Montausier que remonte peut-être la responsabihté de ce caractère indécis et craintif, sous lequel restèrent toujours cachées, comme sous un voile épais, des qualités plus solides qu'éclatantes. Mais Bossuet n'avait pas abandonné tout entier au rude gouverneur le soin d'une éducation morale qui eût été beaucoup mieux placée entre ses mains. Il savait par quels liens étroits cette éducation tient à tout enseignement bien entendu : il en faisait l'âme même de ses leçons et, à ses yeux, l'une était aussi inséparable de l'autre que l'âme humaine l'est du corps qu'elle anime. L'histoire de France, qui

semble avoir toujours occupé le premier rang dans ce programme d'études dont nous n'avons pu donner qu'un aperçu sommaire, lui fournissait surtout d'innombrables et directes occasions pour graver au cœur du Dauphin le sentiment des grands devoirs de la royauté, en lui démontrant sans cesse, par des exemples éclatants, son obligation particulière de la rendre heureuse.

Même dans cette Politique tirée de V Écriture sainte, qui n'est assurément pas le code de gouvernement que la société moderne puisse accepter pour idéal, mais qui n'est pas davantage cette apologie de l'arbitraire et du despotisme qu'ont voulu y voir certains esprits absolus, habitués à juger le passé à la lumière du j)résent, au risque de commettre des anachronismes qui ressemblent à des injustices, Bossuet proposait comme but suprême au souverain « le repos et le bien-être des gouvernés ; » il lui déclarait que « régner, c'est servir, » et que « le nom de roi, c'est un nom de père commun et de bienfaiteur général. »

Ainsi au système machiavélique, qui avait été celui des hommes d'Etat durant tout le siècle précédent et encore pendant une grande partie du XYii" siècle , l'auteur de la Politique tirée de l'Ecriture sai?îte substituait l'idée et la théorie du pouvoir paternel, dérivé de la famille où Dieu en a déposé l'image

et le modèle. Pour le remarquer en passant, cette théorie n'est autre, au fond, que celle de Le Play, suivant lequel la famille est le principe même de l'État, le type primitif sur lequel dans chaque pays le gouvernement se calque et par lequel le caractère de la vie privée s'imprime à la vie publique. Ce livre , qu'on a reproché à Bossuet comme une conception gothique, n'était donc pas seulement un grand progrès moral sur les systèmes antérieurs, mais en outre il se trouvait en harmonie sur le point fondamental, essentiel, avec les résultats les plus récents et les plus autorisés de la science sociale, fondée sur l'observation rigoureuse du présent comme sur l'étude du passé.

On ne pouvait évidemment pas deniander à Bossuet de s'élever jusqu'à la théorie du gouvernement constitutionnel et parlementaire, et d'inventer, pour ainsi dire, de toutes pièces le mécanisme représentatif. Je n'hésite nullement à croire qu'il n'y avait pas du tout en lui l'étoffe d'un Sieyès, qu'il était incapable de rédiger la Charte, et que probablement même, s'il avait pu deviner le système, il ne l'aurait guère compris. Pour Bossuet « l'Etat populaire est le pire de tous, » — comme pour Corneille, « le pire des États, c'est l'État populaire, » — comme pour Cyrano de Bergerac, si l'on peut citer ce demi-grotesque à la suite de ces deux grands noms, « le

gouvernement populaire est le pire fléau dont Dieu afflige un Etat quand il le veut châtier. » En haut comme en bas de l'échelle, on retrouve le même jugement, exprimé dans les mêmes termes, témoignant des mêmes répugnances contre une forme gouvernementale qu'on n'avait appris à connaître que par ses résultats dans la récente révolution d'Angleterre, — et des mêmes souvenirs laissés dans tous les esprits par les troubles de la Ligue, puis par ceux de la Fronde.

Si Ton persiste à reprocher à Bossuet personnellement cette théorie du droit divin, qui fait du monarque un être inviolable, sacré, relevant de Dieu seul, en oubliant que cette théorie est celle de tout son temps avant d'être la sienne, qu'on n'oublie pas du moins que de l'étendue des droits il fait sortir, comme une conséquence naturelle, l'étendue des devoirs; que les obligations strictes et rigoureuses sont pour lui en proportion directe avec la grandeur de l'autorité qu'on exerce ; que le type et le modèle qu'il propose à l'émulation de son élève, ce n'est pas Louis XIV, mais saint Louis, et que, si l'on peut attaquer sa conception politique , on ne peut qu'admirer la gravité de l'enseignement moral qu'il y rattachait. Ce n'était pas seulement au nom des jugements de la postérité, c'était au nom de son pouvoir même, qu'il s'appliquait à inculquer au fu-

tnr souverain la pureté des mœurs, la défiance des plaisirs, le respect de soi-même et la crainte du scandale.

Tel était l'homme que Jurieu appelait ironiquement un évêque de cour. Ce n'était pas un évêque de cour, mais un évêque au milieu de la cour, comme l'ajustement et dignement qualifié Massillon. Pendant les douze années qu'il perdit à l'éducation du Dauphin, comptez ses chefs-d'œuvre. C'est d'abord V Exposition de la doctrine catholique, le monument le plus solide, le plus inattaquable de l'apologétique chrétienne dans les temps modernes ; cette Exposition qui porta l'alarme au camp des ministres dissidents et l'ébranlement dans une foule de consciences égarées; que Leibniz appelait un Livre d'or; qui arrachait d'abord un cri d'admiration, puis un cri d'alarme à Jurieu, à la vue du grand mouvement qu'elle provoquait parmi les sectateurs de Luther ; que des incrédules comme Bayle et Saint-Evremond signalaient à l'étude des esprits sensés et équitables , qui convertit l'abbé de Dangeau, le comte de Lorges, Turenne et le ministre Brueys, sans parler de tant d'autres résultats non moins précieux, quoique moins éclatants, qui sont restés le secret de Dieu. Ce sont encore le Discours stir Vhistoire universelle et les autres livres composés pour son enseignement, le sermon pour la profession de M"" de la Vallière

et, à l'extrême limite de cette période de sa vie, le sermon sur Vunité de V Eglise.

Arrêtons-nons nn moment à cet épisode des relations de Bossnet avec M"" de la Vallière, on plutôt sœur Louise de la Miséricorde. Quaud l'âme tendre et faible de la Vallière , si cruellement blessée, crie merci vers Dieu, qui rencontre-t-elle pour la soutenir, comme un convalescent incapable de marcher seul ; pour lui apprendre à détourner ses derniers regards de l'existence passée, de ce bonheur mêlé de troubles, de cet amour tourmenté de remords, qu'elle regrettait encore, tout en le détestant? Bossuet, dont la main vigoureuse se fait délicate pour ne point froisser la « pauvre petite violette » au parfam mystique ; qui aide ce caractère indécis et timide à se dégager de ses dernières fluctuations et de ses dernières angoisses ; qui doucement et iniperceptiblement , avec les précautions d'un médecin, avec l'amour et les ménagements d'un père, l'achemine vers le but, jusqu'à ce que le sacrifice soit accompli. Et lorsqu'il ne lui est plus permis de douter de cette transformation dont bientôt il rendra publiquement le magnifique témoignage, il lui assure le droit à l'asile qu'elle a choisi, et défend cette retraite qu'on osait lui disputer contre tous les emportements de la nouvelle favorite, qui s'obstinait à voir dans sa résolution une sorte de leçon à son adresse, un afî'ront pour son orgueil ,

quelque chose comme un ridicule jeté sur sa position, et qui trouvait impertinent que cette petite créature détrônée par elle osât se permettre de faire son salut en ensevelissant sa faute dans un couvent, tandis qu'elle-même affichait la sienne sur les marches du trône.

Dans sa retraite, M"" de la Vallière écrivit les Ré/iexions sur la miséricorde de Dieu, qu'on a voulu parfois attribuer à M""" de Longueville ou à M""^ de Montespan, Le dernier éditeur de ce petit livre d'une àiMmà. 'pénitente , M. Komain-Cornut (1854) a parfaitement démontré, par des dates précises, qu'il ne pouvait appartenir ni à l'une ni à l'autre. Une tradition constante, qui remonte au xvii" siècle, en a toujours fait l'œuvre de M'"' de la Vallière. De son vivant même, l'anonyme fut trahi par les journaux de Hollande, et en 1712, deux ans après sa mort, on mit sa biographie en tête d'une nouvelle édition. Mais il existe d'autres preuves plus positives, les unes matérielles, fondées sur des faits et des dates, les autres « établies sur des convenances morales, sur des analogies de sentiment et de goût. » Et en vérité, pour qui a lu les Réflexions, même superficiellement, la personnalité de l'auteur se dégage avec la plus comj)lète évidence; on y devine, à travers ses luttes, sa douleur et son repentir, l'existence passée, le bonheur coupable, qu'elle regrette en-

cure, tout eu le détestant; on y sent ce caractère indécis, tendre, timide et doux qui lui faisait dire : « Je suis la faiblesse même. » Cette femme, qui voulut mourir au monde sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, ouvre et ferme ses Réflexions par ce mot de miséricorde, auquel elle revient sans cesse, comme une Madeleine repentante. Elle y parle successivement des deux maladies qu'elle fit la dernière année de son séjour à la cour, pendant qu'elle écrivait jour par jour ce douloureux manuscrit. Enfin on pourrait en citer bien des phrases dont les allusions évidentes n'auraient point de sens sous une autre plume que la sienne.

Mais les corrections marginales découvertes sur un exemplaire de l'édition de 1688 conservé à la Bibliothèque du Louvre, et dont M. Romain-Cornut s'est faitl'éditeur, sont-elles de la main de Bossuet? Question plus importante et plus controversée. Outre les présomptions tirées de l'étroite liaison qui unissait l'illustre évêque à l'illustre pénitente , et du vif intérêt qu'il avait témoigné pour elle après son délaissement, l'éditeur fonde sa démonstration sur la parfaite ressemblance qui existe entre cette écriture et celle des manuscrits authentiques de Bossuet. C'est surtout en la rapprochant de quelques autres corrections marginales faites également par lui sur un exemplaire de V Exj^ositionde la doctrine catholique

284 DE MALHEEBE A BOSSUET.

qu'il a observé « non seulement les mêmes formes de lettres, mais les mêmes procédés techniques de correction, les mêmes signes de renvoi, les mêmes ratures ». J'ai pu comparer moi-même à la Bibliothèque du Louvre, avant qu'elle n'eût été détruite par les incendiaires de la Commune, les annotations de ces deux ouvrages, et quoique celles des Réflexions fussent en général d'une écriture plus allongée, plus irrégulière et, par endroits, plus maigre que celles de V Exposition, elles m'ont paru provenir de la même main. Je n'oserais toutefois, je l'avoue, me prononcer sur ce point d'une façon absolument formelle. Mais cette opinion , appuyée par une note manuscrite qu'on lisait sur la couverture du même exemplaire et qui semblait remonter au xvii" siècle, est tout au moins assez vraisemblable. Ce qui a pu conduire à une négation trop catégorique des juges compétents, c'est « qu'ils ne se sont préoccupés que de la question littéraire et de l'effet artistique des mots, tandis que Bossuet corrige en directeur de conscience, en théologien et en évêque non moins qu'en homme de lettres. » Même aux corrections qu'un lecteur profane est le moins tenté d'admettre ^ il se peut qu'il y ait une intention qui lui échappe. Cette considération seule, avouons-le, peut justifier le scrupule excessif de quelques-unes d'entre elles, d'autant plus qu'elles semblent purement littéraires.

BOSSUET A LA COUK. 285

('à et là mon esprit résiste et se range du côté de M. de Saci et de Sainte-Beuve contre M. Romain- (Jornut : le réviseur me paraît avoir affaibli sans nécessité l'original ; il redresse trop virilement i^eut-être l'œuvre d'une femme ; il n'a point assez de pitié pour ces délicatesses un peu molles et ces grâces un peu languissantes. Qu'on veuille bien se reporter à plusieurs passages de son propre sermon pour la profession de M"° de la Vallière (toujours dans l'hypothèse que nous avons accueillie) et l'on trouvera que, par un contraste curieux, il s'y est abandonné à de douces et fraîches images, de la nature de celles qu'il biffe impitoyablement dans le livre : il est vrai qu'alors il était plus jeune d'une quinzaine d'années. Dans VAms qui précède son édition, M. Damas- Hinard a compté jusqu'à sept fautes de langage oîi tombe ordinairement M''" de la Vallière, et l'énuraération est fort juste. Le péché favori de l'auteur, outre la mignardise du style, c'est le précieux, qui avait déteint sur elle comme sur presque tout le monde. Elle cite Aristote et Descartes, en vraie femme savante, au milieu de ses aspirations pieuses, et elle a des périodes qui eussent fait pâmer d'aise l'hôtel de Rambouillet. Bossuet ne pardonne jamais à ces défauts, quelque aimables et brillants qu'ils puissent être ; il lui arrive plutôt de laisser passer de fortes incorrections, quoique, en général, dans

cette révision faite ligne i^r ligne, il se montre presque aussi scrupuleux grammairien que théologien sévère. Il serait piquant aussi de noter les faiblesses de sentiment qui ont échappé à l'austère examen du prélat. J'en ai trouvé quelques-unes, celle-là, par exemple : ce Préservez-moi, dit M^"' de la Vallière , du doux poison de plaire à ce monde. » Il y a là un mot qui sent vaguement le regret, et Bossuet, ailleurs, ne fait pas grâce à ces nuances, qu'il découvre d'un œil perspicace ; il aime mieux être trop rigoureux que trop indulgent.

S'il me paraît donc téméraire et injuste d'avancer que ces corrections ne sont pas dignes de celui à qui on les attribue, il faut, je crois, bien qu'elles soient pour la plupart parfaitement fondées, se borner à dire qu'elles n'en sont point indignes, sans aller au delà. Il est impossible, d'ailleurs , qu'un travail de ce genre porte la griffe du maître comme un ouvrage original. Quoi qu'il en soit, il n'est pas de spectacle plus digne de resj)ect et même d'admiration que de voir cet évêque illustre, ce puissant génie, pousser le dévouement jusqu'à se plier de lui-même à une ingrate et fastidieuse besogne , qu'il croyait utile à la cause de la religion.

Les confessions de la Vallière, comme la Vallière elle-même, méritaient bien une pareille faveur. Je sais peu de lectures aussi réellement émouvantes que

celle de ce petit ouvrage, où une pauvre âme blessée se replie sur elle-même en criant vers Dieu. Malgré leur titre, ces Réflexions sont en réalité une continuelle prière, mais une prière à la façon de celles de Pascal, où l'émotion même s'appuie sur le raisonnement. Avant de quitter ses rêves, la « demipénitente )) tourne en arrière ses regards résignés, quoique empreints de tristesse ; elle se complaît dans le souvenir douloureux de son bonheur passé ; elle songe sans liaine ,mais non sans amertume, à ses bourreaux^ comme il lui échappe de les nommer; à l'un d'eux surtout, le plus cruel et le plus cher.

Qui ne pardonnerait aux négligences et aux autres défauts du style , en présence d'une grâce et d'une émotion qui vous pénètrent, qui s'insinuent jusqu'à votre cœur, sans qu'il y ait rien qui frappe et qui éblouisse? Et à côté de cette parole qui s'allanguit et se fond de tendresse, pour ainsi dire, voici des pensées fortes et de chaleureux élans, où le mot est franc, \igoureux , hardiment et naïvement familier. M'^® de la Vallière avait beaucoup lu et écouté Bossuet ; elle l'a même , dirait-on, imité par moments, et quelque chose de l'énergique simplicité de son style se retrouve de loin en loin sous la plume de la carmélite ; mais à cet endroit-là le correcteur s'effarouche, peut-être parce que le livre est d'une femme , d'une religieuse , d'une pénitente , et il biffe.

288 DE ÎIALHEKBE A BOSSUET.

Fermons cette parenthèse, qui, d'ailleurs, ne nous a pas détourné de notre sujet, et revenons à la cour. On souffre de voir Bossuet réduit à discuter la question de la retraite de la Vallière avec M""^ de Montespan. Comment ne pas s'attrister de ces rapports, nécessairement respectueux, qu'il ne pouvait toujours éviter avec la favorite? Parmi les charges les plus pénibles d'un véritable évêque séjournant à la cour, il faut compter assurément celles que lui créait le scandale public des amours du roi. Sur ce point délicat, Bossuet sut concilier toujours son respect profond pour Louis XIV, et ce culte de l'autorité , qui faisait partie de sa religion, avec la fermeté que lui imposait sa conscience de chrétien et d'évêque. Notre fierté démocratique, — qui pourtant sait si bien s'allier, au besoin, avec la courtisanerie , — souhaiterait quelquefois davantage : il lui semble qu'il y a eu trop de ménagements ; mais prenons garde que c'est plus d'orgueil, et non plus de zèle, que la plu- 23art des censeurs de Bossuet auraient aimé à trouver en lui. Le prélat n'était pas un démocrate : il faut en prendre son parti. Il remplit son devoir saus pompe et sans ostentation , mais non sans fermeté ; et en ^particulier dans cette fameuse séparation de 1675, si vite suivie d'un raccommodement, où Bossuet, suivant les uns, joua un rôle de dupe, suivant d'autres un rôle de complice, M. Floquet nous mon-

tre tout ce que sa conduite sut allier de gravité, de pvudeuce et de dignité vraiment épiscopale.

A cette occasion, M. Floquet s'étonne et s'afflige de rencontrer M"^^ de Maintenon parmi les accusateurs banals de l'évêque de Condom. Il s'est trompé, et en croyant avoir à défendre son héros contre cette femme illustre, il n'a eu à le défendre que contre son infidèle éditeur La Beaumelle, ce qui est bien différent. La prétendue lettre à M'"° de Saint-Géran, dont il a tiré la plirase accusatrice, a été fabriquée en entier, M. Th. Lavallée l'a prouvé, par cet impudent faussaire, comme toutes celles qui sont adressées à cette dame. Et si l'imputation qu'elle renferme, et que notre historien attribue à un aveuglement du dépit et de la passion, mais qui n'en acquerrait pas moins une gravité extrême par le caractère de modération, de décence et de réserve dont M'"" de Maintenon a donné la preuve dans toute sa vie comme dans tous ses écrits; si cette imputation concorde avec les Souvenirs de M'"° de Caylus, ce n'est pas parce que celle-ci s'est faite l'écho complaisant de sa tante, mais, au contraire, parce que La Beaumelle a composé sa lettre d'après les Souvenirs de la nièce. Autant pour M""*^ de Maintenon que pour Bossuet, je tenais à constater ce point.

La plus grosse aifaire à laquelle le prélat prit une part active pendant sou séjour à la cour, ce fut l'as-

semblée générale du clergé et la déclaration de 1682. Elle est de celles dont on n'aborde pas la discussion sans être armé de toutes pièces, et Dieu garde un pauvre critique littéraire de s'aventurer légèrement dans une question qui dépasse de beaucoup les limites de sa compétence ! Contentons-nous d'indiquer sommairement les précautions qu'il est nécessaire de prendre pour juger avec impartialité le rôle de Bossuet dans cette circonstance. Les doctrines qu'il avait professées dès les bancs de l'école et auxquelles il resta toujours attaché, différaient notablement du gallicanisme outré de certains prélats, et beaucoup plus encore du gallicanisme parlementaire. Ceux qui s'appuient sur l'autorité de Bossuet pour faire des quatre articles leur Charte religieuse, comme ceux qui en font leurs principaux chefs d'accusation contre sa mémoire , doivent s'appliquer d'abord à délimiter avec la plus grande précision la part qu'il a prise aux travaux et à la déclaration de l'assemblée. On ne sait pas assez quels furent ses efforts constants, énergiques, pour écarter les questions irritantes, pour apaiser le débat que des esprits ardents voulaient envenimer, 230ur amener un rapprochement entre la France et Rome, en ce moment périlleux où l'orgueil irrité de Louis XIV côtoyait le bord du schisme. Le sermon sur l'unité de l'Église, prononcé à l'ouverture des séances, fut comme l'étendard qu'on déploie au

(levant d'une armée, pour Ini servir de guide et de point de ralliement. 11 commence par attacher fortement le concile national à la pierre angulaire de l'Église, comme à son ancre de salut, et s'il se charge (le rédiger les quatre articles, conformément aux doctrines de l'assemblée et aux siennes propres, ce n'est qu'après avoir tenté de vains efforts pour s'opposer au/aif même de la déclaration.

Et maintenant, pour achever de connaître Bossuet à cette époque de sa glorieuse vie, il ne resterait plus qu"à le suivre dans le secret de son intimité. Il faudrait emprunter au savant biographe tant de curieux détails sur ces Conférences de Saint- Germain, où, sous la présidence de l'ami plus que de l'évêque, une élite de savants hommes se réunissait en une série d'entretiens familiers, dont l'étude de l'Ecriture- Sainte formait l'unique objet. C'est là surtout, dans ses conversations et ses correspondances avec les Pères ecclésiastiques ou laïques de ce Petit concile, que Bossuet nous apparaît tel qu'il fut, et non tel qu'on s'est plu trop souvent à nous le représenter d'après le solennel portrait de Eigaud, — détendu, souriant, aimable et bon, déployant à l'aise la douceur attrayante dont ceux qui l'ont le mieux connu se plaisaient à le louer comme de sa qualité essentielle, se risquant même, sans embarras, jusqu'à la plaisanterie; dépouillé, en un mot, de cette

pourpre immnable où les historiens et les poètes tragiques ont Thabitude de draper leurs héros. Ce chapitre est comme une éclaircie dans une forêt toniïue, où rit un discret rayon de soleil. On aime à voir l'aigle (V aigle de Meaiix, comme on a dit si longtemps dans les rhétoriques) prendre pied, après avoir plané dans les hauteurs, et l'homme de génie n'être plus qu'un homme.

Il y a tont un curieux chapitre d'histoire littéraire à écrire sur la destinée des sermons de Bossuet. Disputés d'abord à un long oubli , puis à l'indifférence ou au dédain de la critique ; sortis tout à coup de la tombe qui les avait ensevelis pendant un siècle ; restitués et recomposés laborieusement, au prix des efforts continus de plusieurs générations d'érudits ; conquis enfin ligne à ligue, mot à mot, lettre à lettre, comme ces textes précieux de l'antiquité qu'il faut découvrir sous les surcharges et les complications des palimpsestes, ils fournissent maintenant encore un thème inépuisable de discussions entre les initiés. Pendant longtemps , l'éloquence de Bossuet se résuma tout entière pour la postérité daus les oraisons funèbres et deux nu trois discours au plus, qui avaient eu le privilège d'échapper à la proscription générale

294 DE lyiALHERBE A BOSSUEï.

prononcée par l'auteur, et tranquillement ratifiée par ses contemporains et ses survivants. Ses admirateurs même paraissaient admettre qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter du reste.

Or, le reste, c'était tout simplement vingt années delà vie de Bossuet. Il n'était jamais entré dans la pensée de l'illustre prélat de rassembler ses sermons, et l'on peut dire qu'il n'eut ni le pressentiment, ni le désir de leur publication fature. Il en avait fait imprimer sept, pas un de plus, encore fallut-il une sorte de contrainte morale pour 1'}^ décider. Au lieu de sept, nous en connaissons près de deux cents aujourd'hui. Voilà ce qu'on se résignait à laisser perdre. Mais, en vérité, il semble qu'on ne pouvait faire autrement.

Les témoignages les mieux autorisés et les plus concluants, en particulier celui de son secrétaire l'abbé Le Dieu, s'accordent à dire qu'il n'écrivait même pas ses sermons, ou qu'il se bornait à en tracer le plan en latin et à jeter quelques notes sommaires sur le papier avant de monter en cliaire. Comment recueillir ce qui n'existait pas ? Il a fallu retrouver les manuscrits autographes pour reconnaître que Bossuet, au moins pendant la première partie de sa carrière, ne procédait pas ainsi, et que l'abbé Le Dieu, en prenant une habitude des dernières années pour l'usage constant de toute sa vie, avait

])eaiiconp trop généralisé une remarque dont le plus simple conp-d'œil dans les portefeuilles de son maître, qu'il voyait souvent sans jamais les ouvrir, eûtsufH pour lui démontrer le peu de fondement.

Mais quelle longue et laborieuse entreprise que la conquête de ces manuscrits , transportés successivement, après la mort de Bossuet, pêle-mêle avec une foule d'autres papiers subalternes, entre des mains qui n'en soupçonnaient pas la valeur! De Paris, ils avaient passé d'abord à Troyes, puis à Metz, remontant ainsi, pour ainsi dire, à leur point de départ, au lieu où le génie oratoire de Bossuet avait pris son premier essor, et où il allait recevoir la dernière et la plus solide consécration. Quand parurent les premiers de ces sermons, il y avait soixante-huit ans que Bossuet était mort. Cette chasse aux manuscrits n'était que le premier acte, et le plus facile, de l'œuvre ardue entreprise par les éditeurs.

On avait le texte : restait à le débrouiller. Travail prodigieux, dans l'épouvantable désordre où arrivait ce monceau de papiers, qui, même soigneusement classés par sujets, par lieux et par dates, eussent offert encore des difficultés presque inextricables par le caractère de l'écriture, par la multitude d'abréviations, de ratures et de surcharges qui faisaient de chaque ligne une réunion d'hiéroglyphes. De quelle façon ressaisir nettement la pensée et le style de

l'orateur sous les remaniements continus qu'il avait fait subir à ses sermons, en revenant sans cesse aux textes primitifs pour y découper des fragments choisis, les accommoder à d'autres plans, y intercaler des notes et des développements nouveaux, et dérouler pour ainsi dire un deuxième sermon entre les lignes du premier? Quelquefois trois ou quatre rédactions successives se croisaient sur le même papier : il fallait les démêler, assigner à chacune sa place et ses limites, séparer ce qui était confondu et réunir ce qui était épars. Dom Déforis et les Blancs- Manteaux eurent l'honneur d'entreprendre ce travail et de le mener à bonne fin, malgré des erreurs qu'ils méritaient de ne pas se voir si amèrement reprochées. M. Gandar est le seul peut-être, parmi les successeurs de Déforis, qui ne se soit pas cru obligé d'être ingrat envers lui, et qui ait rompu avec une tradition d'injustice passée à l'état de lieu commun ; sachons-lui gré de cette équité trop rare.

Ceux qui ont montré un dédain si écrasant pour l'œuvre du patient religieux, n'ont voulu voir que sa malencontreuse idée de recueillir, parmi les variantes dont les exigences du libraire lui imposaient le sacrifice, quelques traits choisis pour les réunir et les fondre dans le texte qu'il conservait. Ils ont oublié surtout que Déforis venait le premier, à une époque où la critique n'avait pas les mêmes idées qu'aujour-

d'hui snr les devoirs de l'éditeur^ qu'il avait tout à faire et qn'il a suffi presque à tout. Il est douteux que la plupart de ces âpres censeurs se fussent tirés aussi à leur avantage d'une besogne à laquelle on ne peut songer sans effroi ; plus douteux encore qu'ils eussent su tenir tête aux préjugés du temps et défendre aussi résolument le texte de Bossuet contre l'autorité déjà puissante de l'abbé Maury, qui voulait qu'on ne publiât de ses sermons qu'un choix de morceaux triés, corrigés, et sans doute achevés par un homme de goût comme lui.

Dix ans après sa première publication, Déforis donna un nouveau volume de sermons, retrouvés par hasard. Mais, depuis, toutes les recherches des érudits n'ont pu parvenir à grossir ce recueil d'un seul discours complet. Sait-on comment fut accueilli ce magnifique présent, — deux cents sermons inédits de Bossuet? D'une part, avec une indifférence parfaite, de l'autre avec une étrange défiance. Les préventions religieuses s'accordèrent avec les préjugés littéraires pour entraver le succès. Les consciences timorées ne voyaient pas sans inquiétude une édition du gallican Bossuet faite par des religieux suspects de jansénisme ; les lettrés et les puristes se sentaient blessés dans l'idée qu'ils se faisaient de l'éloquence et du beau style. Même quand on ne connaissait guère de Bossuet, comme prédicateur, que les 0 misons f une-

breSj — où le sujet le provoquait à déployer tout l'appareil de l'art oratoire et qui comptent parmi ses œuvres les plus parfaites, celles où la hauteur de l'idée se revêt le plus naturellement de la magnificence du style et où son éloquence sait sans effort s'élever au sublime ou s'abaisser aux détails ftimiliers pour nous transporter ensuite d'un grand coup d'aile, — le goût classique consistait à déclarer, avec le bon Rollin, qu'il est inégal et ne se soutient pas. Qu'est-ce que le Traité des études eût dit des sermons ? A peu près ce qu'en ont dit Voltaire, La Har2:)e, Dussanx, et presque tous les critiques. Qu'en eût dit Boileau lui-même? Probablement, comme eux tous, il eût été plus clioqué des incorrections, des négligences et des traits de mauvais goût, qui ne sont pas rares dans les premiers sermons, que cliarmé des beautés vigoureuses qu'on y rencontre. Aujourd'hui, c'est autre chose : la partie est amplement gagnée, et s'il y avait un excès à craindre, ce serait plutôt dans le sens contraire. Eu haine du régulier et du convenu, peu s'en faut que nous ne préférions une ébauche où l'on peut surprendre à nu le bouillonnement de la pensée d'un auteur, un fragment qui a pour les gourmets l'attrait friand du nouveau ou de l'inédit , à des œuvres plus connues , plus correctes et plus achevées.

Mais si la cause des sermons de Bossuet n'a plus

BOSSUET PKÉDICATEUR. 299

liesoiu d'être plaidée, elle a encore besoin d'être tclaircie dans ses détails.

Après Déforis, M. de Beausset, l'abbé Vaillant, 'lans nue thèse excellente, soutenue à la Faculté des lettres, M. Lâchât, le dernier éditeur, et M. Floquet, avaient beaucoup fait déjà; mais pour la vraie connaissance, la restitution et le complément des textes, pour le commentaire historique, les questions de circonstance, de lieux et de dates, qui ont leur importance littéraire, car elles permettent seules d'étudier le développement progressif du génie de Bossuet et les influences qu'il subit , il restait encore beaucoup à faire ; c'est l'œuvre qu'a entreprise M. Gandar (1).

Les premiers sermons de Bossuet ofirent un sujet perpétuel de précieuses comparaisons avec ses œuvres classiques, tant pour les idées que pour le style. Quand il reprend, dans la seconde partie de sa carrière, les sujets qu'il avait prêches aux débuts, ses plans, ses développements principaux, et jusqu'à des tirades entières, c'est en les condensant, en élaguant les traits inutiles, les exubérances et les superfluités de jeunesse, les artifices de rhétorique et les exagérations de l'école. Eien que dans ce rapprochement entre ce qu'il garde et ce qu'il rejette,

(1) Etudes critiques sur les sermons de ht Jeunesse de Bossuet , par M. Gandar. Didier, iii-8''.

il y a uu enseignement, et comme une vivante leçon de critique.

Le génie oratoire de Bossuet est visible dès ses débuts , mais le goût et la mesure lui manquent parfois encore. Souvent déjà, dans ces discours remplis d'une verve impétueuse et qui portent l'accent même de l'improvisation, on trouve une dialectique nerveuse et serrée, la véhémence du mouvement oratoire, l'éclat et la vigueur du style ; mais on y trouve aussi quelque chose d'excessif dans l'expression, des couleurs brusquement heurtées, une marche irrégulière, des proportions peu exactes, les témérités et les inexpériences de l'âge. M. Gaudar eût pu noter également les traces qu'avait laissées dans son esprit l'influence de l'hôtel Rambouillet, où il avait prêchotté dès l'âge de seize ans. Les Bossuet, pas plus que les autres hommes, n'arrivent du premier coup à la perfection. C'est par l'exercice assidu de la parole et l'étude des grands modèles que le jeune abbé du collège de Navarre et le jeune archidiacre de Metz apprend peu à peu à dominer la prodigalité naturelle de son génie et à s'en rendre maître, à réprimer l'abus des figures , à se tenir en garde contre l'enflure, le faste, la monotonie solennelle du rythme oratoire, la rudesse et la subtilité; qu'il se forme au grand art « de ne rien dire de trop, en disant plus ({ue le nécessaire, de concilier l'extrême

BOSSUET PRIÉDICATEUK. 301

justesse et la précision la plus rigoureuse avec une merveilleuse abondance. » La chaire chrétienne reconnaissait alors parmi ses maîtres Godeau, Leboux, Cl. de Lingendes, le père Seuault : Bossuet ne manqua pas sans doute d'aller les entendre , pendant un séjour qu'il fit à Paris en 1656-57, avant de venir s'y fixer ; déjà il était leur maître, mais ce que ceuxci pouvaient du moins lui enseigner, c'était la façon de parler à un auditoire de lettrés et de gens du monde, et la nécessité de sacrifier aux grâces, si l'on me passe cette expression profane , en bannissant de ses discours scolastiques les tournures surannées et les expressions triviales qui sentaient la province.

Il n'est pas douteux que la publication des Provinciales n'ait pu contribuer aussi pour sa part à cette épuration de son style, mais M. Gandar a certainement beaucoup exagéré l'influence de Pascal sur Bossuet. D'un bout à l'autre de son livre, il se montre dominé par une préoccupation excessive de signaler des analogies et des points de contact entre ces deux intelligences. C'est le côté par où la thèse, l'esprit de système, le désir de faire, lui aussi, sa découverte et d'ouvrir un point de vue nouveau, se montrent dans cet ouvrage, partout ailleurs si judicieux, si solide et si sûr. N'est-ce pas pousser bien loin l'envie des rapprochements que d'attribuer au

souvenir des Petites lettres la vigilance déployée par Bossuet, jusqu'à son dernier jour, contre les maximes relâchées des casuistes ? L'évêque de Meaux n'avait certainement pas besoin d'apprendre la théologie à l'école de Pascal ; pour tenir la balance égale entre l'austérité outrée du jansénisme et la morale accommodante d'Escobar, son bon sens lui suffisait amplement, et ni le ton ni les procédés de la polémique des Promnciales ne pouvaient lui plaire en aucune façon. Malgré quelques analogies de surface, il n'existe vraiment pas entre eux le moindre rapport sérieux. Pascal, génie inquiet et tourmenté, n'a pas la pleine possession de soi qu'il faut aux guides de l'âme humaine. Il lui manque surtout ce qui caractérise précisément Bossuet : l'autorité.

D'où vient à Bossuet cet accent d'autorité qui s'impose ? Ce n'est pas seulement qu'il ne parle jamais pour parler, mais toujours pour agir, et qu'il s'oublie lui-même devant la grandeur de son but. C'est aussi et surtout qu'il ne parle jamais en son nom. Chez les apologistes comme Pascal, il y a une part de système et de personnalité ; il n'y en a pas dans Bossuet, toujours appuyé sur la plus solide tradition. Il n'offre aucune prise contre lui ; il faut l'accepter ou le rejeter tout entier. La diversité de lébr marche se retrouve jusque dans la diversité des eiiets qu'ils produisent et des appréciations qu'ils soulè-

vent aujourd'hui : on peut, même en étant chrétien, se révolter contre les théories de Pascal ; on ne peut guère, fût-on incrédule, se soulever contre les enseignements de Bossuet, qui s'est dépouillé de son propre sens. Dès sa première jeunesse, on le voit faire une étude approfondie des Pères, qu'il s'assimile, dont il incorpore et fond la substance dans ses sermons, si bien qu'en les citant il semble toujours parler luimême, et qu'en reprenant la parole pour son compte, on croirait qu'il continue la citation. Par un penchant où se trahissait une sorte de confraternité d'esprit, il fut d'abord épris sans réserve de Tertullien (le Lucain de cet autre Corneille). Il commença par s'approprier ses expressions et ses raisonnements; puis , à mesure qu'il mûrit, son admiration s'atténue, il ne lui fait plus que des emprunts sobres et choisis, il lui laisse les étrangetés de sou style et ces maximes excessives qui avaient séduit sa jeunesse. A toutes les époques de sa vie , c'est saint Augustin qui reste son vrai guide et son grand modèle : il en a sucé la moelle, et souvent même, quand il pourrait dire aussi bien et dire autrement, il aime mieux le traduire. Le mot de La Bruyère, appelant Bossuet, en pleine Académie, un Père de l'Eglise, est doublement vrai : Bossuet a ressuscité à la fois la doctrine et le génie des Pères, leurs exemples et leurs paroles, et c'est d'eux-mêmes qu'il avait appris à les égaler.

Ce qui me frappe surtout dans cette étude, c'est le développement logique de la pensée de Bossuet, l'unité profonde de sa vie , de son caractère , de son intelligence. La deuxième partie du Discours sur V Histoire universelle se trouve déjà en germe dans un sermon de jeunesse sur les bontés et les rigueurs de Dieu. Vous trouverez dans un autre , à la même date, la première idée de Y Histoire des Variations. Le sermon sur la royauté de Jésus-Christ, prêché en 1684, est le point de départ de la Politique tirée de l' Ecriture Sainte, ce qui ne rend pas assurément la Politique de Bossuet plus libérale et plus constitutionnelle, mais prouve du moins que ce livre, où il ne faudrait pas chercher autre chose qu'un traité de morale chrétienne à l'usage des rois, au lieu d'être, comme on l'a dit injurieusement, un acte de courtisanerie, né de son adoration pour Louis XIV et de son séjour à Versailles, commença à se formuler dans son esprit au sortir des troubles de la Fronde, et fut l'erreur très consciencieuse et très désintéressée d'un homme qui portait dans la politique les principes et les habitudes de la théologie.

Courtisan ! nul ne le fut moins que Bossuet. Sans doute, il eut pour le roi la respectueuse admiration de son temps, mais les éloges qu'il lui accorde ne sont pas plus suspects de flatterie que ses apologies de la royauté. En rendant hommage à la souveraineté.

il disait la vérité au souverain, et il porta dans la chaire l'indépendance apostolique d'un disciple et d'un ami de saint Vincent-de-Paul, Les rapports, trop peu connus, qui unirent le jeune abbé à Monsieur Vincent sont à l'éternel honneur de l'un et de l'autre. En parcourant ces pages, un ressouvenir me venait à la mémoire. Un jour, lit-on dans la Vie du curé d'Ars, le Père Lacordaire vint visiter le pauvre prêtre de village, à qui sa vertu tenait lieu de tout le reste. Ces deux âmes se comprirent du premier coup , et le génie du Dominicain fraternisa avec la piété ardente de l'humble curé. Le même jour, ils prêchèrent tous deux ;le Père Lacordaire, plus ému qu'à Notre-Dame, prit le soir, dans l'église d'Ars, la place que son hôte avait occupée le matin : « J'ai honte de reparaître dans ma chaire, disait celui-ci. Je suis comme cet homme qui, ayant rencontré le Pape, le fit monter sur son cheval, et qui, depuis, n'osait y remonter luimême. » Le lendemain, le curé reconduisit l'illustre prédicateur, et , à la sortie du village , il le bénit en pleurant.

Connaissez-vous une plus grande scène que cette rencontre de la science et de la vertu , se donnant la main pour se réunir dans un baiser fraternel ! J'aime à me figurer sous des traits analogues ces entrevues entre Bossuet et Monsieur Vincent. Comme le père Lacordaire, Bossuet dut se dire aussi, après avoir en-

tendu le saint dans ces retraites et ces conférences de Saint-Lazare où il se préparait, sous sa direction, au ministère des âmes : « J'ai le bonheur de pouvoir me rendre ce témoignage que nous sentons de même, encore que nous ne parlions pas le même langage. » Le génie et l'étude firent de Bossuet le type du prédicateur éloquent ; les exemples et les enseignements de saint Vincent-de-Paul en ont fait le tyi^e du prêtre et de l'évêque. L'éloquence de Bossuet continua l'œuvre que son maître avait commencée par l'éloquence de sa vie , et le témoignage filial qu'il fut heureux de lui rendre plus tard , à la veille de sa mort, dans le procès ouvert à Rome pour la canonisation du grand serviteur de Dieu, tourne à sa propre gloire et l'honore lui-même, en faisant luire à travers son génie un reflet de sainteté, dont le rayon se projette sur sa tombe.