MOLIÈRE ET L ERUDITION CONTEMPORAINE

faut lire en 1643), ce qui lui donnait à elle une fécondité de vingt-huit ans, et ce qui assurait à sa petite-fille, devenue sa fille, un état légitime, un bon mari, une honnête famille. Et cette hypothèse, si l'on veut, qui a l'avantage de ne blesser aucun fait, nous semble confirmée par celui-ci :.que le second enfant de Molière, né en 1665, eut pour parrain ce même sieur de Modène (le premier amant de Madeleine, dont il avait eu déjà une fille en 1638) qu'on devrait autrement croire bien loin des nouveaux époux, et pour marraine Madeleine Béjart... Ajoutons, quant à ce prénom de Gresinde que se donnait la mariée, prénom tout à fait provençal, et qui venait certainement du sieur de Modène, que Madeleine Béjart l'avait rapporté avec le sien de ses voyages, qu'elle se l'était attribué à elle-même tout récemment dans un acte public. »

L'explication de M. Bazin n'a pas été contredite dans son ensemble, mais elle a besoin d'être complétée ou rectifiée sur quelques points particuliers, par suite de la découverte de nouveaux documents. M. Eudore Soulié a mis en lumière un acte qui semblait venir confirmer d'une façon irréfutable l'acte de mariage de Molière et prouver cette fois aux plus rebelles qu'Armande était bien la sœur et non la fille de Madeleine. Cet acte est une demande adressée eu 1643 par la veuve Béjart au lieutenant

civil pour être autorisée à renoncer à la succession de son mari, récemment défunt, au nom et comme tutrice de Josepli, second du nom, de Madeleine, Geneviève, Louis Béjart et d'une petite non encore baptisée, qui ne peut être qu'Armande, tous désignés comme enfants mineurs. Mais M. Loiseleur nous paraît avoir démontré, d'une façon à la fois ingénieuse et solide, que cette découverte se retourne contre la thèse qu'elle a l'air de confirmer. L'acte, en dehors de la question controversée, renferme en effet une supercherie évidente, puisque sur ces cinq enfants, tous qualifiés mineurs, les deux aînés avaient dépassé vingt-cinq ans. c( Comment expliquer cette fausse déclaration , si ce n'est par un concert frauduleux de la veuve Béjart et d'une partie des siens, dans le but de préparer une autre déclaration non moins fausse, et que la première pousse naturellement à admettre : celle qui donnait pour fille à cette veuve de cinquante-trois ans Ja petite non encore baptisée. »

La découverte de l'acte baptistaire n'aurait donc pas l'importance qu'on lui a longtemps attribuée, puisque nous savons d'avance ce qu'il contient et que de celui-ci, ainsi que de l'acte de subrogée tutelle dont il fut précédé, devaient découler nécessairement tous les autres. Un document peut être authentique tout eu étant faux dans sa teneur, et

MOLIÈRE ET l'ÉRUDITION CONTEMPORAINE. 97

les raisons qui ont poussé les Béjart à fausser, quant à la qualité d'Armaude , les actes de l'état civil, ont dû nécessairement s'étendre aussi aux actes notariés. Tout se tient dans cette supercherie. On ne voit nulle part que Molière ait répondu à ceux qui l'accusaient d'avoir épousé sa fille, par la production de l'acte de baptême d' Armande , moyen si facile et si commode, ce semble, de confondre la calomnie. C'est sans doute qu'il savait à quoi s'en tenir à ce sujet et qu'il voulait se garder d'éveiller une attention dangereuse sur des documents dont la falsification évidente n'aurait pu échapper à ses ennemis. Mais qui sait s'il ne s'en expliqua pas secrètement avec Louis XIV et si ce n'est point à cette douloureuse et humiliante confidence qu'il dut de ne pas voir s'éloigner de lui la protection royale!

L'horrible accusation dirigée contre lui était le châtiment excessif d'une faute cependant très grave, et qui contribua, non moins que les roueries des Béjart. à l'accréditer : « Il aima mieux se*taire que d'attaquer en face une calomnie impossible à combattre, d'une façon tout à fait triomphante et qui, même confondue, pouvait entraîner pour la famille de sa femme les plus fatales conséquences. »

Si l'on nous reproche de nous arrêter à une conjecture, nous qui ne les aimons pas, on reconnaîtra du moins qu'elle se rattache à un ensemble de déduc-

98 DE MALHEUBE A BOSSUET.

tious pressantes, confirmées encore par une circonstance postérieure. Au contrat de mariage de Molière, on voit intervenir la veuve Béjart pour constituer à Armaude une dot, considérable pour l'époque, de dix mille livres tournois. Quintuplez la somme pour représenter les dots égales des autres enfants, et il en résultera que cette vieille femme sans ressources, qui, dix-neuf ans auparavant, renonçait à la succession de son mari comme trop obérée, jouissait d'une fortune de cinquante mille livres tournois, — au moins deux cent mille francs d'aujourd'hui. Où et comment pouvait-elle l'avoir acquise, à son âge et depuis la mort de son mari? Deux ans après, d'ailleurs, lors du mariage de sa fille Geneviève, la veuve Béjart, présente au contrat, ne constitue pas un sou de dot, ce qui achève la démonstration. On ne pourrait souhaiter une preuve plus claire que la dot d'Armande venait eu réalité de la vraie mère, Madeleine, la seule personne riche de la famille, et pour cause, cachée sous le nom de la mère prétendue. Si cette preuve avait besoin d'être confirmée, elle le serait encore par le testament de Madeleine, instituant Armande sa légataire universelle, à l'exclusion de ses autres frères et sœurs.

Avons-nous besoin de dire quel intérêt avait Madeleine à dissimuler sa maternité ? Pendant lonotemps, on avait cru que le comte de Modèue était

MOLIÈRE ET l'ÉRUDITION CONTEMPORAINE. 09

veuf en 1645, et ou supposait à l'intrigante et rouée comédienne le désir de se faire épouser par lui. Il semblait d'autant plus naturel de le croire veuf que, dès 1638, il affichait publiquement sa liaison avec Madeleine an point de se reconnaître le père d'une fille dont elle venait d'accoucher et de faire tenir cette enfant sur les fonts de baptême par son propre fils. M"^" de Modène n'était pas morte; elle n'était qu'oubliée de son mari et du monde, malade, reléguée dans un château du Maine : elle mourut seulement en 1649, comme le prouve son acte d'inhumation récemment mis au jour. Toutefois, s'il ne pouvait être question d'épouser le comte, Madeleine n'en avait pas moins intérêt à supprimer le témoignage de sa légèreté, dans l'espoir de renouer avec un amant riche et généreux, dont elle avait déjà un enfant et que la mort de Louis XIII ramenait de l'exil. Mais quelle famille que ces Béjart ! Quels bohèmes dépourvus de tout scrupule et de tout sens moral! On ne se reconnaîtra jamais complètement dans ce ténébreux tissu d'intrigues et de fraudes. Le malheureux Molière s'était mis là en fort mauvaise et fort compromettante compagnie.

A quelles causes faut-il attribuer les troubles du ménage de Molière, et de quel côté furent les torts ? Il connaissait le sang des Béjart. Après avoir été si longtemps l'amant de la mère, il ne pouvait at-

tendre de la .fille, élevée entre Madeleine, la du Parc et la de Brie, une autre conduite que celle dont elle avait eu l'exemple dans sa famille et autour d'elle. Armande a trouvé pourtant des chevaliers assez inattendus. Après M. Edouard Thierry (1), M. Livet s'est fait également son champion, dans la préface et les notes d'une nouvelle édition de la Fameuse comédienne. Sui" Lien des points, sans doute, il prend l'auteur du pamphlet, dont il ne s'est fait l'éditeur que pour le réfuter, en flagrant délit d'erreur matérielle. Et cependant, je ne crois pas quïl soit possible d'être sur Armande Béjart d'un autre avis que ses contemporains et la postérité, — on pourrait dire Molière lui-même. Que l'auteur de la Fameuse comédienne SQ soit trompé plus d'une fois, qu'il ait même trouvé moyen de calomnier M'^^ Molière, le fond n'en subsiste pas moins, attesté par trop d'autres témoignages pour qu'il soit vraiment permis de douter. M. Loiseleur est résolument de cet avis. C'est une question du plus ou moins à régler ; mais, à priori, une tradition constante. et du temps, qui attribue à une comédienne jeune, jolie, frivole, coquette et fille de Madeleine Béjart, la conduite de la plupart des comédiennes ordinaires, est bien difficile à contester.

(1) Notice en tête du Registre de La Grange.

MOLIÈRE ET l'ÉRUDITION CONTEMPORAINE. 101

Quant à M. Arsène Houssaye, l'auteur de Molière, sa femme et sa fille, il connaît trop le cœur féminin eu général, et en particulier le cœur des actrices, pour se ranger parmi les champions qu'a rencontrés tardivement la vertu d'Armande. Il ne se hasarde point à lui décerner comme eux un brevet de fidélité conjugale. Il n'a pas de peine à démontrer que la vérité des récits contemporains a pour garant leur vraisemblance et que l'histoire est conforme à la tradition. En pareille matière, le génie est bien peu de chose contre les séductions de tout genre d'un Guiche ou d'un Lauzun, pour une jeune femme coquette, élevée comme l'avait été Armande, dans une telle atmosphère, au milieu des mœurs du théâtre, et dressée par l'exemple de sa mère, — surtout quand le génie a quarante ans (non pas quarante-quatre, comme le dit M. Arsène Houssaye). A force même d'expliquer les trahisons conjugales d'Armande, il en vient à les excuser, ou pour le moins à plaider en leur faveur les circonstances atténuantes. On est tout près d'absoudre ce que l'on comprend si bien. Et après tout, qu'est-ce que la vertu, particulièrement la vertu des femmes? « Il faudrait s'entendre ».

102 DE MALHERBE A BOSSFET.

Mais ici les considérations philosophiques de M. Arsène Houssaye deviennent scabreuses et nous , mèneraient loin, si nous nous laissions conduire. Le lecteur curieux pourra trouver le passage, où il est démontré sommairement qu'il ne faut pas faire tant de bruit pour une chose si fragile et sur laquelle les bons auteurs ne s'entendent même pas.

Molière, ressaisi aussitôt après son mariage par le démon de la poésie et du théâtre, naturellement contemplateur^ absorbé par les soucis d'une lourde administration, par la nécessité de suffire aux besoins de sa troupe, aux plaisirs du roi et à ceux du public, n'était pas l'homme qu'il fallait à cette jeune fille de dix-huit ans, qui avait dans les veines du sang de Madeleine Béjart. Que lui importait que son mari fît \ Ecole des femmes et préparât le Tartufe! L'amour ne se paye pas de cette monnaie-là.

Et d'ailleurs le génie ne se voit qu'à distance. Pour elle, Molière était simplement un valet de chambre du roi, directeur de troupe et auteur de quelques farces qui avaient eu du succès. Ce comédien pensif, soucieux, déjà mûr, pouvait-il soutenir la comparaison avec un élégant et riche cavalier, un courtisan de grand nom, de haute mine et habitué à vaincre, comme le duc de Guiche? En vérité, la chose s'explique si bien, encore une fois, qu'elle s'atténue notablement, — pour ne rien dire de plus!

MOLIÈRE ET l'ÉRT^DITTON CONTEMPORAINE. 103

Même regardez-y de près, et vous finirez par découvrir qu'après tout c'est la faute à Molière : ayant commencé par épouser une femme qui n'a pas la moitié de son âge, il l'expose à toutes les tentations sans l'aider à les vaincre. Il est jaloux, mais il ne veille pas sur elle. Que dis-je? il donnerait droit luimême à sa jalousie, si elle en pouvait avoir contre Ini, et si elle n'aimait mieux lui rendre la monnaie de sa pièce. Molière, ce n'est pas seulement l'amoureux de la de Brie, c'est encore une sorte d'amoureux universel, extrêmement « tendre à la tentation », pour employer son propre langage, — conduisant les femmes de sa troupe, nous dit l'auteur, « comme le Turc mène son harem ». Pour ne point succomber, il aurait fallu qu'elle fût une sainte, et ce n'en était pas une, oh! non.

Là ne se bornent pas les circonstances atténuantes qu'on peut faire valoir eu faveur d'Armande : M. Houssaye a trouvé une autre excuse fort ingénieuse, et dont personne, je crois, ne s'était encore avisé , en suggérant que l'éloignement de M'^" Molière pour son mari pouvait s'expliquer également, du moins en partie, parla diffusion et la persistance de l'horrible rumeur qui en faisait son père. Même sans y croire , comment n'en eût-elle pas été frappée d'effroi et de répulsion? Et qui dit qu'à certaines heures un doute affreux n'entra pas en elle? Une

fois sur cette pente, rien n'empêche d'aller plus loin, et d'ajouter qu'en se donnant à Lauzun, à Guiche, à Richelieu et aux autres, c'était « un peu aussi pour dire tout haut à l'opinion qu'elle ne se donnait pas à son mari », accusé d'être son père. On voit que les chevaliers d'Armande Béjart pourraient retourner leur thèse pour arriver au même but, en démontrant que ses chutes sont précisément une preuve de sa délicatesse et que, plus elle a péché, plus elle a prouvé sa vertu. Je ne désespère iDas de voir soutenir quelque jour ce piquant et hardi paradoxe.

Molière aimait assurément sa femme, et il se livra d'abord à toutes les illusions et à toutes les douceurs de la lune de miel, qui ne dura guère. Exposée par sou état aux galanteries empressées des courtisans, fort incline par son âge, son éducation et son caractère à les écouter, M"- Molière mit à de rudes épreuves le pauvre cœur du grand poète. Il est vrai, celui-ci n'était pas irréprochable de son côté. Il avait les mœurs de sa profession, quoiqu'il fût digne d'en avoir d'autres. Après avoir eu pour maîtresse Madeleine, il l'avait abandonnée pour M"" de Brie, qu'il avait abandonnée elle-même pour épouser Armande, et à laquelle les trahisons de sa femme le ramenèrent. Je ne parle ni de M""" Menou, qui fit partie de la troupe de Molière en province, — et qui pourrait bien d'ailleurs n'avoir été que le pseudonyme

>[OLiKRE ET l'Érudition contemporaine. 105

enfantin d'Armande, — ni de M^'° du Parc, auprès de laquelle il ne semble pas avoir été heureux dans ses tentatives. Il était forcé de vivre en quelque sorte sous le même toit que toutes ces femmes, et sans cesse au milieu d'elles. Mais il aimait par-dessus les autres celle dont la légèreté le rejetait sans cesse vers d'anciens souveuii's, et on ne j^eut guère douter que les douleurs de son affection trompée, en déchirant son cœur, n'aient fécondé son génie.

L'amour heureux ou l'amour trahi est la passion qui sait le moins se contenir. Sans doute, Molière est un poète comique et non un poète lyrique : il faut consulter ses pièces avec une grande discrétion pour y chercher des renseignements sur lui-même. Fût-ce eu traduisant ses propres sentiments, il ne se fait pas faute de les adapter au caractère du personnage mis en scène, et de les modifier suivant les nécessités de la situation. Sous le bénéfice de ces réserves, je n'ai jamais pu lire, dans VEcole des maris jiouée huit mois avant son mariage, les paroles du vieil Ariste qui va épouser la jeune Léonor (1. 2)

us y voir comme un programme tracé par lui à l'avance de la façon toute libérale dont il prétendait se conduire avec celle qu'il pensait déjà à prendre pour femme. S'il était vrai que le rôle de Léonor eût été joué parla jeune Armande, comme le dit Aimé Martin, mais sans indiquer sur quelle autorité il

s'appuie, l'allnsiou paraîtrait bien plus directe encore. Dans VLcole des femmes, représentée plus de dix mois après le mariage, on dirait que le désenchantement a déjà commencé et que les craintes lui sont venues sur son imprudence. Il est bien difficile de ne pas entrevoir, de ne pas deviner plus d'une fois Molière sous cet Arnolplie, élevant dès l'enfance,, pour un mariage disproportionné , une Agnès qui le trompera, comme il avait lui-même élevé dans sa maison cette Armande qui doit le tromper aussi. Il semble pourtant que ce soit avec une belle humeur et une sécurité parfaites qu'il se fait menacer par elle, dix mois après , dans Y Impromptu de Versailles, du châtiment réservé « aux manières brusques des maris. » Dans les premières années, la légèreté d' Armande n'avait rien encore d'irréparable, et ce qui semble prouver que les deux époux étaient alors pour le mieux, c'est qu'à cette date (14 octobre 1653) . Armande portait de2)uis six mois dans son sein le fils dont elle devait accoucher le 10 janvier suivant, et dont Louis XIV, représenté par le duc de Créquy, voulut l)ien être le parrain, comme pour répondre à l'accusation de Montfleury. Enfin, comment ne pas rapprocher de sa passion persévérante pour son indigne femme l'amour obstiné d'Alceste pour une coquette dont il connaît les vices et les trahisons, . mais qu'il ne peut se décider pourtant à abaudon-

MOLIÈRE ET l'ÉRUDITION CONTEMPORAINE. 107

uer? Xotons qu'Alceste était précisément représenté par Molière et Célimène par Armande. Quelle vérité ne devaient pas acquérir en passant par la bouclie du premier les protestations d'amour et les reproches jDassionnés dont son rôle était plein! On courrait risque, en insistant davantage, de dénaturer ce qu'il y a de vrai dans ces rapprochements.

Le reste de la vie de Molière ne présente plus de grandes obscurités. Disons simplement que la maison de la rue Richelieu, où il habitait au moment ie sa mort, a fait l'objet de recherches aussi patienes et aussi prolongées que sa maison natale. M. Auuste Yitu aura eu l'honneur d'en être le Christophe lîolomb : il a établi, pièces en main, dans la Maison nortuaire de Molière, qu'elle ne correspondait ni LU numéro 34 actuel, comme le soutenaient Beffara t M. Burat de Gurgy, ni même au 42, suivant l'oûnion de M. Edouard Fournier, mais bien au 40. C'est là que Molière rendit le dernier soupir le 7 février 1673. Du moins la chose n'avait jamais té contestée jusqu'à ces derniers temps. Il était réervé à une érudition inquiète, brouillonne, ingénieuse t aventureuse jusqu'à l'absurde, de chercher à créer n nouveau mystère sur ce point où la lumière bonde. Et quel mystère I Toutes les épithètes qu'insre à M'"*^ de Sévigné le mariage de Lauzun avec grande Mademoiselle seraient insuffisantes à le

qualifier. Jamais encore on n'avait rien imaginé de comimrable, dans les plus extravagantes hypothèses auxquelles a donné naissance le désir de combler les | lacunes et de dissiper les ténèbres de la biographie de Molière.

Il a paru à Bordeaux, en 1882, une brochure signée Ubalde et portant pour titre : le Secret du Masque de fer. Etude sur les dernicres armées de J.-B. Poquelin de Molière. L'auteur, qui n'est autre, dit-on, qu'un érudit connu, M. Anatole Loquin, se fonde sur trois ou quatre raisons principales pour prouver que Molière ne mourut pas en réalité le 17 février 1G73 : d"abord l'inhumation n'eut lieu que le 21, — à la nuit close; — on évita de présenter le corps à l'église et de faire une cérémonie religieuse ; enfin l'acte de décès ne fut signé d'aucun témoin. D'où il appert nettement que Molière n'était pas mort, qu'il avait eu simplement une syncope, dont on profita pour le faire disparaître, — et que le Masque de fer n'est autre que l'auteur du 7'ar;'2{/e^ escamoté, avec permission du Roi, par les Tartufes, qui avaient une vengeance de ^^('ille date à exercer contre lui et, faute de pouvoir le tuer, le condamnèrent à vivre pendant trente ans sous le masque dans une prison d'État. IMolière n'est donc pas mort rue Richelieu en 1073; il est mort à la Bastille en 1703. Cette lumineuse histoire a le double mérite de dévoiler enfin le mystère, jus-

MOLIÈRE ET l'ÉUUDITION CONTEMPORAINE. 109

qu'à présent impénétrable, du Masque de fer et d'expliquer en même temps la disparition de tous les papiers de Molière, car vous pensez bien que les Tartufes en voulaient à ses manuscrits autant qu'à sa personne. C'est admirable, et l'on ne comprendrait pas comment les moliéinstes ne se sont point ralliés en masse à cette solution , si l'on ne savait quelle est la force des préjugés et aussi de quels aveugles dénis de justice la jalousie est capable. Il résulte encore de là que la prétendue veuve de Molière fut bigame en se remariant avec le comédien Guérin d'Estriché le 31 mai 1677. La polygamie est un cas pendable! Mais il faut croire qu'elle n'était pas au courant du tour indélicat joué par les Tartufes à son mari et qu'elle le croyait vraiment mort. Sur les trois enfants qu'elle avait eus de Molière, il restait seulement une fille, née le 4 août 1665, et qui n'a laissé dans l'histoire qu'une trace bien incertaine et bien effacée. M. Eudore Soulié a retrouvé plusieurs actes civils qui la concernent, en particulier son contrat de mariage (29 juillet 1705), et M. Tascbereau avait publié auparavant sou acte de'décès (23 mai 1723). C'est à peu près tout, avec quelques mots , généralement très vagues, épars dans les auteurs du temps.

Le passage le plus curieux, qui permet jusqu'à un ertain point de saisir et de fixer sous une forme

110 DE JIALHERBE A BOSSUET.

sensible la figure de ce fantôme à peine entrevu, est celui que M. Houssaye a découpé dans un petit livre anonyme : Pèlerinage aux saintes religues d'Argenteuil, où l'on n'aurait guère eu l'idée de cherclier des renseignements sur Madeleine Molière. Le pèlerin d'Argenteuil raconte que , comme il se promenait au pied des vignes avec un ami , il vit venir « un vieux monsieur qui levoit haut la tête, avec une dame encore jeune qui paraissoit plus grande que lui. J'ai remarqué chez l'un comme chez l'autre, dit-il , un air de commandement. Mon ami me dit : c( Ne prenez pas garde, c'est la fille du fameux Molière. »... Quoique fière, elle nous a salués avec douceur et avec un signe de main. Elle avoit des gants avec de grandes franges... On ne lui voyoit rien sur elle qui ne fût de prix. » Le vieux monsieur était son mari, le sieur de Montaland, écuyer, ex-organiste de Saint- André-des-Arcs , par qui elle s'était fait enlever, quoiqu'il eût viugt ans de plus qu'elle , et qui s'était retiré avec sa femme à Argenteuil, où ils menaient tous deux la vie de bons bourgeois. M. de Montaland jDaraît avoir beaucoup mieux réussi avec sa femme que Molière avec la sienne, et tout semble indiquer que ce rude hobereau aux allures militaires, solidement bâti, qui « levoit haut la tête » et qui mourut presque centenaire, n'était pas homme à se laisser jouer par le sexe.