LIMA
En rade de Panama, sur le bateau à vapeur BoZtr/a,
samedi, 15 janvier 1859.
Dans l'après-midi du 9 janvier, nous sortons du port de la Havane. A peine avions-nous dépassé le château du Moro, que les vagues courtes et dangereuses du golfe du Mexique, soulevées par un effroyable vent du nord, viennent prendre le Granada par le flanc. La violence du roulis est telle, qu'il faut aller se blottir dans sa cajute; mais le sommeil est impossible : outre le mal de mer qui règne en souverain, la malpropreté du vaisseau dé-
passe toute description ; les cancrelats y fourmillent; de gros rats velus passent sur yotre corps; enfin, c'est une arche de Noé pour tous les insecte^ et tous les animaux dégoûtants. Les nuits suivantes, chassés des cabines par la saleté, parla chaleur, nous essayons de dormir sur le pont; mais, longtemps avant le jour, nous sommes dérangés par les matelots, qui jettent des seaux d'eau autour de nous. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que si le capitaine s'occupait un peu moins du pont et un peu plus des cabines, il n'y aurait pas de mal.
Vingt -quatre heures après notre départ de la Havane, nous apercevons le cap San-Antonio, extrémité occidentale de l'île de Cuba. C'est une pointe assez basse, sur laquelle le gouvernement espagnol a fait construire un phare. Tout auprès , sont les carcasses de deux vaisseaux négriers qui se sont jetés à la côte, pour éviter les navires de guerre anglais. Ils ont pu débarquer leur marchandise et la détailler, en payant une somme ronde aux fonctionnaires corrompus.
Dans la matinée du 13 janvier, nous longeons de fort près les rivages de l'île de la Providence, rocher isolé sur la mer des Caraïbes, autrefois l'on des repaires favoris de ces flibustiers, dont les histoires bizarres passionnèrent mon enfance. Oui, cq^ sont bien là les scènes que je rêvais! les anses sa-; blonneuses où débarquaient les canots; au delà dé;
leurs franges dorées, les bois d'arbres tropicaux, où il fallait errer longtemps avant de rencontrer le Cacique à la tête couverte de plumes brillantes; puis, plus loin, les pitons, couverts d'une végétation et d'une flore vigoureuses, s'enfonçant dans l'implacable ciel bleu! Et cependant, combien elles diffèrent de celles que j'avais en ce temps-là sous les yeux, de ces côtes occidentales de l'Irlande» dentelées par les fureurs de l'Atlantique; de ces montagnes rocheuses, de ces bruyères, de ces couchers de soleil nuageux, qui enflammaient Timaginalion mâle des vieux bardes du Connemara !
Enfin, le 14 nous apercevons les sommets volcaniques de l'isthme de Panama; nous passons devant ' le vieux fort de Chagres, dont la rade trop exposée est maintenant abandonnée ; avant le milieu du jour, nous venons nous amarrer aux quais^n bois d*AspinwalL
Aspinwall est un trou infâme, peuplé- de nègres insolents et de Yankees voleurs. Il se nommait autrefois Colon, mais il a été débaptisé par les Américains. II doit son importance à son bon poit, qui l'a fait choisir pour l'embarcadère du chemin de fer de Panama. Le climat est très-dangereux , cependant ^il n'y a pas de fièvre jaune en ce moment.
Peu de temps après nous, le navire Vlllirms ar*rive de New-York, avec les malles de la Californie,
et plus de 500 passagers , la plupart pauvres, et allant chercher fortune dans la terre de Tor. Il règne dans Âspinwall un mouvement énorïne , et je dois ajouter un grand désordre; d*autant plus que plusieurs Américains s'enivrent et sont disposés à se quereller. Aussi, ce n'est pas sans peine que nous trouvons moyen de nous placer dans le train qui part à trois heures.
La locomotive nous emporte à travers une magnifique forêt vierge, dont la beauté nouvelle nous repose et nous enchante. Un vent léger s'est élevé, les moustiques ne nous tourmentent pas ; nous pouvons jouir à notre aise d'un aspect merveilleux dans le premier moment, quoique àla longue il devienne bien plus monotone que celui de nos forêts d'Europe. De tous côtés, des palmiers, des arbres inconnus, couverts déplantes parasites; des lianes, de grandes fleurs couleur pourpre ou orange, des troupes de perroquets et d'autres oiseaux étincelants, volant de branche en branche, etc. Mais au dessous, des fourrés épais, un sol spongieux, malsain; quel courage ne fallut-il pas à Balboa pour pénétrer sans guide à travers ces solitudes t
Pendant quelque temps, nous longeons les bords de la rivière de Chagres, et nous nous arrêtons devant quelques villages indiens, dont les habitants viennent nous vendre des bananes et des ananas ; puis, au moment où le soleil des tropiques va ra-
DE QUÉBEC A tIMA. 293
pidement descendre dans une mer dorée, les vieilles murailles de Panama se dressent devant nous, sur une colline baignée par des ondes paisibles, qui viennent empirer sur la plage avec un léger murmure! C'est bien là Focéan Pacifique I Mais qu'ils sont loins, les temps de l'intrépide Vasco Nunez! qu'il est loin, le jour où ce noble chevalier entra dans ces ondes pour en prendre possession, l'épée à la main, au nom du roi de Gastille! L'ingratitude et le despotisme portèrent malheur à l'Espagne! Sur le théâtre même de sa gloire, Balboa monta sur l'échafaud des criminels. Mais aujourd'hui , les Espagnols dégénérés de Panama sont plus misérables que les descendants des Caciques qu'ils opprimèrent. L'Américain domine, et comme cela arrivera partout et toujours, la liberté individuelle a triomphé à la longue d'une population énervée par un joug qui se justifiait peut-être autrefois par sa splendeur et sa force.
Nous passons la nuit dans un hôtel français ; et ce matin nous nous embarquons sur le Bolivia; c'est Un des bateaux à vapeur de la ligne anglaise qui va de Panama à Valparaisô , en s'arrêtant à toutes les principales villes de la côte. Panama n'a pas de port. Les navires restent à l'ancre à 2 milles du rivage. Nous gagnons le vaisseau dans de petites chaloupes ; encore faut-il y être porté, jusqu'à une certaine distance, par des nègres à moitié nus. La
Uq pauvre ranclio s'élève tout auprès. Une jeune fille bmne, tenant entre ses lèvres une fleur rouge , nous donne à boire avec autant de grâce que Rachel jadis à Éléazar, le chamelier d'Abraham.
Dans l'après-midi, nous allons visiter une plantation à sucre. L'accueil hospitalier que nous recevons nous cause d'autant plus de plaisir, que nous n'y sommes plus accoutumés. Les propriétaires sont d'anciens colons de Saint-Domingue, et leurs terres étaient voisines de celles que' possédait jadis notre famille. Nous nous oublions dans de longues causeries, et c'est par un admirable clair de lune que nous regagnons Matanzas, à travers une forêt embaumée.
Nous avons passé toute la matinée sur la plage, à chercher, comme de vrais enfants, de ces beaux coquillages qu'on voit dans les musées en Europe. De grands vautours voletaient près de nous, et nous aurions pu facilement les blesser à coups de pierre. Ce sont eux seuls qui débarrassent les rues de toutes les immondices, déposées là par l'incurie d'une population malpropre. Aussi ces vidangeurs ailés sont très-appréciés, et sous les peines les plus sévères, la police reconnaissante défend de les molester. Aussi semblent-ils comprendre leurs immunités, et ne sont presque pas plus sauvages que des oies ou des dindons.
Nous comptions retourner par mer à la Havane ; mais le bateau à vapeur ne passant pas, iious sommes obligés de reprendre le chemin de fer.
La Havane, 9 janvier 1859.
Nous sommes revenus à la Havane à temps pour assister à la fête des nègres. Cette journée singulière, qui a quelque ressemblance avec celle des Saturnales de Rome, a lieu tous les ans, à l'^iphanie. Dès le matin, les noirs sont entièrement libres. Hs se rassemblent par bandes, se déguisent, et, musiciens en tète, vont souhaiter la bonne année et demander des pourboire aux personnes notables et aux amis de leurs maîtres. C'est en général par tribus africaines qu'ils se réunissent. Ds chantent alors des hymnes dans la langue du Soudan; et c'est avec émotion que l'on écoute ces chants de guerre, les mômes peut-être qui résonnent dans les palais du roi de Dahomey, pendant ses terribles sacrifices, ou dans les montagnes du Fouta- Djallion. A huit heures du soir, on tire deux coups de canon. C'est le signal qui annonce que la fête est finie, et les esclaves rentrent paisiblement
f86 DE QUÉBEC A UMA.
dans leurs quartiers. Les nègres ne profiteront-ils pas quelque jour de celle saturnale, pour se lerer en masse? Je ne jurerais pas le contraire, et j'ai môme remarqué que les troupes espagnoles avaient été sous les armes toute la journée. Mais je dois ajouter que les nègres paraissent plus heureux ici que dans le sud des Étals-Unis; ils n'y sont pas traités avec cet impitoyable mépris que les Anglo- Saxons ont pour les races inférieures : si les Ëspagnols de Cuba ont dégénéré, ils se sont au moins adoucis et amollis.
Le reste de mon séjour à la Havane se passe entre des courses à la poste, pour obtenir mes lettres, et d'autres au palais du gouvernement, pour obtenir mon passe-port.
Rien, non, rien au monde ne peut égaler la négligence et ta stupidité de l'administration de la poste à la Havaue : une inepte routine y r^ne en souveraine. Au lieu de classer par ordre alphabétique, les lettres adressées à la poste restante, comme dans tous les pays civilisés , on les met, une à une, dans des cases numérotées (il y en a des milliers) : après cela, on affiche une liste de toutes les lettres suivies de leur numéro, en écorchant, bien entendu, tous les noms étrangers. De cette manière, il y a plus de peine, plus d'embarras; aussi les employés se décident-ils tard et difficilement à faire ce grand travail. Nos lettres arrivées le
30 décembre, ne sont pas affichées le 6 janvier! On ne me répond que par des insolences, lorsque je vais déranger de leur sommeil ces messieurs de la poste, et ce n'est que grâce à M. de Ralti-Mcnlon que j'obtiens une partie de mon courrier, nu bout de huit jours d'attente.
C'est aussi grâce à M. le consul général, que Ton m'accorde mon passe-port, au bout d'une journée seulement. Il est vrai que j'ai à payer celte diligence une soixantaine de francs. La Havane est donc en même temps l'endroit le plus cher et le plus désagréable du monde, et malheur aux voyageurs qui s'y laissent entraîner par des descriptions écrites après des années, quand on ne se souvient déjà plus que du pittoresque et de la
nature éblouissante des tropiques.
La seule chose qui pourrait changer et relever la Havane, ce serait l'annexion de l'île de Cuba aux États-Unis, et, quoique je ne sois nullement partisan de la politique flibustière à laquelle la France et l'Angleterre s'oppo§ent, je ne peux pas m'empêcher de penser que l'occupation américaine, par suite d'une convention libre entre les deux puissances, serait un grand avantage pour la civilisation, et un plus grand encore, subsidiairemcnt, pour ceux qui voyagent.
Quoi qu'il en soit, il me restera de l'île de Cuba un détestable souvenir. Je m'embarque demain
pour rislhme, avec l'espoir de ne jamais être condamné à revenir à la Havane, et en soutxaitant de tout mon cœur à ses habitants paresseux, insolents, et quelque peu escrocs, d'aller.... au ciel.