LES

papier blanc devant lui, l’encrier d’un côté, le verre d’absinthe de l’autre. « Parfois il griffonnait quelques lignes en marmottant des paroles inintelligibles, puis brusquement il trempait sa plume dans son verre, La rejetait sur la table d’un geste de dépit... Il était toujours trépidant, toujours convulsif, comme secoué par une sorte de fièvre dont on n'aurait pu dire si elle était la conséquence de la folie ou de l'alcool. »

En regard de tous ces travailleurs faisant appel à des éiements exogènes pour faciliter leur production, nous rappeilerons tous ceux pour qui le travail systématique, régulier, représenta le meilleur moyen de parvenir à leurs fins. BUFFON, chaque jour, dictait à son secrétaire de neuf heures à midi. GŒTHE travaillait tous les matins invariablement, mais n’écrivait chaque jour que trois pages : trois pages par jour font à la fin de l’année plusieurs volumes et, dans

toute une vie, une bibliothèque.

Victor HuGo est le type du labeur inlassable et uniforme. Levé à cinq heures il se mettait immédiatement à la tâche. Il écrivait debout, devant un bureau élevé. Son écriture ample, empâtée, nette, virile, s’allongeait régulièrement bordée d’une marge comme tracée au cordeau. Il avait fixé sa production quotidienne à environ quatre-vingts vers et s’y tenait. Une seule fois dans sa vie il dût se départir de ses habitudes, et travailler plus que de raison :

et ue

Il était obligé de livrer alors à une date rapprochée le manuscrit de Notre-Dame de Paris. D'après le « Témoin de sa vie », « il s’acheta une grosse bouteille d’encre et un tricot de laine grise qui l’enveloppait du cou jusqu'aux orteils, mit ses habits sous clef pour ne pas avoir la tentation de sortir et entra dans son roman comme dans une prison. Il était fort triste. Il ne quitta plus dès lors sa table que pour manger et pour dormir. >» Sa porte ne s’ouvrait qu’une heure par jour, à quelques amis, et cette heure de causerie était sa seule distraction. « Dès les premiers chapitres sa tristesse était partie, sa création s'était emparée de lui, il ne sentait ni la fatigue, ni le froid de l’hiver qui était venu. En décembre, il travaillait les fenêtres ouvertes. Le 14 janvier, le livre était fini et la bouteille d'encre aussi: ïl était

arrivé en même temps à la dernière ligne et à la

dernière goutte. »

Nous ne pouvons être surpris des procédés parfois bizarres des écrivains, de leurs tics ou de leurs manies. Mais ce qui fait les grands écrivains ce ne sont ni les manies, ni leurs excès, ni leurs travers. Cependant, ces excès, ces travers et ces manies sont ce qu’il y a de plus facile en eux à imiter. Tout le monde peut abuser du café comme Bazzac, de l’alcool comme MUussET et VERLAINE, du tabac comme George Sanp, écrire debout comme Victor HuGo ou couché comme Jean-Jacques Rousseau. Maïs cela ne leur

donnera point l'éloquence d’un Rousseau, la puissance verbale d'un Victor Hugo, l'imagination de George Sand. Pour faire de belles œuvres, en dehors du don naturel sans lequel il n’y a rien à espérer, pour développer ce don, pour lui faire produire tous ses fruits, le meilleur, le plus utile, le plus sûr des

procédés de travail. est le travail.

TU

Ce] F “ À