TRES

raturé, surchargé, et Guy DE MAUPASSANT a pu dire qu’il fallait vingt pages à FLAUBERT pour en achever une, geignant comme un scieur de long. On sait que FLAUBERT, dès qu’il avait achevé une phrase, la parcourait rapidement, puis, se levant, arpentant à grands pas son cabinet de travail, déclamait sa prose d’une voix haute et mordante, ce qu’il appelait la faire passer par son « gueuloir ». Il retournait ensuite à sa table, corrigeait ce qui avait choqué son oreille, et recommençait une autre phrase, toujours torturé, toujours gémissant. Il a lui-même comparé son travail aux tortures de l’agonie. Sa vie de labeur fut une immense souffrance.

George SAND, par contre, travaillait avec une facilité extraordinaire. Après une journée passée presque sans paroles et sans action, toute de rumination, elle s’asseyait après dîner devant une table sur laquelle son papier était taillé de dimensions uniformes, reprenait d'emblée le roman auquel elle travaillait la veille au point même où elle l’avati laissé, et sans hésiter, sans ratures, travaillait de huit heures du soir à quatre heures du matin. Si au cours de la séance de travail s’achevait un roman, elle pliait le manuscrit, le mettait sous enveloppe adressée à la Revue des Deux-Mondes, et en commençait un autre incontinent.

Théophile GAUTIER composait le feuilleton théâtral de la Presse sans rature ni corrections, mais aussi

Lt ee à 0

sans ponctuation, sur un coin de table, dans l’atelier d'imprimerie du journal, parmi le rontlement des machines ou le va-et-vient des ouvriers.

Mais, ces quelques écrivains, à part Bazzac et le caté qui lui servait de stimulant, avaient-ils réellement des manies de travail, usaient-ils de subterfuge, des tics venaient-ils compliquer leur existence? Sans aller jusqu’à rappeler l’anecdote douteuse qui voulait que M. DE BUFFON ne pût écrire qu’en manchettes de dentelle, nous devons tout de même nous souvenir. qU'ALEXANDRE DüMas fils, dont les comédies étaient entièrement composées dans sa tête avant qu’il ne les écrivit, aimaït à entendre jouer du piano, tandis qu’il les écrivait. H s’écartait en cela de Théophile GAUTIER qui trouvait que la musique était « le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits ».

Dumas père ne pouvait écrire sans avoir d’abord bu un grand verre de limonade. Chez George Sanp le besoin de fumer était si puissant que, suivant Théodore pE BANviIzLE, elle cessait d’être intelligente si elle était privée de tabac. Rappellerons-nous que Musser cherchait dans l’absinthe une inspiration que Fabsinthe même lui enlevait, qu'Edgard Poe, au contraire, dut à son alcoolisme chronique la partie halluciñante de son œuvre, que QUINCEY et tant d’autres, comme Jules BoissièRE cherchaient dans l’opium un excitant intellectuel ; que VERLAINE, le vagabond pitoyable, travaillait dans des cabarets infâmes, du