I. — ALEXANDRE DUMAS : H LIS RI III ET SA COUR

« Oh ! ma tète ! ma tête ! » s'écrie Saint- Mégrin au premier acte de Henri III (i); et pourtant il n'en est encore, le malheureux, qu'au premier acte. Cette exclamation naïve résume assez bien l'impression que produit aujourd'hui ce drame. Et pourquoi d'abord a-t-on été l'exhumer? Je dirais que Henri III n'est pas un des meilleurs drames de Dumas, si je trouvais aucune raison appréciable de préférer un quelconque des drames de Dumas i celui-ci. En tout cas, rien, absolument rien ne le désignait pour la faveur d'une reprise Comment a-t-on eu l'idée, en 1889 et avant la période des jours gras, de nous faire assister à cette mascarade : les astrologues, les breuvages empoisonnés, les philtres, les cachettes dans les murailles, que sais-je encore?

'[) 1829 — Reprise à la Comédie-Française, janvier [889.

Dans un décor brossé en deux temps, se meuvent le roi et ses courtisans, et Catherine de Médicis, et d'Épernon, et Joyeuse, etRuggieri, et quelques autres qui n'ont jamais existé. Et tous parlent le même langage ; et c'est le même que parleront les trois mousquetaires et tous les autres mousquetaires sortis de l'imagination de Dumas père, infiniment moins féconde, moins créatrice, moins variée qu'on ne l'a dit. Les pantins peuvent être aussi nombreux qu'on voudra, ce ne sont toujours que des pantins, c'est-à-dire un peu moins que rien. Si encore ces romantiques à pourpoints, à fraises et à crevés, étaient moins prétentieux ! Mais ce sont d'abominables pédants, tout en citations, avec renvoi aux sources et dates précises. Vous savez ce début d'un discours de Gustave- Adolphe à ses conseillers : « Messieurs, avant de partir pour la guerre de Trente ans... » Et de même, les personnages de Dumas ; on sent qu'ils viennent de feuilleter les chroniques, et que, tout émerveillés des découvertes qu'ils y ont faites, ils veulent étaler devant nous leur érudition. Oh ! ma tête ! ma tête !

11 y a deux pièces dans Henri III. — Un drame de jalousie. Saint-Mégrin est amoureux de la duchesse de Guise. Il a eu une entrevue avec elle et d'une façon bien simple. La duchesse endormie a été transportée chez Ruggieri. Saint-Mégrin a poussé le bouton d'un miroir magique, approché un flacon des narines de la belle : alors on a pu causer. Par