I. — LES INSÉPARABLES

Il a suffi d'un petit acte : Monsieur Lamblin. Du soir au lendemain, M. Georges Ancey était devenu quasiment célèbre. Cette notoriété est entièrement méritée. Car M. Ancey a inventé quelque chose : il a trouvé une manière qui <>sl bien à lui, à la fois très personnelle et tout à fait dans le sens des tendances actuelles Ce qui caractérise cette manière, c'est l'emploi de l'ironie continue, de la fumisterie sans répit, de la blague à froid. M. Ancey a beaucoup d'esprit, mais d'un esprit de pince-sans-rire. Ses pièces, très gaies dans la forme, très tristes au fond, semblent les divertissements d'un rapin spleenétique qui aurait été dans le monde. C'est d'une bouffonnerie lugubre, et d'une gaieté féroce. Les personnages y sont de simples fantoches : c'est même ce qui m'inquiète

(1) Théâtre-Libre, mai I

244 GEORGES ANCEY.

et me ferait craindre que M. Ancey n'eût plus d'esprit encore et plus le sens de l'observation que le sens du théâtre. Ils ne s'abandonnent pas un seul instant ; mais ils semblent constamment préoccupés de se montrer sous leur aspect le plus laid; ils semblent se tourner vers nous pour nous dire: « Hein! sommesnous ridicules ! sommes-nous grotesques ! sommes-nous odieux ! Non, mais le sommesnous assez, odieux et grotesques ? » Ils se moquent d'eux-mêmes et ils se moquent de nous; l'auteur se moque de ses personnages, du public et de lui-même. — Cela produit un effet bizarre. On s'amuse et on est mal à l'aise. On est secoué d'un petit rire sec, saccadé, nerveux. Cette sorte de plaisir tendu fatiguerait et deviendrait pénible à la longue. Mais les pièces de M. Ancey sont très courtes.

C'est l'amitié qui fait le sujet des Inséparables, l'amitié telle que la comprennent les pessimistes. Gaston, fiancé à Mlle Juliette Leroy- Granger, a fait inviter chez ses futurs beauxparents son inséparable Paul de Courtial. Depuis qu'il est installé dans la maison, Paul ne cesse de desservir son ami. Est-ce de sa part calcul d'intrigant et méchanceté pure ? ou bien y a-t-il dans son cas une sorte d'inconscience? On ne le voit pas clairement et c'est un point qui reste insuffisamment expliqué. Gaston s'est aperçu de ce manège et il est bien résolu à congédier son ami : mais chaque fois qu'il va parler et parler ferme, le courage lui manque;