CHAPITRE XIIl

Du fondement de la certitude.

jAiEN ne subsiste que par la vérité, car la vérité est letre , et hors d'elle il n'y a que le néant. Le désir de connoître , inné dans l'homme , n'est que le désir même d'exister, et comme l'effort naturel de l'intelligence vers la vie. De là cette ardente recherche du vrai , et cette joie vive et pure que nous éprouvons à sa vue. Ce sentiment a des racines si profondes en nous , que rien ne le peut 2. 1

détruire , pas même la passion dépiavée de l'erreur. On ne hait la vérité, et l'on n'aime Terreur, que lorsqu'à force de travail , on est parvenu à se représenter l'erreur comme vraie , et la vérité comme fausse ; que lorsqu'on a , pour ainsi dire , recouvert le néant d'un vain simulacre de l'être , comme on^ntoure un cercueil d'images de la vie , et d'emblérnes d'immortalité.

Cependant, quand nous venons à porter la main sur l'édifice de nos connoissances, à en sonder curieusement la base , nous ne trouvons que des abîmes , et le doute ténébreux sort des fondemens de l'édifice ébranlé. L'homme ne peut , par ses seules forces , s'assurer pleinement d'aucune vérité , parce qu'il ne peut par ses seules forces , se donner ni se conserver l'être. Une voit y dit Montagne , le tout de rienj et voilà pourquoi la philosophie , qui veut tout voir et tout comprendre , aboutit au scepticisme universel , ou à la destruction absolue de la vérité et de l'intelligence.

Nul moyen d'éviter cet écueil , dès qu'on cherche en soi la certitude ; et c'est ce qu'il faut montrer à l'homme pour humilier sa confiance superbe : il faut le pousser jusqu'au néant, pour l'épouvanter de lui-même ; il faut lui faire voir qu'il ne sauroit se prouver sa propre existence , comme il veut qu'on lui prouve celle de Dieu ^ il

faut désespérer toutes ses croyances , même les plus invincibles , et placer sa raison aux abois dans Falternative , ou de vivre de foi , ou d expirer dans le vide.

. Mais ôtons d'abord 1 équivoque de ce mot de raison, par lequel on désigne deux facultés totalement distinctes , et qu il est dangereux de confondre ; la faculté de connoître et la faculté de raisonner. La raison , dans le premier sens , est le fonds même de notre nature intelligente. Etre intelligent ou raisonnable , c'est être capable de percevoir la vérité ; et l'homme a plus ou moins de raison , ou sa raison est plus ou moins éclairée , plus ou moins étendue , selon qu'elle renferme plus ou moins de vérité. 11 n'importe comment nous parvenions à la connoître , pourvu que nous soyons certains de h. posséder. La certitude est la base essentielle de la raison : car être incertain si l'on connoît , c'est ne pas connoître ; le doute n'est qu'une ignorance aperçue. D'un autre côté , l'on peut avoir une idée très-nette d'une vérité sans la comprendre : ainsi , comprendre n'est point une condition nécessaire de la raison. En effet , nous connoissons avec certitude certaines vérités que nous ne comprenons nullement, comme l'action de la volonté sur les organes , la transmission du mouvement , et mille autres phénomènes semblables ; et quiconque a ré-*

li ESSAI SUR LÎNDIFFÉREJN Gli

fléchi sur Feiitendement humain , avouera sans hésiter que nous ne concevons rien parfaitement.

La raison , dans le second sens , est l'opération de l'esprit , par laquelle , comparant des vérités connues , nous en découvrons les rapports , et nous en tirons des conséquences. Ainsi , quand nous disons que la raison nous trompe , lorsque nous déplorons sa foihlesse et ses erreurs , cela ne doit pas s'entendre de la faculté de connoître , ou de la raison proprement dite, mais de la faculté de raisonner; facultés si différentes, que la perfection de la raison , ou la connoissance complète de la vérité, exclut le laisonnement ; car raisonner , c'est chercher ; et l'on ne cherche point ce qu'on possède , ce qu'on aperçoit pleinement par une claire intuition.

Cela posé, notre premier soin doit être de nous assurer s'il existe pour nous un moyen de connoître certainement, et quel est ce moyen; autrement , notre laison manquant de hase , il nous faudroit douter de tout sans exception. Or, les seuls moyens de connoître que nous trouvions en nous sont les sens , le sentiment et le raisonnement. Voyons donc s'ils nous offriront la certitude qu'il nous importe si essentiellement d'ohtenir.

De toutes les philosophies, la moins solide est celle qui rapporte aux sens l'origine de nos con-

E?T MAxiÈRE DE RELIGTOK. 5

noissances , et fait dériver les idées mêmes des sensations : car qu'est-ce que nos sens peuvent nous apprendre de certain , et sur nous-mêmes , et sur les autres êtres?Qu'oserons-nousafïirmer sur leur témoignage? La première leçon qu'ils nous donnent , c'est de nous en défier. Chacun d'eux , pris à part , nous abuse par de vaines illusions ; ils se convainquent à toute heure mutuellement d'imposture ; et lorsqu'en modifiant l'un par l'autre leurs rapports divers , on parvient à les accorder sur un point , quelle assurance a-t-on que ce point, au lieu d'être une vérité , ne soit pas une erreur commune? Pourquoi , nous trompant séparément , ne nous tromperoientils pas tous ensemble? Comme des témoins suspects , et mille fois reconnus pour menteurs , nous les interrogeons isolément , nous rapprochons, nous comparons leurs dépositions disparates, nous essayons de les concilier; mais quand nous y réussirions toujours , en serions-novis plus avancés ? Qui nous dit qu'un sixième sens , par un témoignage contraire , ne troubleroit pas leur accord ? Sur quoi se fonderoit-on pour le nier ? Supposonsnous des sens différens de ceux dont la nature nous a doués , nos sensations , nos idées ne seroient-elles pas aussi différentes ? Peut-être suffiroit-il , pour ruiner toute notre science, d'une légère modification dans nos organes. Peut-être y a-t-ildés êtres or-

6 ESSAI SUR l'indifférence

ganisës de telle sorte que, leurs sensations étant en tout opposées aux nôtres , ce qui est vrai pour nous , $oit faux pour eux , et réciproquement. Car enfin , si l'on veut y regarder de près , quel rapport nécessaire existe-t-il entre nos sensations et la réalité des choses ? Et quand il existeroit un tel rapport , comment les sens nous lapprendroiejit-ils? Je vois dans mes sensations une suite de phénomènes dont la nature et la cause me sont également inconnues , et dont par cgnséquent je ne puis rien conclure. Qu'est-ce que sentir ? Qui le sait ? Suis-je mêmç certain que je sente ? Quelle autre preuve en ai- je que ma sensation même , ou plutôt je ne sais quelle croyance souvent trompeuse , puisqu'il m'arrive , durant le sommeil , de croire éprouver une sensation ou de plaisir ou de douleur , dont je reconnois au réveil l'illusion? Que dis-je au réveil? Et ne seroit-ce point encore une nouvelle illusion? un songe qui succède à d'autres songes ? Le oui , le non a ses vraisemblances ; et qui démontreroit que la vie entière n'est pas un rêve , une chimère indéfinissable, feroit plus que ^'ont pu faire tous les philosophes jusqu'à ce jour. Dans ces étranges perplexités , ce qui me paroît le moins douteux , c'est que mes sensations, si j'en ai, sont en moi; qu'elles y sont fréquemment sans être produites par aucune cause externe , qu'ainsi il n'existe ^ntre ejles

€t l'objet réel ou présumé auquel je les rapporte , aucune liaison nécessaire. Je ne puis donc m assurer, par mes sens , de l'existence des objets extérieurs , de Texistence de mon propre corps , de l'existence de mes sens mêmes , sur le témoignage desquels reposent toutes mes connoissances. Quel amas d'obscurités î quel chaos! Tout ce qui est, disent-ils, e§t matière ; et à l'instant les voilà contraints d'avouer que l'existence de la matière n'est qu'une simple probabilité (*)» Ils ne sont donc pas même

[*) C'est ce que disent nettement Helvétius et Condorcet. Voyez Fouvrage de ce dernier intitulé : Essai sur l'application de l'analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix, Disc, prélim, , p. xir. D'Alembert jugeoit impossible de répondre aux objections de Barclay contre l'existence des corps. Hume, rejetant à la fois le témoignage des sens et Tévidence du sentiment intime , est contraint de ni«r et l'existence de la matière , et celle des substances spirituelles. Selon Kant, Dieu , l'univers ^l'ame , ne peuvent être connus de nous.. Il ne voit dans les corps que de purs phénomènes : nous ne savons point ce qu'ils sont, mais seulement ce qu'ils nous paroissent être^ [Kritik de Reinen Vernunft s. 3o6, 5i8, 527 , etc.) Notre propre moi , considéré comme objet n'est non plus , pour nous , qu'un phénomène , une apparence. Nous ne pouvons rien apprendre sur son essence intime. (Ibid, S. i35, 157,399, etc.) Il est clair que, dans ce système, nul ne peut affirmer qu'il

8 ESSAI SUR l'indifférence

certains qu'ils existent ; et le doute , envahissant jusqu au fonds le plus intime de leur être , il ne leur reste pour toute science , pour toute vérité , que cette parole , qu'encore , s'ils l'entendent bien , ils ne prononceront qu'avec défiance et en hésitant : Il est probable que je suis.

Le sentiment, et sous ce nom je comprends l'évidence, n'est pas une preuve plus certaine de vér^jé que les sensations. De combien de manières diverses la même idée n'affecte-t-elle pas les hommes , et quelquefois le même homme en différens temps? Le sentiment du vrai et du faux, du bien et du mal, varie selon les circonstances, les intérêts, les passions. Rien ne nous est aujourd'hui si évident , que nous puissions nous promettre de ne le pas trouver demain ou obscur ou erroné. Je ne sais quoi emporte au hasard notre acquiescement , et nous roule, d'un mouvement aveugle, dans un cercle éternel d'évidences contradictoires. Il arriv(Ta , nous ne savons comment , que , dans notre foi- Liesse et nos ténèbres , une idée , dont la nature et l'origine nous sont inconnues , dompte soudain notre âme et s'en empare ; aussitôt nous nous prosternons en esclaves devant cette idée qui nous a

existe. Ceux qu'étonneroit un pareil excès d'extravagauce, verront plus loin que c'est le résultat nécessaire de toute philosophie , qui ne considère que l'homme seul.

conquis, et parce que nous n'avons pas su lu^i résister , nous la de'clarons irrésistible ; nous la couronnons , si je l'ose dire , et la sacrons reine de notre entendement. Tout ce qu'on appelle axiome n'a pas d'autre droit à la soumission de notre esprit.

La force avec laquelle le sentiment nous entraîne , ne prouve rien en faveur des principes que nous adoptons sur son autorité; car qui nous assure qu'il soit une règle infaillible du vrai ? Au contraire , nous savons qu'il nous égare souvent , puisque souvent il se contredit , également invincible de quelque côté qu'il incline. Qu'est-il d'ailleurs en lui-même? Quelles sont les causes qui le déterminent ? Sont-elles en nous ou hors de nous ? changeantes ou immuables? aveugles ou intelligentes ? Toutes questions que le sentiment ne résout pas , et de la solution desquelles dépend néanmoins la certitude des premiers principes. Nous nous y reposons par foiblesse , plutôt que par un jugement éclairé; et nous ne savons pas même si, nous paroissant invariables , ils ne varient cependant point sans cesse , ainsi que nous : comme la disposition des objets doit varier pour produire le même phénomène d'optique , selon la position de l'observateur , et les diverses modifications de ses organes ; considération qui nous conduit à concevoir la possibilité que nos senti mens les plus in-

10 ESSAI SÛR L INDIFFÈRE iS CE

times et nos principes les plus évidens , ne soient que de pures illusions.

Je consens toutefois à y reconnoître , par rapport à nous , quelque réalité ; je veux que nous sentions véritablement ce que nous nous imaginons sentir : qu en conclure , et en sommes-nous plus près du but où nous tendons ? Ce que nous sentons , nous le sentons en nous ; nos sentimens n'ont de relation nécessaire qu'à nous ; rien ne démontre qu'ils ne soient pas de simples modes de notre être ; rien ne démontre que la conscience du bien et du mal , du vrai et du faux , soit déterminée par une cause externe , immuable , et ne dépende pas uniquement de notre nature particulière; rien ne démontre , en un mot , qu'il y ait des véritésessentielles , qu'il y ait quelque ckose hors de nous.

Qui ne s'efFraieroit de se voir égaré dans cette vaste ignorance , incertain de tout et de soi-même ? Car encore n'ai-je admis , à quelques égards , la réalité de nos sentimens , que par une supposition toute gratuite. Au fond, nous n'en avons aucune preuve. Le sentiment n'en est pas une, puisque c'est lui qu^il faut prouver. Ainsi nous ne sommes pas plus assurés de nos sentimens que de nos sensations , et noire être tout entier nous échappe , sans que nous puissions le retenir. Nous avons

beau dire je sens, nous avons beau dire je suis, nous n'en demeurons pas moins dans l'impuissance e'ternelle de nous démontrei' à nous-mêmes que nous sentons et que nous sommes : tant le néant jious est naturel , tant il nous presse de toutes parts î

En vain appelons-nous le raisonnement à notre secours : fragile barrière contre le doute î ou plutôt impétueux torrent qui brise toutes les digues , emporte et submerge toutes les certitudes , quand il vient à se déborder sur nos connoissances. Rien ne larrete , rien ne lui résiste ; il ébranle la nature même. Quelle est la vérité que le raisonnement ait laissée intacte ? Que ne nie-t-on pas à son aide, et que n'affirme-t-on point? Il sert et trahit indifféremment toutes les causes; il ôte tour à tour et donne l'empire à toutes les opinions. Chaque siècle , chaque pays , chaque homme a les siennes, aussi inconstantes que les rêves du sommeil , et souvent opposées entre elles. On les voit, comme de légers météores , briller un instant, et se replonger dans une nuit éternelle. Nous nous rions des idées de nos pères , comme ils s'é- , toient ri des pensées des leurs , et comme nos enfans se riront de nos opinions. Qu'est-ce donc que le vrai , et qu'est-ce que le faux ? Cela est convaincant , dit l'un ; rien de plus absurde , répond

12 ESSAI SLTt LO DIFFERE îN; CE

1 autre : qui sera juge entre eux? S'il en est un , qu'il paroisse , et qu'il montre ses titres.

On peut tout soutenir , tout contester , même sans recourir à des principes divers; car il vlç:k\ est point d'où l'on ne déduise des conséquences contraires. Deux esprits , partant du même point , et marchant au même Lut, ne sauroient faire quatre pas sans se séparer. Que dis-je ? Notre propre esprit différant de lui-même , adopte et rejette, d'un moment à l'autre , le même jugement, d'une persuasion également pleine, et qu'aucun changement , si soudain qu'il soit , ne déconcerte. Etrange instabilité ! Tout passe à travers l'entendement, rien n'y séjourne; et lui-même, chancelant sur sa hase inconnue , ressemble à une maison en ruine , que ses hahitans se hâtent d'abandonner. Yoilà notre état, plein d'obscurité, d'ignorance et d'incertitude. Je ne sais quelle puissance fatale se joue dédaigneusement de notre raison , la pousse et repousse en tous sens dans des ténèbres impénétrables.

On ne sauroit se défendre d'une pitié profonde à la vue d'une foiblesse si extrême et si incurable. Et cependant cette raison hautaine osera vanter sa grandeur , et s'enorgueillir insolemment , au milieu de ses domaines fantastiques et de ses richesses imaginaires. Faisons-lui donc sentir une fois

sa prodigieuse indigence; dëpouillons-la , comme un roi de théâtre , de ses vétemens empruntés , et cf ue , se voyant tell& qu'elle est , nue , infirme , défaillante, elle apprenne à s'humilier, et à rougir de son extravagante présomption.

Il ne faut pas avoir beaucoup réfléchi sur soimême, pour savoir combien l'homme est aisément séduit par les plus légères apparences du vrai ; et ce qu'il appelle se détromper , n'est souvent que céder à d'autres apparences non moins vaines. La vie n'est qu'une longue expérience de l'inanité de nos jugemens, que les intérêts, les passions altèrent , et que le temps seul , sans aucune autre cause , change et dénature entièrement. Soumis à l'influence de tout ce qui nous environne , et dépendans de notre organisation même , nos goûts , nos penchans , nos affections , nos haines , la maladie , la santé , le soleil qui se cache ou qui luit , la nue qui passe , les modifient de mille manières , et les déterminent à notre insu. De là cette perpétuelle fluctuation d'idées et de sentimens contraires, que chacun de nous , en s'observant , remarque en soi. La vérité et l'erreur , sans fondement dans notre esprit , ressemblent à des ondes mobiles , qui , cédant au moindre souffle, se croisent, se mêlent , se confondent , et viennent incessamment se briser sur le même rivage.

l4 ESSAI SUR L'l]N»IFFÉREi^CE

« Tout notre raisonnement , dit Pascal , se ré- » cluit à céder au sentiment. Mais la fantaisie est » semblable et contraire au sentiment ; sembla- » ble, parce qu'elle ne raisonne point ; contraire , « parce qu'elle est fausse : de sorte qu'il est bien » difficile de distinguer entre ces contraires. L'un » dit que mon sentiment est fantaisie , et que sa ^y fantaisie est sentiment; et j'en dis de même de « mon côté. On aurait besoin d'une règle. La rai- » son s'offre , mais elle est pliable à tous sens ; » et ainsi il n'y en a point (i). »

On ne raisonne que sur ce que l'on connoît : or 5 nous ne connoissons rien qu'imparfaitement et incertainement ; nos raisonnemens participent donc de l'incertitude et de l'imperfection de nos connoissances. H y a plus : la raison , versatile et bornée , ajoutant ses propres ténèbres à celles qui couvrent déjà les notions sur lesquelles elle opère , en augmente l'incertitude , et multiplie indéfiniment les chances d'erreur.

Ce n'est pas tout, et la certitude qui se tire du raisonnement est sujette à des difficultés bien plus terribles. Car, lorsque notre esprit compare, infère , conclut , que fait-il que mettre en œuvre les matériaux que lui fournit la mémoire? Entière-

(i) Pensées de Pascal , tom. II , pag, 193 , édit. de i8o3.

EN MATIÈKE DE RELIGION. l5

ment à la merci de cette faculté mystérieuse , il dispose et combine les idées qu'il reçoit d'elle aveuglément. Or, dépourvus de tout moyen de vérifier ses rapports, nous ne saurions nous assurer que nos réminiscences ne sont pas de pures illusions. La mémoire seule atteste la fidélité de la mémoire. Nous en croyons son témoignage, sans l'ombre même d'une preuve, et le jugement par lequel , liant notre existence présente à notre existence pas^e, nous prononçons que nous sommes le même être identique, qui a été affecté successivement de telles sensations et de telles pensées , est un acte de foi si profond, si rigoureux, si dénué de motifs rationnels déterminans , qu'à peine comprend-on que cet acte soit possible à l'homme.

Ainsi nous n avons aucune certitude que la mémoire ne nous trompe point : nous savons seulement que , si elle nous trompe , notre raison n'est qu'une chimère, une ridicule parodie de je ne sais quelle intelligence supérieure, dont il semble que nous sentions le besoin et concevions la nécessité , en même temps qu'une force invincible arrête notre propre intelligence dans une inquiétante obscurité, qui la force à douter d'elle-même.

Ajoutez à cela l'impuissance absolue de raisonner , si 1 on ne part d'un premier principe qu'on suppose sans le démontrer, d'mi axiome que l'on

l6 ESSAI SUR L^INDIFFÉRENCE

convient d'appeler évident, et qui peut n être ^ comme je lai fait voir, quune erreur plus ou moins insurmontable pour nous. Ainsi notre logi-que manque de base ; elle s'appuie uniquement sur des hypothèses gratuites, aussi douteuse ellemême que ces hypothèses ; car d'où tirerons -nous l'assurance qu'il existe un rapport nécessaire , immuable , entre la vérité et certaines opérations de notre esprit ? Les règles du raisonnement , relatives à notre nature , ne sont peut-être pas moins fautives que les premières notions d'où on les déduit, et nous ignorons si notre logique, au lieu d'être un instrument de vérité , n'est point une théorie de Terreur. Dire que la raison en démontre l'infaillibilité, c'est ne rien dire; car cette démonstration prétendue suppose l'infaillibilité même qu'il s'agit de démontrer. Prouver la raison par la raison, est un sophisme commun à toutes les philosophies , et, comme le remarque Montagne , nul moyen d'éviter ce cercle vicieux. « Puisque les sens , dit-il , ne peuvent arrester » notre dispute , estans pleins eux-mêmes d'incer- » titude, il faut que ce soit la raison; aucune » raison ne s'establira sans une autre raison ; nous » voilà à reculons jusques à l'infiny (i). »

(i) Essais de Montagne. Liv. II , chap. 1*2.

Quand donc Descartes, essayant de sortir de son doute méthodique, établit cette proposition : Je pense y donc je suis ; il franchit un abîme immense , et pose au milieu des airs la première pierre de l'édifice qu'il entreprend d'élever : car, à la rigueur, nous ne pouvons pas àïte je pense^ nous ne pouvons pas dire je. suis ^ nous ne pouvons pas dire donc ^ ou rien affirmer par voie de conséquence. Ainsi toutes nos tentatives pour arriver à la vérité par nos seules forces, n'ont d'autre effet que de constater de plus en plus notre impuissance , et de justifier ce mot d'un ancien : « L'unique chose certaine est qu'il n'y a rien de " certain, et qu'aucun être n'est plus misérable » et plus orgueilleux que l'homme (i). »

Mais quoi , perdant toute espérance , nous plongerons-nous , les yeux fermés , dans les muettes profondeurs d'un scepticisme universel ? Douterons-nous si nous pensons , si nous sentons , si nous sommes? La nature ne le permet pas; elle nous force de croire , lors même que notre raison n'est pas convaincue. La certitude absolue et le doute absolu, nous sont également interdits. Nous flottons dans un milieu vague entre ces deux extrêmes ,

(1) Soluni certum nihil esse certi , et homine nihil miseriùs aut ^uperbiùs, Plin-

l8 ESSAI SUR l'indifférence

comme entre l'être et le néant; car le scepticisme complet seroit l'extinction de l'intelligence et la mort totale de l'homme. Or , il ne lui est pas donne de s'anéantir ; il y a en lui quelque chose qui résiste invincihlement à la destruction, je ne sais quelle foi vitale , insurmontable à sa volonté même. Qu'il le veuille ou non , il faut qu'il croie, parce qu'il faut qu'il agisse, parce qu'il faut qu'il se conserve. La raison, s'il n'écoutait qu'elle, ne lui apprenant qu'à douter de tout et d'elle-même (*^) , le réduiroit à un état d'inaction absolue : il périroit avant d'avoir pu seulement se prouver à lui-même qu'il existe.

Ainsi l'homme est dans l'impuissance naturelle de démontrer pleinement aucune vérité, et dans une égale impuissance de refuser d'admettre certaines vérités. Bien plus , les vérités que la nature le contraint d'admettre avec le plus d'empire ^ sont celles dont il a le moins de preuves , tels sont

(*) Dans tous les temps les esprits d'un ordre supérieur ont été frappés de l'impuissance où la raison est de conduire l'homme à aucune vérité certaine, v La raison hui) maine , dit Bayle , est trop faible pour cela ; c'est un » principe de destruction , et non pas d'édification : elle » n'est propre qu'à former des doutes , et à se tourner « à droite et à gauche pour éterniser une dispute. »

Dict. crit. Art. Manichéens , noteD.

tous les principes qu'on appelle évidens ; on les reconnoît même à ce caractère , qu'on ne sauroit les prouver.

Dès qu'on veut que toutes les croyances reposent sur des démonstrations , l'on est directement conduit au pyrrhonisme. Or le pyrrhonisme parfait , s'il étoit possible d'y arriver ^ ne seroit qu'une parfaite folie , une maladie destructive de l'espèce humaine. De là vient que le même sentiment qui nous attache à l'existence , nous force de croire et d'agir conformément à ce que nous croyons. Il se forme, malgré nous, dans notre entendement, une série de ventés inébranlables au doute , soit que nous les ayons acquises par les sens , ou par quelque autre voie. De cet ordre sont toutes les vérités nécessaires à notre conservation, toutes les vérités sur lesquelles se fonde le commerce ordinaire de la vie , et la pratique des arts et des métiers indispensables. Nous croyons invinciblement qu'il existe des corps doués de certaines propriétés , que le soleil se lèvera demain , qu'en confiant des semences à la terre , elle nous rendra des moissons. Oui jamais douta de ces choses, et de mille autres semblables?

Dans un ordre différent, nous ne doutons pas davantage d'une multitude de vérités que la science constate; et c'est cette impuissance de douter, ou

du moins , si Ion doute , l'assurance d'être déclare fou, ignorant, inepte, par lés autres hommes , qui constitue toute la certitude humaine. Le consentement commun , sensus communis ^ est pour riious le sceau de la vérité; il n'y en a point d'autre.

Supposons en effet que les hommes , dans les mêmes circonstances, fussent affectés de sensations, de sentimens contraires, et formassent des jugement opposés, aucun d'eux ne pourroit rien nier , rien affirmer , parce qu'aucun d'eux ne trouveroit en soi de preuves déterminantes en faveur de ce qu'il sent et de ce qu'il juge. Sa raison étonnée s'arrêteroit en silence devant la raison d'autrui , comme nous nous arrêterions , pleins de surprise et de doute, devant des miroirs, qui, placés en face du même objet, en réfléchiroienl des images dissemblables.

Qu'il y ait contradiction entre les rapports des sens , les témoignages intérieurs de l'évidence , ou les jugemens raisonnes de plusieurs individus, surle-champ le défaut d'accord produit l'incertitude, et l'esprit demeure en suspens , jusqu'à ce que le consentement commun ramène avec soi la per~ suasion. Un principe, un fait quelconque est plus ou moins douteux , plus ou moins certain , selon qu'il est adopté , attesté , plus ou moins universellement. Toutes les idées humaines sont pesées

à cette balance; les hommes n'ont pas d'autre règle pour les appre'cier.

(lu est-ce qu'une science j sinon un ensemble d'idées et de faits dont on convient ? Ce qui ne porte pas ce caractère , ce qui reste conteste entre les témoins et les juges , est rangé dès lors parmi les opinions incertaines. Arrive-t-il au contraire que le partage de sentimens cesse, que les autorités soient unanimes , la science a , de ce moment , atteint le plus haut degré de certitude qu'elle soit susceptible d'acquérir. iVussi n'est-on plus admis à douter ; on punit la raison rebelle , on la dégrade, pour ainsi dire, en lui imprimant une flétrissure déshonorantis : tant la nature nous incline à supposer que la vérité est là où nous apercevons l'accord des jugemens et des témoignages»

Nous jugeons de ce qui est bien ou mal, ïicite ou illicite, nuisible ou avantageux, d'après la même règle ; et cela , sans aucune instruction précédente , par un mouvement indélibéré , non moins universel qu'irrésistible. Les relations sociales , la justice humaine , nos connoissances , notre conduite, notre intelligence en un mot, repose sur ce fondement. La certitude croît pour nous, en proportion du concert et du nombre deS autorités ; et la critique , ou la raison appliquée

^2 ESSAI SFR l'ijN DIFFÉRENCE

aux choses morales pour séparer le vrai du faux ^ n'est que l'art de discerner la plus grande autorité.

Que si beaucoup d'erreurs, principalement dans les sciences , ont été reçues pour des véri tes , c'est qu'en matière de science , il n'existe que des autorités particulières presque nulles relativement à la masse des hommes. Qu'est-ce en effet que quelques centaines de savans en comparaison du genre humain? On cède à leur autorité , parce qu'il n'y en a pas d'autre ; et cette autorité se montre souvent faillible , parce qu'elle n'est que celle d'un petit nombre d'hommes, dont les assertions ne pouvant être suffisamment vérifiées, ont contre elles la plupart des chances d'erreur , qui naissent de l'imperfection des sens , de la foiblesse de la raison , des illusions même de l'évidence. Ainsi les exceptions apparentes confirment le principe général.

Observez, en outre, que la partie la moins variable ou la plus certaine de chaque science , se compose de notions accessibles à tous les hommes , de ce qui a pu être vérifié une infinité de fois , ou de ce qu'attestent les plus nombreux témoignages. L'erreur se trouve toujours dans des régions plus hautes , où la foule ne peut suivre les savans , pour infirmer ou ratifier leurs dépositions (*).

(*) Il faut soigneusement distinguer dans les sciences , ce qui repose sur le témoignage ou l'autorité , de ce qui

Sous ce rapport , les sciences exactes ne jouissent d aucun privilège. Ce nom même à''exacteSy

repose sur le simple raisonnement. Du premier genre sont les principes , les phénomènes généraux à la portée de tous les hommes , ou d'un grand nomhre d'hommes. C'est là qu'est la certitude , c'est là ce qu'on ne peut nier «ans faire violence à la nature , et sans hriser la raison même. Du second genre sont tous les systèmes, toutes les théories , toutes les explications des phénomènes ; aussi rien de plus variable et de plus incertain. Elles passent «i rapidement , qu'à peine les plus attentifs ont-ils le temps de les compter; elles se pressent , comme ces ombres de Virgile , aux portes de l'oubli : Hiic omnis tiirba effïisa ruebat. Mais ce ne sont , remarquez-le bien , que des pensées individuelles , des conceptions reléguées dans un petit nombre de têtes , et dès lors sans autorité. Quand elles deviendroient des opinions vulgaires , adoptées sans être vérifiées, puisqu'il est impossible qu'elles le soient , la foule ne déposeront qiiç de leur existence , et non pas de leur vérité. Prenons pour exemple le mouvement du soleil. Je suppose que , pendant un temps , tous les hommes aient cru que le soleil tourne autour de la terre : il y a deux choses dans cette croyance , le pur phénomène, ou le mouvemeiit apparent du soleil autour de la terre ; et l'explication du phénomène, qui, n'étant à la portée que*^ de très-peu d'hommes , ne repose que sur leur raison particulière , bien que les autres hommes aient pu adopter de confiance , et en quelque sorte provisoirement , cette explication , que personne encore ne contestoit , et dont

^4 ESSAI SUK LÎNDIFFERENCE

n'est qu'un de ces vains titres dont Thomme se plaît à parer sa foiblesse. Indépendamment des

ils n'ëtoient pas fuges. Or le phénomène , qui seul a pour lui Tautorité du témoignage général , est incontestablement vrai ; l'explication , qui n'a pour elle que l'autorité de la raison , est incontestablement fausse. Et cela montre clairement combien la raison seule est un guide peu sûr ; car si jamais conséquence a dû paroitre naturelle et même évidente , c'est assurément la fausse conséquence dont il s'ag't.

Que tout le genre humain atteste que des pierres sont tombées du ciel , il faut l'en croire , quelques raisonnemens qu'on oppose à ce témoignage universel. Un savant de l'autre siècle n'a-t-il pas démontré , à ce qu'il pensoit , L'impossibilité des aérolithes, dont l'existence est aujourd'hui si pleinement avérée? Ils n'avoient pourtant pas en leur faveur un témoignage universel , à beaucoup près. Toutefois le témoignage, même partiel, s'est, encore montré ici supérieur en certitude à la raison.

Ainsi, il y a de ia folie à attaquer ce qui repose sur l'autorité générale, telle que je viens de la définir. Au contraire , ce qui n'a pas cet appui , doit être mis et remis perpétuellement à l'épreuve ; car ce seroit profaner l'autorité véritable ; que d'en attribuer les droits aux opinions d'un ou de quelques hommes, quels qu'ils fussent. Toute raison individuelle ne peut rien exiger d'une autre raison que l'examen. Il y a plus : on doit même constamment supposer qu'elle se trompe , et l'expérience confirme cette règle. La disposition contraire, propre seulement à ar-

preuves générales , par lesquelles j'ai montre' que la certitude n'a point de base solide dans la raison, il est constant que la géométrie, de toutes les sciences la plus exacte , repose , aussi - bien .que les autres , sur le consentement commun. De distance en distance , et dès les premiers pas , la raison est arrêtée par des difficultés insurmontables ; et l'on détruiroit complètement la géométrie , si on l'obligeoit de prouver les axiomes et les théorèmes qui en sont le fondement (*). , . ^

rèter le développement des connoissances , et à consacrer l'erreur, n'est pas le culte , mais i'idoiàtrie de l'autorité ; et l'esprit philosophique, auquel le progrès des sciences est attaché, consiste à mépriser la raison particulière, au point de douter toujours de ce qui lui senihîe le plus évident, et qu'elle affirme avec ie plus de confiance.

(*) Pour en indiquer quelques exemples , on énonce , dès l'entrée de la géométrie , comme un axiome incontestable , que la ligne droite est le plus court chemin d'un point a un autre ; ce qui d'abord n'est rien moins qu'évident ; et tout aussitôt l'on est obligé de supposer encore plus gratuitement , qiCon n'en peut mener qu'une. On arrive ensuite , tant bien que mal, à la théorie des parallèles, l'écueil de tous les géomètres, et qu'on est contraint d'admettre sans aucune démonstration rigoureuse. Toutes celles qu'on a essayé d'en donner jusqu'ici ont le vice radical de supposer que deux lignes qui se rapprochent sans cesse finissenjj par se rencontrer , sup-

26 ESSAI SUR l'indifférence

Elle ne subsiste qu'en vertu d'une convention tacite d'admettre certaines bases nécessaires ; con-

position non-seulement gratuite , mais démontrée fausse par l'exemple des asimptotes. Il seroit facile d'étendre ces considérations aux autres branches des mathématiques. Ainsi, en algèbre, on est forcé de supposer sans preuve , que la somme est toujours la même , quel que soit V ordre qu'on suive dans V addition de ses parties» A mesure qu'on avance , on rencontre de ces pas difficiles, où, la démonstration s'arrêtant soudain, il faut nécessairement suppléer, par un acte de foi , à l'impuissance de la raison , ou renoncer au reste de la science.

En physique, l'emliarras est encore plus grand. On déduit des observations , dont la certitude est d'ailleurs quelquefois assez douteuse , de prétendues lois générales, qu'on en donne pour un résultat nécessaire : comme si l'on ne pouvoit pas satisfaire à l'explication des phénomènes par une infinité de lois différentes , de même que par un nombre déterminé de points , on peut toujours faire passer une infinité de courbes continues ou discontinues; comme si l'on ne pouvoit pas supposer même, qu'il n'existe aucune loi générale qui lie les phénomènes entre eux. Il est donc manifeste que toutes les théories , même celle de l'attraction , ne sont que des hypothèses plus ou moins incertaines. Elles ne sont fondées en effet que sur une analogie nullement évidente , et qui suppose, sans aucune preuve , les deux principes suivans :

1°. Les mêmes causes et les mêmes circonstances ob« servées par le passé , doivent persévérer à l'avenir et re-^ produire les mêmes effets.

vention que Ton peut exprimer en ces term,es î Nous nous engageons à tenir tels principes pour

2°. Parmi l'infinité de lois possibles qui peuvent satis: faire aux observations, les plus simples et les plus générales sont nécessairement les plus vraies. ,

Or, qui ne voit que ces principes fondanientaux de l'analogie , reposent eux-mêmes sur une certaine idée d'ordre y dont la vérité n'a d'autre preuve que le consentement commun ; idée totalement incompréhensible , et même contradictoire , si l'on n'admet l'existence d'un législateur éminemment sage et tout-puissant, qui préside au gouvernement de l'univers? Si le monde, en effet, n'est pas l'ouvrage d'un être intelligent, s'il ji'est qu'une production du liasard, où est la raison de le supposer aussi parfait qu'il peut l'être? où est la raison même d'y chercher une régularité , un ordre quelconque ? et qu'estce qui nous défend de penser que ce soit une mauvaise machine , embarrassée de youages superflus , sans harmonie entre ses parties, et soumise à une force aveugle, variable , et indépendante de toute Ipi ?

Je ne parlerai point de nos quatre-vingts systèmes de géologie , tous si bizarres , si insensés , que , selon M. Cuvier , l'on ne j>eut plus prononcer le nom de cette science sans exciter le rire.

Combien de fois la chimie n'a-t-elle pas changé de face, même depuis qu'abaissant le voile mystérieux qui la couvroit , on l'a élevée au rang des véritables sciences ? Au phlogistiqiie de Stahl , qui régnoit avec gloire il y a cinquante ans , a succédé la théorie pneumatique de L*

20 ESSAI SUR l'indu FÉREIN^CE

certains , et à déclarer quiconque refusera de les croire sans démonstration , coupable de révolte contre le sens commun, qui n'est que lautorité du grand nombre.

Que deux ou plusieurs personnes diffèrent de sentiment , que font-elles après avoir mutuellement essayé de se convaincre ? Elles cherchent un arbitre , c est-à-dire une autorité qui détermine , sinon la certitude , du moins la vraisemblance en faveur de lun des sentimens contestés. Nous nous défions des idées mêmes qui nous paroissent les plus claires, quand nous les voyons repoussées généralement par les autres hommes; et la dernière raison , souvent la seule , et toujours la plus forte que nous puissions opposer aux sophistes ,

voisier ; et voilà qu'aujourd'hui , par une de ces rérolutions si fréquentes dans l'empire des sciences , et qui ne sont jamais que le présage de nouvelles révolutions , cette théorie tant vantée croule de toutes parts. Renversée par les découvertes de David et de Gay-Lussac , elle n'est plus qu'une de ces ruines , qui , d'espace en espace , indiquent la marche de la science , et facilitent le moyen de la suivre , au milieu de son vague et obscur domaine.

Je ne parlerai point de la métaphysique , de ses variations perpétuelles , de l'incertitude de ses systèmes. On peut consulter sur ce point les Recherches philoso-^ phicjues de M. de Bon^ld , t. F% ch. i^\

ET>f MATIÈRE DE KELIGION. 2g

aux disputeurs opiniâtres , est ce mot accablant : Vous êtes le seul qui pensiez ainsi.

Les objections contre la certitude que chaque homme , considéré individuellement et sans relation avec ses semblables, prétendroit trouver en soi , peuvent , je le sais , se rétorquer contre la certitude qui résulte du consentement commun. Aussi ne cherché-je point à l'établir par la raison. Maintenant cela seroit impossible ; on verra plus tard pourquoi. Je ne développe pas un système ,* je constate des faits.

Il est de fait que souvent les sens nous trompent j que le sentiment intérieur nous trompe , que la raison nous trompe , et que nous n'avons en nous aucun moyen de reconnoître quand nous nous sommes trompés , aucune règle infaillible du vrai. C'en est assez , comme on l'a vu , pour ne pouvoir rigoureusement affirmer quoi que ce soit , pas même notre propre existence. Rien n'est prouvé , parce que les preuves mêmes auroient besoin d'autres preuves , et ainsi en remontant jusqu'à l'infini. Dans cet état , la raison nous ordonne de douter de tout ; mais la nature nous le défend. « Elle » soutient , dit Pascal , la raison impuissante , et >' l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce point (i). »

(i) Pensées de Pascal, art. XXi.

3o ESSAI SUR l'indifférence

Il est de fait qu'il n'existe point , qu'il n'existera jamais de véritable pyrrhonien ; que le doute universel , absolu , auquel nous condamne une sévère logique , est impossible aux hommes ; que tous, sans exception , croient invinciblement mille et mille vérités , qui sont le lien de la société et le fondement de la vie humaine. Pour s'en convaincre , il n est pas besoin de les interroger , il ne faut que les regarder agir. Le plus intrépide sceptique se détournera , s'il aperçoit un précipice à ses pieds y il ne prendra point indifféremment du poison pour des alimens ; il ne confiera point sa fortune à Un fripon reconnu pour tel , ni sa vie au scélérat intéressé à la lui ôter. Voilà la voix de la nature ; on ne sauroit l'étouffer ni la méconnoître. Que sert à Pjrrhon de nous vanter son prétendu scepticisme ; tandis qu'il ne peut faire Un pas , ni proférer un mot sans se démentir hautement? S'il est assez fou j selon l'expression de Montaigne , il n^ est pas assez fort j et malgré sa résistaîice , une invisible et puissante main courbe son esprit altier sous le joug des croyances communes.

Il est de fait enfin, qu'un penchant naturel nous porte à juger de ce qui est vrai ou faux d'après le consentement commun , ou sur la plus grande autorité ; que , pleins de défiance pour les opinions , les faits dépourvus de cet appui , nous

J!iy MATIÈRE DE RÊLIGIOT?. 3l

attaclions la certitude à l'accord des jugemens eï des témoignages ; que , si cet accord est général , et plus encore s'il est universel , on cesse d'écouter les contradicteurs, et d'essayer de les convaincre; on les méprise comme des insensés , des esprits malades , des intelligences en délire , comme des êtres monstrueux qui n'appartiennent plus à l'espèce humaine. Et il ne faut pas s'imaginer que les hommes soient injustes en cela. On ne raisonne point avec les fous , quoique les fous mettent quelquefois beaucoup de suite dans leurs raisonnemens. Or , Tunique preuve qu'on ait de la folie de ceux qu'on enferme, est la complète opposition de leurs idées avec les idées reçues ; et la folie consiste à préférer sa propre raison , son autorité individuelle , à l'autorité générale ou au sentiment commun (*).

(*) Cela souffre si peu de doute , que les médecin* mêmes ne peuvent donner d'autre définition de la folie. « Cet état devient bientôt manifeste aux yeux de tout le » monde, lorsque tel liomme qui jouissoit auparavant » d'une bonne santé, porte , quoique éveillé, un juge- » ment faux ou erroné sur les rapports d'objets qui se » rencontrent le plus fréquemment dans le cours de la » vie, et sur lesquels les hommes portent le même juge- » ment, . . ; qu'il méprise les avis qu'on lui donne ; cjuil <\ manifeste la conviction intin}e que tous les autres.

02 ESSAI SUR l'indifférence

Sortez de là , cherchez ailleurs une régie de certitude, vous ne trouverez que des motifs de doute , et vous verrez peu à peu 1 édifice entier de vos croyances s'abîmer dans un vide effrayant. Dès qu'on la veut charger d'une vérité quelconque , la raison débile ploie sous le faix , incapable de se soutenir elle-même. Elle ne sait ce qu'elle est , ni si elle est ; son existence même lui est un problème , qu'elle ne peut résoudre qu'à l'aide de l'autorité du genre humain ; et tout être créé qui ose dire : Je suis , n'énonce pas un jugement, mais proteste de sa foi en un mystère impénétrable , et proclame , sans le comprendre , le premier article du symbole des intelligences.

Pour peu qu'on arrête son attention sur ce sujet important , mille considérations que j'ai dû négliger pour ne point dépasser les bornes que je dois me prescrire , viendront ? je le dis avec assurance , fortifier les principes établis dans ce chapitre. Ce n'est pas que je les suppose à l'abri de toute objection ; non certes : on y peut opposer des difficultés sans nombre. Autrement il seroit faux , qu'habile seulement à renverser , la raison

» hors lui seul sont dans Verreur, » Traité du délire , appliqué à la médecine, à la morale et à la législation ; par F. E. Foderé, tpm. P^, pag. 527^

ne sût rien affermir inébranlablement. Plus ses argumens seront spécieux , mieux ils confirmeront ce que j ai eu dessein de prouver , qu'elle n est propre qua créer des doutes , et quà jeter lesprit , quelles que soient les questions qui loccupent, dans une pénible indécision , et dans des ténèbres désespérantes. Mais il n'en restera pas moins vrai que, par une suite de notre nature, le consentement commun détermine notre adhésion , que nous n'avons point d'autre certitude , et que , malgré toutes les objections , un sentiment indélibéré nous porte à regarder comme certain ce qui repose sur cette base; en sorte qu'au jugement de tous les hommes , se soustraire à cette loi fondamentale, universelle, c'est cesser d'être homme, c'est éteindre en soi toute's les lumières naturelles , et se retrancher volontairement de la société des intelligences.

Sur ce point décisif, j'en appelle à la conscience; je la choisis pour juge , prêt à me soumettre à ses décisions. Que chacun rentre en soi , et s'interroge dans le silence de l'orgueil et des préjugés. Qu'il évite de confondre les sophismes de la raison, avec les réponses simples et précises du sentiment intérieur que je le somme de consulter ; qu'il considère ce qui est, et non pas ce qu'il s'imagine devoir être; qu'il ouvre les yeux sur les faits, et 2. 3

34 ESSAI SUR l'indifférence

ferme son esprit aux conjectures : si un seul homme^ dans ces dispositions , se dit au fond de son cœur : « Ce qu'on me propose comme des vérités d'expé- » rience , est démenti par ce que je sens en moi , jî et par ce que j'observe dans mes semblables ; » je passe condamnation , et je me déclare moimême un rêveur insensé.