AISI
Je n'irai pas, Fergus. J'ai rêvé que j'ét is vi-ux et fatigué, et que je perdais le délice que j'ai eri Deir-
dre; mais c'est un rêve seulement.
Que sont les sceaux de Con:hubor, et vos discours sur Emain et les fous de Meath, auprès d'un soir dans la vallée de Masain?... Nous resterons ici jusqu'à ce que nos vies et le temps soient usés ! C'est cette réponse que vous pouvez emporter dans votre curragh pour la transmettre à Conchubor à Emain.
FERGUS
Et vous n'irez sûre.iient pas }
NAISI.
J'ai eu peur, je vous l'ai dit; j'ai eu peur, en hiver et en été, en automne et au printemps,, à l'époque même où il y a dans chaque buisson un oiseau qui sautille jusqu'à la tom-
Deirdre des Douleiif^^ tjg
bée de la nuit ; mais cette conversation m'a mis l'esprit à l'aise, et je vois que nous sommes aussi heureux que les feuilles sur les jeunes arbres, et que nous serons aussi heureux tou'ourset toujours, même si nous vivons aussi vieux que l'aigle, le saum^on, et le corbeau de Bretagne.
FERGus, en colère.
Où sont vos frères? Mon message est aussi pour eux, Xaisi.
NAISI.
Vous les trouverez là-haut, en train de chasser la loutre près du ruisseau.
FERGUS
Je ne m'étais pas trompé de
beaucoup en pensant que vous
n'étiez que des chasseurs.
// sort. Naisi se tourne vers la tente et aperçoit Deirdre, assise à terre, son manteau cachant son visage. Elle se découvre.
NAISI.
Vous avez entendu ce que je viens de dire à Fergus ? {Elle ne répond pas. Une pause: Il s'assied auprès d'elle et passe son bras autour de ses épaules). N'y pensez plus, et nous irons ce soir à Glen da Ru:idh où le saumon se trouvera en quantité a la marée montante.
DEIRDRE, à voix très basse.
A l'heure de la marée, dans peu
Deirdre des Douleurs loi
de temps, nous nous mettrons de nouveau en voyage, ou peut-être à cette heure même, notre propre Seing coulera. {Elle se tourne vers lui, ei r entoure de ses hras). Le matin et le soir sont très courts ; l'hiver et l'été passent vite, et comment pourrions-nous, vous et moi, Naisi, avoir un bonheur qui durerait toujours }
NAISI.
Nous aurons le bonheur le plus grand jusqu'à ce que notre heure soit venue, car ce ne sont certes pas les disiours de Fcrgus sur les hauts fai:s e( la gloire qui nous persuadercmt jamais de revenir à Emain.
102 Deirdre des JjouléuH
DEIRDRE.
Ce ne sont pas des hauts faits et des honneurs qui vous attendent à Emain, mais de proches malheurs, et la diminution de vos jours à l'heure même où ils sont brillants et ensoleillés, et n'esNce pas une triste chose que moi Deirdre, je ne puisse pas vous empêcher d'y aller ?
NAISI.
Mais j'ai décidé que nous resterions toujours en Alban.
DEIRDRE.
Il n'y a aucun endroit où Ton puisse rester toujours... C'est un temps déjà long que nous avons eu, Naisi, pour presser nos lèvres ensemble, et errer tous deux dans les
Deirdre des Douleiws lol
bois, reposer dans les bras Tun de l'autre, et nous éveiller avec l'odeur de Juin au-dessus des herbes, et écouter les oiseaux chanter sur les branches les plus hautes... C'est un tCQips très long que nous avons eu... mais la fin en est venue, sûrement.
XAISI.
\^oudriez-vous donc que nous partions pour Emiain, quoique si quelqu'un nous demandait le motif de notre voyage, nous ne sachions que lui répondre ; nous chcnL'erions donc de place comme les grives qui descendent du Nord, ou les jeunes oiseaux qui volent sur une mer sombre .-
ft
104 Deîrdre des Douleius
DEIRDRE.
Il y a toujours un motif pour la fin qui doit venir... Et je suis contente Naisi, de partir en hiver, la saison où le soleil est bas sur l'horizon, et où la lune règne dans un ciel obscur ; car, vous et moi, nous serons bien pour passer notre dernier jour là où il y a de la lumière derrière les arbres clairs, et où les baies sur les buissons d'aubépines sont comme un mur de pourpre.
NAISI.
Puisque notre vie en ce pays est terminée, partons pour les forêts de l'Est, sa^^s emmener Ainnle ni Ardan, car il est bon que deux amoureux soient isolés de
Deirdre des Douleurs io5
tous, et n'aient plus au monde que leur amour. Venez avec moi, et nous serons en sûreté pour toujours.
DEIRDRE.
Il n'y a pas d'endroit où l'on soit en sûreté, Xaisi, pas même au bout du monde... Et c'est dans les forêts paisibles que je les ai vus creuser notre tombe, et en rejeter la terre fraîche sur les feuilles qui sont sèches et brillantes.
NAisi, avec encore plus cV ardeur.
Venez, Deirdre, et nous penserons bien peu à notre sûreté ou à notre tombe, quand nous reposerons tous deux dans un petit coin, entre le temps du jour et la longue nuit.
iu6 Deirdre des Douleurs
DEiRDKE, d'une voix claire et grave.
C'est maintenant que nous sommes entre le temps du jour et une nuit dont le sommeil ne finira pas. Mais n'est-ce pas meilleur d'aller tous deux vers une mort proche, que d'en arriver à avoir la tête branlante, et à traîner les pieds, et à voir une meurtrissure flétrir 'l'amour là où il est le plus délicat et le plus tendre.
NAisi, la voix brisée par le désespoir.
Si la mort doit venir bientôt, quelle sera ma douleur de perdre la terre et les étoiles qui sont au-dessus, et vous, Deirdre, quiètes leur flamme et leur brillante couronne.
Venez dans la sécurité des forêts.
DEiRDRE secoue la tête lentement.
Il y a pour l'amour autant de manières de dépérir qu'il y a d'étoiles dans une nuit de Samhain, mais il n'y a aucun moyen de conserver la vie ni l'amour, même un très court espace de temps... C'est pour cela qu'il n'est rien de solitaire comme un amour qui veille à l'heure où la plupart des amoureux sont endormis... C'est pour cela que nous partirons pour Emain Mâcha, à l'heure où la mer se retirera sur le sable.
M\ I s I , finissant par céder.
A^ous avez raison, peut-être :
Ce doit être une triste chose de voir deux grands amoureux vieillis et assoupis.
io8 Deîrdre des Douleiu^s
DEIRDRE.
Nous avons vécu sept années sans nous quereller et sans nous lasser l'un et l'autre ; sept années si douces et si brillantes que les dieux trouveraient difficile de nous donner sept jours semblables.
C'est pour cela que nous allons à Emain, où nous trouverons le repos pour toujours, ou bien un endroit où l'on puisse oublier parmi de grandes foules toujours en mouvement.
NAisi, très doucement.
Nous irons, bien sûr, au lieu de nous obstiner à veiller sur un amour qui n'a pas eu d'égal et qui pourrait s'affaiblir.
Ils rente ni un moment dans les
bras l'un et Vautre, puis^ Naisi lève les yeuœ.
NAISI.
Voici Fergus, Lavarcham, et mes deux frères.
Deirdre sort. Naisi reste un instant immobile, la tête penchée. Oii:en entre à pas de loup, passe derrière Naisi, et lui saisit les bras. Naisi se dégage, et tire vivement son épée.
owEN, avec un rire moqueur, et en montrant ses mains vides.
Ah ! Naisi, n'est-ce pas heureux que je nj vous aie. pas tué cette fois-ci? Quelle peur vous avez eue!
J'ai guetté Fergus ce la haut (ne soyez pas eflrayé) et je suis descendu pour le voir essuyer un
I 10 Deirdre des Douleurs
refus, et s'en retourner tout seul.
Fergus et les autres entrent, d'un air aussi soumis que des courtisans au leoer d'une reine.
NAisi, remettant son épée dans le fourreau.
Le voici. (// oa au-devant de Fergus). Nous partons pour Emain à la marée basse, Deirdre et moi, en même temps que vous.
