Scène première
Alban. Le matin, de bonne heure, au conimencemeut de l'hiver. Une forêt, autour de la tente de Deirdre et de Naisi, Lavarcham entre, enveloppée d'un manteau.
LAVARCHAM, appelant.
Deirdre ! Deirdre !
DEIRDRE, sortant de la tente.
Soyez la bienvenue, Lavarcham ! ... A qui appartient ce bateau qui vient d'Ulster.^ J'ai vu les ra-
mes entre les cimes des arbres, et je croyais que c'était vous qui veniez.
LAVARCHAM.
Je suis arrivée pendant l'averse qui est tombée avant l'aube.
DEIRDRE.
Et qui vient donc alors }
LAVARCHAM , tfistement.
Ne VOUS effrayez pas, et ne vous mettez pas en colère, Deirdre !
C'est Fergus qui apporte un message de paix de la part de Conchubor pour rappeler à Emain Naisi et ses frères (Elle s'assied).
DEIRDRE, légèrement.
Naisi et ses frères sont très heu-
reux ici ; et qu'est-ce qui les attirerait auprès de Conchubor, en Ulster }
LAVARCHAM.
Les gens comme eux iront toujours vers n'importe quel lieu où ils savent que la mort les attend. {Avec agitation). J'ai peur que Conchubor ne désire vous avoir vous-même, et que ce soit la ruine des Fils d'Usna. . . Je suis stupide, peut-être, d'avoir des craintes pareilles ; mais tous ceux qui vous aiment d'un grand amour ont peut-être raison de vivre toujours dcins l'anxiété.
DEIRDRE, avec plus d'inquiétude.
Emain ne serait un endroit sûr ni pour moi, ni pour Naisi. Et
n'est-ce pas cruel qu'on ne puisse nous laisser en paix, Lavarcham ?
Nous sommes .si tranquilles dans la forêt.
LAVARCHAM.
C'est cruel, bien sûr ; mais suivez le conseil que je vous donne ; faites jurer à Naisi par la terre et le soleil qui est au-dessus et les quatre quartiers de la lune, qu'il ne reviendra pas à Emain, (de bonne foi ou de mauvaise foi) tant que Conchubor occupera le grand trône d'Irlande. C'est ainsi seulement que vous pouvez être sauvés.
DEIRDRE, sans espoir.
Les serments ont peu de puissance pour empêcher ce qui doit
arriver ; et tout ce que je pourrai faire aura peu de pouvoir pour changer l'histoire de Conchubor et de Naisi, et les choses que les Anciens ont prédites.
LAVARCHAM, cVwi tou afjresslf, Y avait-il peu de pouvoir dans ce que vous avez fait la nuit où vous avez revêtu vos beaux vêtements, et où vous avez entraîné Naisi avec vous en dépit de Conchubor et des Nobles qui craignaient votre mauvaise étoile ?... Vous avez eu assez de pouvoir cette nuit-là pour amener angoisses et désastres, et maintenant que je vous montre un moyen de sauver Naisi, vous ne remueriez pas le bout du doigt pour m'aider.
Deirdre des Duiileu
rs 7 5
DEIRDRE, avec un peu de Iiauteur.
N'élevez pas la voix contre moi, Lavarcham quand même ce soit dans l'intention de protéger Naisi.
LAVARCHAM, eji colève.
Xaisi, dites- vous .\.. Cela me serait bien égal que les corbeaux raclent les os de ses cuisses à l'aube de demain ! C'est votre désespoir et vos gémissements que je voudrais empêcher, et vos réveils dans un lit glacé, loin de l'homme en qui vous avez mis tout votre cœur.
{Avec une nouvelle fureur). Cependant il doit y en avoir d'autres que Xaisi, et je suis peut-être une grande sotte d'avoir pensé que ses dangers et ce jour vous rempliraient de crainte t
DEiRDRE, vivement.
Finissez. De telles paroles ne sont que sottises, puisque vous savez très bien que s'il arrivait malheur à Naisi, je ne lui survivrais pas. {Avec angoissé). Vous savez bien que c'est ce jour que j'ai redouté depuis sept ans... durant les nuits où je regardais les génisses errer ça et là, avec leur longues ombres couchées sur la prairie {Avec émotion) ou bien quand j'étais étendue au soleil, et que j'entendais Ainnle et Ardan marcher avec précaution pour ne pas m'éveiller et se dire l'un à l'autre : Y a-t-il jamais eu la pareille à Deirdre pour avoir l'air d'une heureuse reine endormie !
Deirdre des Douleujs 77
LAVARrHAM, pcts tout-à-fait calmée.
Et pourtant, vous partirez, et v.jus serez très contente de partir, si Naisi le désire !
DEIRDRE.
J'ai peur de m'en aller, et j'ai peur de rester, Lavarcham. Cet endroit est bien solitaire pour un bonheur comme le nôtre, un bonheur si grand que je me demande chaque jour : Aujourd'hui sera-t-il l'égal d'hier, et demain pourra- t-il rivaliser avec le même jour de l'année qui vient de finir?... et je me demande à toute heure si c'est un jeu qui vaut la peine d'être joué que de continuer à vivre ainsi jusqu'à ce que nous soyons devenus
vieux et desséchés, et que notre joie ait disparu pour toujours.
LAVARCHAM.
Si c'est cela qui vous inquiète, je puis vous dire que ce n'est pas bien dur de vieillir, quoique vous autres, jeunes filles et poètes, fassiez tant de cas des différents âges de la vie. {Passionnément). Cq n'est pas bien dur de vieillir, excepté quand on jette un regard en arrière, comme je le fais en ce moment, et qu'on voit des jeunesses sur la tête de qui on a mis toute son affection se briser le cœur par leur propre folie. {S' approchant de Deirdre).
Ecoutez mes paroles. Empêchez Naisi de descendre à Emain, et un
jour viendra où vous aurez plus de joie à n'être plus qu'une vieille femme et à voir jouer vos petits enfants autour de vous, que j'en aurais, ce soir, à avoir vos lèvres rouges et vos bras blancs pour me promener dans les sentiers solitaires avec un roi chasseur.
DEIFiDRE.
Il y a peu de bonheurs, parmi ceux que peuvent avoir une jeune femme ou une vieille femme, qui seront mon lot à partir de ce jour ; mais à quoi sert cette discussion, puisque voici Naisi sur le rivage, et Fergus à côté de lui ?
LAVARCHAM, ctvec déscspoiv.
Mes avertissements arrivent trop
8o Dev'dre des Douleurs
tard ; car la parole de Feigus serait capable de persuader à la lune de prendre un autre chemin à travers le ciel {D'un ton de reproche).
Vousn'arrêterezpasNaisi !... N'estce pas singulier que vous ayez toujours été, depuis que vous n'étiez pas plus haute que ça, une malédiction et un tourment pour tous ceux qui ont suspendu leur vie au son de votre voix ! {Ecrasée de douleur, et tout en rassemblant son manteau autour d'elle). Ne soyez pas fâchée si je pleure, je ne suis pas comme bien d'autres, et je pourrais voir une centaine de cadavres nus sans en être autrement impressionnée, mais cela me bouleverse de vous voir, vous, en votre
Dewdre des Douleurs 81
heure de joie, quand je sais avec certitude que la fin s'approche.
Owen entre en couvant^ les vêtements en désordre, et s'incline devant Deirdre.
OWEN, à Lavarcham.
Les serviteurs de Fergus vous cherchent ; on vous a vue sur la route, et Naisi et Fergus voudraient vous parler.
LAVARCHAM, le regardant avec aversion.
Vous êtes vous-même un oiseau de malheur à rencontrer un matin comme celui-ci ; mais seriez-vous un traître, j'irai tout de même donner l'aide de mes conseils à ceux qui en ont certainement besoin.
Elle sort.
owEN, à Deirdre.
Ainsi, donc, je vous trouve seule, après avoir passé trois semaines à attraper l'asthme et la fièvre dans l'humidité des marais, en attendant que Naisi ait pu être rejoint par Fergus.
DEIRDRE.
On m'a déjà parlé de Fergus ; mais qu'est-ce qui vous a fait venir d'Ulster ?
OWEN, en cherchant autour de lui, a trouvé une miche de pain ; il s'assied et la mange avidement en la coupant avec son grand couteau.
La pleine lune, je crois, qui m'aura tapé sur le cerveau. Y a-t-il
jamais eu un homme qui ait passé la mer pour courir après la femme d'un fou, s'il n'est pas timbré luimême ?
•DEIRDRE, d'un air détaché.
11 doit y avoir très longtemps que vous avez quitté Emain, dont les habitants ont de la courtoisie dans leurs discours quand ils s'adressent à des reines.
OWEN
Il ya longtemps, c'est sûr... \^oilà trois semaines que je perds mes m.anières à vivre aux bords des marais en compagnie des grenouilles saxonnes. C'est long, trois semaines... et pourtant vous avez mesuré sept années avec Naisi et sa paire de frères !
DEIRDRE.
Trois semaines de vos jours peuvent être longues, certainement ; mais sept années sont courtes pour des gens comme Naisi et moi.
owEN, d'un ton de moquerie.
Si c'est vrai, il n'y a pas beaucoup de gens comme vous, alors.
N'y avait-il pas une reine, à Tara, qui sortait tous les jours et marchait devant elle, jusqu'à ce qu'elle rencontrât un étranger et vît s'allumer le feu de l'amour dans ses yeux?... Dites-m.oi maintenant (£'/i se penchant vers elle) êtes -vous contente de tout ce temps passé avec le même homme qui ronfle à côté de vous à l'aurore !
DEiRDRE, paisiblement.
. N'ai-je pas été contente pendant sept années de voir le même soleil glisser sa lumière à travers les branches, à l'aurore ? Ce qui brise le cœur du sage c'est que ce soit pendant si peu de temps que nous ayons les mêmes choses ! (Avec mépris). Mais la terre entière doit paraître un endroit peu agréable quand un homme est un sot et un bavard.
owEN, vivement.
Très bien, faites votre choix.
Restez ici et pourrissez avec Naisi, ou bien revenez vers Conchubor à Emain. Conchubor est un fou ridé avec un ventre enflé et des paupières tombantes sous sa brillante cou-
ronne ; Xaisi doit être rassis et usé. Cependant il y a plusieurs routes à suivre, Deirdre, et je préférerais que mes os blanchissent dans un trou de marais, que de continuer à vivre sans avoir jamais de votre bouche un mot de bienveillance, ou un regard de bonté de vos yeux.
C'est triste de se sentir si seul qu'on couvrirait de baisers le nez d'un chien!
DEIRDRE.
N'y a-t-il pas des femmes comme vous qui pourraient être vos amies à Emain ?
OWEN
11 n'y en a aucune qui soit semblable à vous, Deirdre ! C'est pour
Deirdrc des Douleurs 87
cela que je vous» demande si vous revenez ce soir avec Fergus.
DEIRDRE.
J'irai si Naisi le veut.
owEN, dans un accès de rage.
Naisi, Naisi, n'est-ce pas? Eh bien ! je vous le dis, vous aurez grand plaisir, un de ces jours, à voir Naisi vous regarder avec une rudesse inattendue dans ses deux j^eux de mouton. Le croiriez- vous? Mon père avait l'habitude d'aller parmi les genêts et la bruyère embrasser Lavarcham, et un petit oiseau gazouillait au-dessus de leur tête ; et maintenant elle ferait fuir un corbeau de dessus un cadavre. (Avec une tristesse qui met de la dignité
dans sa voix}. Les reines vieillissent, Deirdre, leurs beaux bras blancs se flétrissent, et leur clos se voûte... Je vous le dis, c'est une triste chose que de voir le nez d'une reine se courber jusqu'à toucher son menton !
DEIRDRE, détournant les yeux, un peu mal à son aise.
Naisi et Fergus sont déjà dans le sentier.
OWEN
Je m'en irai donc ; car je sais bien que si vous aviez été à moi pendant sept ans, je serais jaloux des poussières même qui flottent dans l'air. {Il s'enveloppe de son manteau, et il continue .d' union d' aver-
tissement). Je vous donnerai une énigme à résoudre, Deirdre. Pourquoi mon père n'est-il pas aussi vieux et aussi laid que Conchubor?,.. Vous n'en savez rien!...
C'est parce que Naisi l'a tué {Avec une expression singulière). Pensez à cela, Deirdre, quand vous vous éveillerez la nuit pour écouter ronfler Naisi, ou quand vous entendrez d'étranges récits sur ce que je fais en Alban ou dans l'Ulster.
Il sort, et un instant après, Naisi et Fergus entrent du côté opposé.
NAISI, gaxment.
Fergus apporte un message de paix de la part de Conchubor.
ço Deirdre des Douleurs
DEIRDRE.
Il est le bienvenu ! Reposez- vous Fergus ; vous devez avoir chaud et soif après avoir escaladé les rochers.
FERGUS
C'est un coin brûlé du soleil que vous avez choisi en Alban. Néanmoins, n'importe quel homme monterait volontiers sur des montagnes plus hautes encore pour vous ram.ener à Emain, vous et Naisi.
DEIRDRE, vivement.
Ils ont dit oui? Ils iront?
FERGUS, avec bonhomie.
Ils n'ont pas encore dit oui ; mais quand j'étais un jeune homme, nous aurions donné une vie pour passer
quelques semaines en Irlande. Et, maintenant encore, les vieillards n'ont pas de poids si lourd sur leur esprit que la pensée que dans peu de temps ils perdront les beaux ciels de l'Irlande et les matins solitaires où les oiseaux pleurent sur les marais. Venez tout de suite, car il n'y a aucun autre paj-s que l'Irlande où le Gaël puisse être à jamais en repos.
NAISI.
C'est vrai, certes. Pourtant, nous ferions mieux de rester ici tant que -Conchubor sera dans Emain Mâcha.
FERGus, lui remettant des parcheinins.
Voici vos garanties et le sceau de
Conchubor. [A Deirdre). Je suis votre caution auprès de Conchubor.
Vous ne serez pas toujours jeunes, et il est bon que vous prépariez les années à venir en vous bâtissant un palais agréable à habiter au bord des mers d'Irlande, pour y élever vos enfants. C'est un maigre plaisir de vagabonder jusqu'à ce que Page survienne, et que la jeunesse ait disparu ; il vaudrait donc mieux venir ce soir, car vous aurez une grande joie à poser le pied sur le sol, en disant « Je suis en Irlande ».
DEIRDRE.
Ce ne sera pas une joie pour moi, tant que Conchubor sera roi d'Emain.
Deirdre des Douleurs g 3
FERGus, un peu ennuyé. Doute riez-vous du sceau du Conal Cearneach, et des rois de Meath ?
{Il tire des parchemins de son manteau, et les remet à Naisi. Plus doucement). C'est naturel de devenir craintive en vivant toujours seule dans les bois, mais ce serait dommage que la timidité d'une femme put détourner les fils d'Usna de la vie qui convient à des rois. Pensez aux années qui vont venir, Deirdre, et au droit que vous avez de voir Naisi siéger comme haut justicier à côté des princes d'Emain. Ne serait-ce pas une lamentable histoire, si une reine comme vous n'avaitd'autre but que de gaspiller ses journées à folâtrer au soleil avec des fils de rois }
DEiRDRE s'é/oigne un peu hautaine.
Je laisse le choix à Naisi. (Revenant vers Fergus). Cependant il vaudrait mieux, Fergus, que vous passiez votre chemin, à cause de votre propre vieillesse, et pour que vous n'ayez pas à vous dire, peutêtre, jusqu'à l'heure de votre mort, que c'est vous qui avez conduit Xaisi et ses frères vers une tombe creusée par la trahison.
Elle rentre sous la tente.
FERGUS
C'est triste de voir une reine si seule et si pleine d'effroi. (// attend un instant pour s'assurer que Deirdre ne peut pas V entendre).
Ecoutez maintenant ce que je vous
« dis. Vous devriez revenir vers les
hommes et les femmes qui sont vos égaux et vos camarades, n'attendez pas jusqu'au jour où vous serez las et où vous pourrez blesser Deirdre en lui laissant voir dans vos yeux l'indifférence et la sécheresse de votre cœur. Vous êtes ici depuis des années ; depuis assez longtemps en tout cas pour savoir par vous-même si je dis la vérité.
Deirdre sort de la tente portant une coupe remplie de vin; elle entend le commencement de la réponse de Naisi, et s'arrête, immobile de surprise.
NAisi, d^un air pensif.
Je vous parlerai franchement. 11
y a eu des jours, ces temps derniers, tandis que je péchais le saumon et que je guettais le passage des lièvres, il y a eu des jours, où une crainte flottait dans m.on esprit que le moment viendrait où je serais las de sa voix, et (Très lentement) où Deirdre pourrait s'en apercevoir.
FERGus, avec sympathie, mais triomp]/ant.
J'en étais sûr, Xaisi, et, croyezmoi, Deirdre a vu votre crainte, et désormais, elle n'aura plus jamais de paix, au milieu de ces bois.
NAisi, avec assurance.
Non, certainement, Deirdre n'a jamais pensé qu'on peut devenir vieux et fatigué. C'est ce qui met
cet émerveillement dans ses yeux,
et lui donne une ardeur, et une
gaîté qui conserveraient le courage
et le rire dans une ville atteinte
par la peste.
Deirdre abandonne la coupe, et
s'affaisse à terre à V endroit
même où elle se trouve.
FERGUS
Cette belle humeur lui fera défaut tôt ou tard, mais nous ne devons pas aller trop loin sur ce sujet, un mot suivant l'autre.
Voulez-vous venir ce soir à Emain Mâcha ?
