UN SOLDAT

On est en train d'aérer et de balayer la Maison de la Branche Rouge, et vous }■ serez conduits bientôt ; jusque là vous trouverez des fruits et des boissons sur cette table; ainsi donc, les dieux soient avec vous.

// sort à droite.

NAisi, regardant autour de lui

C'est un endroit bizarre pour nous y faire camper, nous qui revenons ici comme ses amis.

DEIRDRE.

Probablement, il prépare notre réception ; il fait secouer les tapis, et mettre en ordre les chambres les plus somptueuscîs ; et il aura rai-

son de nous recevoir en grande pon:ipe, puis4ue vous êtes le fils de sa sœur.

NAisi, d'un air nombre.

Nous n'avons guère besoin de réceptions ni de chambres somptueuses, ni de rideaux, nous qui sommes habitués aux fougères, et aux froids ruisseaux, toujours en mouvement.

DEIRDRE, faisant le tour de la c/iambre.

Nous avons besoin de ce qu'il est notre droit d'avoir à Emsim, {regardant les tentures) et quelque richesses qu'il ait en réserve pour nous, c'est dans un endroit miserai le qu'il nous fait attendre,

avec des tapis usés, et des peaux mangées par les mites.

NAisi, avec un peu cV impatience ,

Peu de gens s'occuperaient comme vous de peaux et de mites pour la première nuit que nous passons à Er .a'n.

DEIRDRE, (jaiment.

Vous devriez bien être content que je m'en occupe toujours, puisque c'est ainsi que pendant sept ans, j'ai gardé votre tente aussi en ordre qu'une ruclie ou un nid de linotte. Si Conchubor avait une reine comme moi àEmain, il n'aurait pas fait suspendre ses haillons pour nous recevoir. {FAle tire un rideau, qui s'ouvre). Il y a ici de la

terre fraîche, et une iosse est creusée... C'est une tombe, Naisi, elle est large et profonde.

NAISI s'approche d'elle, et tire complètement le rideau^ découvrant la tombe.

Et ce sera notre demeure à Emain... Il l'a creusée prudemment au sommet d'une colline avec des arbres tombés qui la cacheront. 11 voudra que nous soyons tués et enterrés avant que Fergus ait eu le temps d'arriver.

DEIRDRE.

Emmenez -moi. . . Emmenez -moi et ca':hez-moi dans les rochers, car la nuit va venir.

beirdre des Douleui's 14:

î^Aisi^ prenant son courage à deux mains.

Je n'abandonnerai pas mes frères.

DEiRDRE, avec véhémence.

C'est de nous qu'il est jaloux.

Allons-nous en aux endroits où nous sommes habitués à vivre...

Ne serait-ce pas délicieux de nous coucher l'un près de l'autre, bien cachés dans les hautes fougères r {Elle essaye de l'entraîner à gauche). J'entends des paroles étrangères parmi les arbres.

iNAISI.

Ce doivent être les guerriers étrangers de Conchubor ; je les ai vus passer quand nous sommes venus.

DEiRDRE, le tirant à il voile.

Venez de ce côté. Ecoulez, Naisi.

NAISI.

D'autres arrivf^nt encore... Nous sommes cernés ; et je n'ai pas Ainnle et Ardan pour' m'aiJer. N'est-ce pas dur que nous trois qui en avons vaincu un grand nombre, nous ne puissions pas mourir ensemble } DEIRDRE, perdant courage.

Et n'est-ce pas dur que vous et moi soyons ici, près de notre tombe ouverte ? quoique nul de ceux qui ont vécu n'aient eu un bonheur pareil au nôtre, en Alban, dans ces jours qui ont passé si vite. .

NAISI.

C'est dur, il est vrai, que nous

ayons perdu ces jours-là pour toujours, et cependant, il est bon, peutêtre, que tout ceci aille vite, parce que, quand je serai couché dans cette tombe, un jour viendra bientôt, où vous serez trop lasse pour pouvoir pleurer encore, et ce jourlà vous apportera du soulagement.

DEIRDRE.

Je ne serai pas ici pour savoir si c'est vrai.

C'est nous trois qu'il tuera ce soir, et puis, dans deux ou trois mois, vous le verrez venir vers vous, pour vous déclarer son amour.

DEIRDRE.

Je ne serai pas ici.

NAisi, durement.

Vous ferez mieux de le refuser, peut-être, et puis quand le temps ser:î. venu, de partir pour quelque contrée à l'ouest, en Donegal, et c'est là que vous vous habituerez à vous coucher solitaire à la tombée de la nuit, et à vous éveiller solitaire pour toute la journée.

DEIRDRE.

Ne dites pas des choses qui sont pires que la mort.

NAISI.

Encore un mot. Si le jour vient, dans ces pays d'ouest, où les alouettes dressent leur huppe sur le bord des nuages, où les anémones des Loi - 'ommencent à fleurir, et où

vous rencontriez un homme qui vous plaise, ne vous imaginez pas ce jour-là que je serai content si vous continuez à pleurer toujours.

DEIRDRE, /e regardant en face.

Et si c'était moi qui mourais, Naisi, donneriez-vous ma place à une autre femme?

NAISI, très tristement.

Je n'en sais rien : je ne sais qu'une seule chose ; c'est qu'il est dur et amer de quitter la terre, et qu'il est beaucoup plus dur et plus amer de vous y laisser seule et désolée pour 5^ pleurer toujours.

DEIRDRE.

Je mourrai quand vous mourrez.

i4<^ Deirdre des Douleurs

Naisi. Je ne serais pas venue d'Alban si je n'avais été sûre de ne jamais vous quitter à Emain, que vous soyez vivant ou mort... Pourtant, ce soir, vous ne dites que des paroles étranges et lointaines.

NAISI.

11 n'y a rien, bien sûr, comme une nouvelle tombe ouverte dans la terre pour mettre une grande distance entre deux amis qui s'aiment.

DEIRDRE.

S'il en est ainsi, cette tombe, une fois refermée, nous unira pour toujours, et nous deux, amoureux, nous aurons eu un long espace de

temps sans lassitude, ni vieillesse, ni aucune tristesse d'esprit.

coNCHUBOR, entrant à droite.

Je vous souhaite la bienvenue, Naisi.

NAisi, debout.

Moi aussi, Conchubor. Je suis content que vous soyez venu.

co>jcHUBOR, aimahlement.

Ne soyez pas fâchés d'être logés dans cet endroit où je vous ai fait conduire jusqu'à ce qu'une autre demeure soit prête.

NAISI, éclatant.

Nous savons quelle est la demeure que vous nous avez préparée. Nous savons pourquoi vous avez envoyé

14^ Deifdre des Duulciu s

votre sceau et Fergus en Alban, et pourquoi vous lui avez commandé de s'arrêter dans le nord {Tirant le rideau, et montrant la tombe).

et pourquoi vous avez fait creuser cette tombe en face de nous. Maintenant je vous demande pourquoi vous êtes venu ici ?

GONCHUBOR.

Je suis venu pour voir Deirdre.

Regardez-la. Vous avez bon goût, et vous avez bien choisi celle que vous avez fait venir d'Alban. Regardez-la, vous dis- je, et quand vous l'aurez assez regardée, j'enfoncerai mes dix doigts dans votre

vieux cou de canard, quand l ien même vous so3"ez roi !

DEIRDRE, se niellant entre eux.

Chut, Naisi ! Peut-être Conchubor veut taire la paix... Ne faites pas attention à ses paroles. Conchubor, il a des motifs de se mettre en colère.

CONCHUBOR.

Je m'inquiète peu de ses fureurs, puisqu'un simple appel ferait accourir mes guerriers qui sont là sous les arbres. Mais qu'avez-vous à dire. Deirdre.^

DEIRDRE.

Je dirai que, si près de cette tombe, nous sommes comme trois êtres complètement isolés, et qu'en

i5o Deirdre des Douleurs

face d'une tombe nouvellement creusée, aucun homme ne peut continuer à penser aux lèvres d'une femme, ni à sa liaite contre un homme. Une se passera pas longtemps avant que votre propre tombe soit creusée à Emain, et vous y descendriez plus tranquille si vous faisiez appeler Ainnle et Ardan, pour que 'nous prenions un repas tous ensemble, et si vous ordonniez de combler cette tombe ; et vous serez bien content d'avoir désormais quatre nouveaux amis tels que nous à Eir.ain.

co.^cHUBOR, après l/aooir regardée un instant.

Voilà la première parole amicale

Deirdre des Douleurs i b i

que j'aie jamais entendue de votre bouche, Deirdre. Un jeu comme celui que vous jouez n'est pas tout à fait ce qu'il faut pour adoucir le cœur, et mettre de la bienveillance sur les lèvres, et cependant, ce soir, quand je vous écoute, je trouve impossible de blâmer Naisi pour vous avoir volée à l'Ulster.

DEIRDRE, à Naisi.

Allons, Naisi, répondez gentiment, et nous serons tous amis, ce soir.

NAISI, maussade.

Je n'ai aucun motif de refuser.

Je répondrai ce que vous voudrez.

DEIRDRE, />/'e/2a/*i^ la main de Naisi.

Alors, vous appellerez Conchu-

i52 Deirdrc des Douleurs

bor votre ami et v .tré roi, celui qui m'a élevée depuis mon enfance à Slieve Fuaclh.

Au moment où Conchubor va tendre la main à Naisi, on entend des cris dehors.

CONCHUBOR.

Quel est ce bruit ?

AiNNLE, dehors.

Naisi... Naisi... Au secours!

Nous sommes trabis !

NAISI.

C'est Ainnle qui appelle et qui se bat.

CONCHUBOR.

J'étais près d'être gagné, ce soir,

mais, maintenant, la mort est entre nous.

// sojH.

DEIRDRE, se cramponnant à Naisi.

On ne se bat pas... Ne m'abandonnez pas, Naisi!

NAISI.

Je dois aller à leur secours..

DEIRDRE, suppliante.

Ne m'abandonnez pas, Naisi.

Cachons-nous dans l'obscurité, derrière la fosse. S'il y a une bataille, peut-être les guerriers étrangers seront vaincus, puisque Ainnle et Ardan sont contre eux.

On entend des cris.

NAISI, avec égarement.

J'entends la voix d' Ardan. Ne

m'empêchez pas d'aller au secours de mes frères.

DEIRDRE.

Ne me quittez pas, Naisi. Ne me laissez pas seule et désespérée !

NAISI.

Je ne puis pas abandonner mes frères, quand c'est moi qui ai provoqué le roi.

DEIRDRE.

J'irai avec vous.

NAISI.

Vous ne pouvez pas venir. Ne m'empêchez pas d'aller me battre.

Il la repousse presque rudement.

Deirdre des Douleurs i S 5 DEinoRE, d'un air contraint.

Aile 3 vers vos frères. Pendant sept ans vous avez été bon pour moi, mais la dureté de la mort se dresse entre nous.

NAisi, la regardant, terrifié.

Et vous voulez que j'aille mourir avec de telles paroles encore dans mes oreilles 1

DEIRDRE.

Nous avons rêvé, mais cette nuit nous réveille. En quelques minutes, nous avons vécu trop longtemps, Naisi, et n'est-ce pas misérable que nous soyons frustrés de la paix du tombeau, quand nous avons déjà un pied sur le bord?

1 s 6 Deirdt^e des Douleurs

AiNNLE, dehors, Naisi, Naisi, nous somme perclus.

DEIRDRE.

Allez où on vous appelle (Elle le regarde avec froideur). N'avezvous pas honte de tarder et de discourir, quand une mort cruelle se prépare pour Ainnle et Ardan, 'ici dans 'les bois?

NAISI, fou de désespoir.

Ils n'auront pas une mort cruelle, puisqu'ils ont seulement des hommes en face d'eux. Il n'y a que les femmes qui ont aimé pour être cruelles, et si je continuais à vivre après ce jour, je maudirais toutes celles que je rencontrerais de Test

à l'ouest, et je maudirais le soleil qui fait briller leur beauté, et les plantes qui servent à teindre de pourpre leurs vêtements.

DEIRDRE, amèrement.

Je suis contente qu'il n'y ait personne ici pour raconter plus tard que Naisi a été un objet de raillerie la nuit où il est mort.

NAlSI.

Il n'y en aura pas beaucoup pour le raconter, car cette raillerie même quiest dans vos yeux, cette nuit, couvrira la face d'Emain d'une quantité de tombes fraîchement creusées!

Il sort, coNCHUBOR, dehors.

Voilà Naisi. Tuez-le. {Tumulte.

Deirclre se laisse tomber à terre sur le manteau de Naisi. Conchubor entre vivement). Ils sont morts. .. les trois qui vous ont volée, Deirdre ! et désormais, vous serez ma reine à Emain.

On entend au dehors des cris et des lamentations.

DEIRDRE, bouleversée et terrifiée.

Je ne veux pas être reine.

CONCHUBOR.

Vous pouvez pleurer pendant quelque temps, si vous voulez, mais bientôt viendra le jour où vous commencerez à avoir pitié d'un homme qui est vieux et désolé, et Grand Roi aussi... N'ayez pas peur de moi, car j'aime à voir que vous

Deirdre des Douleurs iSg

avez grande pitié pour les trois qui ont été vos amis en Alban.

DEIRDRE.

J'ai pitié, sûrement... J'ai tellement pitié, ce soir, en pensant à Naisi que je pourrais enfoncer mes dents dans le cœur d'un roi.

CONCHUBOR .

Je sais bien que la pitié est cruelle, puisque c'est ma propre pitié pour moi-rnême qui a lue Naisi.

DEIRDRE, avec désespoir.

Ce sont mes paroles sans pitié qui ont conduit Xaisi à une mort qui n'aura pas sa pareille jusqu'à la fin de la vie et des temps. {Sa

i6û Deirdre des Douleurs

voix se brise dans un sanglot).

Mais qui donc aura pitié de Deirdre qui a pei du la caresse des lèvres de Naisi sur son cou et sur ses joues, pour toujours? Qui aura pitié de Deirdre qui a perdu le crépuscule dans les bois avec Naisi, quand les hêtres étaient de l'argent et du cuivre, et les frênes de l'or -fin?

coNCHUBOR, bouleoersé.

C'est moi qui saurai coniment avoir pitié de vous et prendre soin de vous, car j'ai déjà un fardeau de tristesse qui me fait penser, cette nuit, que ce serait mieux pour moi d'être dans la tombe et Deirdre pleurant sur moi, et que ce lût

Deirdre des Douleurs i6i

Naisi qui vécût vieux et désespéré.

DEIRDRE, folle de douleur.

C'est moi qui suis désespérée, moi, Deirdre, qui ne vivrai pourtant pas jusqu'à ce que je sois vieille.

COA'CHUBOR.

Vous ne serez pas désespérée longtemps, et moi j'ai passé sept ans à me dire : « C'est un beau jour pour Deirdre dans les bois d'Alban » ; ou encore : « Comment Deirdre dormira-t-elle cette nuit avec le bruit des feuilles humides et des branches remuées par le vent du nord } » Ne brisez pas ma vie, ne vous abandonnez pas à votre

chagrin, puisque la joie et la douleur Hambent et s'éteignent comme de la paille brûlant dans le vent d'est.

DEIRDRE, se tournant vers lui.

En a-t-il été ainsi pour votre chagrin quand nous sommes partis de Slieve Fuadh, Naisi et moi, et que nous nous sommes embarqués pour l'Ai ban ?

CONCHUBOR.

Il y a un chagrin qui ne finit pas, assurément, celui d'être vieux et solitaire {Avec une extraordinaire supplication dans la voix). Mais, vous et moi, nous aurons un peu de paix à Emain, et des joueurs de harpes et les anciens conteront des

Deirdre des Douleurs i63

légendes à la tombée de la nuit.

J'ai fait construire des chambres pour nous deux, Deirdre, avec de l'or sur les murs, et des plafonds incrustés de bronze, il n'y a jamais eu une reine dans tout le pays de l'est qui ait demeuré dans un palais comme celui qui vous attend à Emain.

UN SOLDAT, entrée en courant

Emain est en flammxcs. Fergus est revenu, et il met le feu à l'univers ! Venez vite, Conchubor, ou votre royaume sera détruit !

CONCHUBOR, en colère, et redevenant royal.

A-t-on enseveli les fils d'Usna }

LE SOLDAT

On les a mis dans leur tombe, mais la terre n'a pas encore été re jetée dessus.

CONCHUCOR.

Je veux les voir, ouvrez la tente.

[Le soldat tire le rideau et découore la tombe). Où sont mes guerriers ?

LE SOLDAT

Ils S Jïit partis pour Emain.

coMCHuBOR, à Deirdre.

Vous n'avez rien à craindre, ici.

Restez-y jusqu'à ce que je revienne.

// sort avec le soldat. Deirdre regarde autour d'elle un instant, puis se lève lentement et

Deirdre des Douleurs i65

s'approche de la tombe. Elle s'accroupit à terre, et commence à se balancer en avant et en arrière en gémissant doucement. D'abord on ne distingue pas le sens de ses paroles^ elles deviennent claires peu à peu.

DEIRDRE.

C'est VOUS trois qui ne verrez pas venir la vieillesse et la mort, vous qui avez été mes compagnons, quand les feux s'éteignaient au sommet des collines et que les étoiles étaient nos seuls amis. Je veux détourner mes pensées de cette nuit qui est pitoyable par manque de pitié, pour me souvenir du temps

i66 Deirdre des Douleurs

où, avec vos bâtons et vos manteaux vous dressiez pour moi une petite tente partout où nous trouvions l'ombrage d'un bouleau et quelques pierres sèches; mais, désormais, je me ferai de mes propres mains une tente, en répandant sur mon visage mes cheveux qui seront noués et brouillés par la pluie. {Lavar- ^charn et la Vieille Femme entrent sans bruit à droite. Deirdre ne les voit pas). C'est moi, Deirdre, qui fus jeune avec Naisi, et qui apportai grande tristesse à sa tombe en Emain.

LA VIEILLE FEMME

Est-ce bien Deirdre abattue ainsi, elle qui était autrefois si brillante et si gaie ?

LAVARCHAM.

C'est elle, bien sûr, qui pleure sur leur tombe.

Elle s'approche de Deirdre.

DEIRDRE.

Ce sera mon lot, désormais, de me lamenter sur sa tombe, toujours, et de soupirer après un amour qui sera comme une étoile brillant sur un petit port près de la mer.

LAVARCHAM, s'avùnçant.

Relevez- vous, Deirdre, et venez, pendant que personne ne s'occupe de nous, partons, je vous trouverai un abri et quelques amis pour veiller sur nous.

DEIRDRE.

Où irai- je loin de Naisi.^ que sont

i68 Deirdre des Douleurs

les bois sans Naisi, ni le rivage de la mer?

LAVARCHAM, persucislve.

S'il en est ainsi, venez, nous trouverons un endroit au bon soleil, où vous serez regardée comme une merveille ; on vous appellera la reine des douleurs, et vous commencerez à éprouver de la fierté à veiller, immobile et rêveuse, quand l'été viendra.

DEIRDRE.

C'est la voix de Naisi qui était forte en été, la voix de Naisi qui était plus mélodieuse que le son des flûtes, mais désormais cette voi;: sera muette pour toujours.

LAVARCHAM, à Ict Vieille Femme,

Elle ne fait aucune attention à nous, nous aurons du mal à la tirer d'ici.

LA VIEILLE FEMME

Si nous n'y réussissons pas, c'est le Grand Roi qui viendra la chercher, encore tout tu niant de la bataille, car comment Fergus pourrait-il tenir contre lui }

LAVARCHAM, touchaut Deirclj'e de la main.

Il y a encore devant vous un grand nombre d'années de la vie d'une femme, et vous feriez m.ieux de décider si vous voulez les passer à côté de l'homme que vous haïs-

I70 Deirdre des Douleurs

sez où bien être maîtresse de vousmême dans l'ouest ou le sud }

DEIRDRE.

Je ne continuerai pas à vivre après Ainnle et Ardan. Après Naisi, je n'aurais plus jamais aucune vie en ce monde.

LA VIEILLE FEMME, tfès eXCUéC .

Regardez, Lavarcham. Il y a une lumière qui descend de la Branche Rouge. Conchubor et sa troupe vont être là, portant, pour illuminer les noces de Deirdre, une torche de sapin dont la lumière éclairera ses trois compagnons.

DEIRDRE, tressaillant.

Jetons de la terre sur mes trois

compignons. Recouvrons Naisi, Ainnleet Ardan, qui furent l'orgueil d'Emain. {Elle jette de la terre).

Voici Naisi qui était le meilleur des trois, le choisi entre tous. C'est uac mort nette et pure qui fut votre partage, Naisi ; et je n'abandonnerai pas l'endroit où repose votre tête, après que nous avons passé tant de nuits à chuchoter tout bas ensemble au milieu des perdrix et des grives. Je ne vous abandonnerai pas, Naisi, après que durant tant de nuits nous avons regardé les étoiles à travers les arbres clairs de GlendaRuadh,ou la lune quand elle s'arrêtait pour se reposer sur le sommet des montagnes.

172 Deirdi'e des Douleurs

LA VIEILLE FEMME

Conchubor est là, c'est sûr. Je vois la clarté de la flamme illuminer son manteau.

LAVARCHAM, vwement.

Levez-vous, Deirdre, et venez vers Fergus, ou bien vous serez l'esclave du Grand Roi pour toujours.

DEIRDRE, impérieusement,

Je ne quitterai pas Naisi, qui a laissé le monde entier dépouillé et vide. Je ne m'en irai pas, puisqu'il n'y a pas une lueur dans le ciel ni une fleur sur la terre qui ne me répète que c'est Naisi qui est parti pour toujours-.

Deirdre des Douleurs lyS

coNCHUBOR, dehors.

Elle est ici. Restez en arrière.

{Lavarcham et la Vieille Femme recalent dans Vombre tandis <jfi entre Conchubor. Avec excitation à Deirdre). Abandonnez Naisi comme j'ai laissé des poutres incendiées et une odeur de roussi à Emain, et un monceau de décombres là où était entermé le trésor de nombreuses couronnes.

DEIRDRE, un peu plus présente à ce qui se passe autour d'elle.

Que sont les couronnes et Emain Mâcha .^ puisque la tête qui seule leur donnait sa splendeur est ici, Conchubor, et repose sur la terre qui sera mon lit ce soir.

CONCHUBOR.

Ne continuez pas ainsi à p.irler de Naisi, car je suis venu pour vous emmener à Dundealgan puisque Emain est détruit.

Condiubor fait an pas vers elle.

DEIRDRE, sur uii tori qui Carrelé net.

Eloignez-vous de Naisi qui est jeune pour toujours. Eloignez-vous des corps blancs que je place sous un tertre de terre et d'herbes sèches, un tertre qui aura un coin pour moi-même quand la fin sera venue.

CONCHUBOR, avec rudesse.

Levez-vous et venez avec moi, au

lieu de vous rendre folle en continuant à gémir ici.

DEIRDRE.

C'est vous-même qui avez lait une suite de folies ; revenez à vos armes, Conchubor, et aux conseils où votre nom est grand, car ici vous n'êtes qu'un vieil homme et un fou.

CONCHUBOR.

Quand même je serais un fou, il me reste assez de l'on sens pour ne pas perdre ce que j'ai payé par de grands chagrins et la mort d'un grand nombre.

// s^ avance vers elle.

I 7Ô Deirdre des Douleurs

DEIRDRE.

Ne levez pas votre main pour me toucher.

CONCHUBOR.

11 y a ici d'autres mains que les miennes. Mes guerriers sont là sous les arbres, et nous entourent.

DEIRDRE.

Qui combattra contre la tombe, Conchubor, la tombe ouverte dans les ténèbres de la nuit }

LAVARCHAM, vivemefit.

Il y a un bruit de pas dans la forêt. J'entends l'appel de Fergus et de ses hommes.

CONCHUBOR, furieux.

Fergus ne peut pas me retenir.

Deirdre des Doiiletirs 177

Je suis plus puissant que lui, quoique je sois vieux et vaincu.

FERGus entre et s'adresse à Deirdre ; on voit une lueur derrière la tombe.

J'ai détruit Emain, et maintenant je serai votre défenseur toujours, Deirdre, quoique ce soit moi qui, sans le savoir, ai conduit Naisi à sa tombe.

CONCHUBOR.

Vous ne pourrez pas la défendre, car mes armées entières se rassemblent. Levez-vous, Deirdre, vous êtes à moi, sûrement.

FERGUS, se plaçant entre eux.

Je me mettrai entre vous deux.

lyB Deirdre des Douleurs

coNCHUBOR, avec fureur.

Après que j'ai tué Naisi et ses frères, croyez- vous que j'épargnerai aucun homme ? Et c'est vous qui vous dressez contre moi, Fergus, vous qui m'avez vu pendant sept ans, à Emain, mourir de chagrin et de colère ?

FERGUS

C'est moi, certainement qui me dresserai contre un voleur et un traître.

DEIRDRE .se lève et voit la lueur qui brille du côté d^ Emain.

Ecartez-vous un peu et cessez ce verbiage de fous, tandis que je suis brisée de douleur. {Elle se

retourne). Je vois les flammes monter dans l'obscurité de la nuit ; et à cause de moi on entendra le cri des chats sauvages et des fouines sur un mur solitaire, là où il y avait autrefois des reines et des armées, et de l'or et de la pourpre, de sorte qu'une légende pourra être contée, d'une citée détruite, et d'un roi fou, et d'une femme qui sera jeune pour toujours. {Elle regarde autour d'elle). Je vois les arbres dépouillés et nus, et la lune brillante. Petite lune, petite lune d'Alban, vous serez solitaire cette nuit, et la nuit prochaine, et encore bien d'autres nuits quand vous parcourrez les forêts qui sont au-delà de Glen Maoi, cherchant

i8o Deirdre des Douleurs

partout Deirdre et Naisi, les deux amoureux qui reposaient si doucement dans les bras l'un de l'autre.

FERGus approche de Conchubor, à droite, et lui parle à voix basse.

N'avancez pas, ou vous aurez la honte d'avoir attaqué une reine qui est hors de son esprit.

CONGHUBOR.

C'est moi qui suis hors de mon esprit, entre Emain en flammes et Deirdre qui délire et mon propre cœur mort au-dedans de moi.

DEIRDRE, d^une voix haute et tranquille.

J'ai rejeté la tristesse, comme

Deirdre des Douleurs i8i

on jette un soulier usé et couvert de boue ; car j'ai eu une vie qui sera enviée par un grand nombre I Ce n'est pas par une basse naissance que j'aurais pu faire honte aux rois, assis dans les halles d'Emain. Ce ne fut pas une chose vulgaire d'être choisie par Conchubor qui était un sage, et par Naisi qui n'avait pas son pareil pour la vaillan:e. Ce n'est pas un léger avantage d'éviter les cheveux gris et la perte des dents. {Avec une sorte de triomphe). C'était la vie choisie entre toutes les vies que nous avons vécue au milieudes bois clairs, et. dans la tombe, nous sommes en sûreté.

CONCHUBOR.

Elle va se faire mal i

i82 Deirdre des Douleurs

DEiRDRE, montrant le couteau de Naisl.

J'ai une petite clef pour ouvrir la prison de Naisi, la prison que vous avez fermée sur sa jeunesse pour toujours. N'approchez pas, Conchubor, car la Souveraine à laquelle vous devrez aussi vous soumettre, a mis sa main entre nous. {Elle se tourne vers la tombe). C'étaient des malheurs qui furent prédits, mais de grandes joies ont été ma part toujours ; cependant, c'est un endroit glacé où je dois m'étendre pour être avec vous, Naisi, et glacés seront vos bras cette nuit, qui étaient si chauds autour de mon cou, autrefois... C'est une pitoyable chose de

Deirdre des Douleurs i^3

vous parler tandis que vos oreilles

sont fermées à ma voix. (]'est une

pitoyable chose, Conchubor, que

vous avez faite cette nuit à Emain,

une chose, cependant, qui sera une

joie et un triomphe jusqu'à la fin

de la vie et du temps.

Elle s'enfonce le poignard dans

le cœur, et tombe dans la

fosse. Conchubor et Fergus

s'avancent vers elle. La lueur

rougeâtre s'efface, laissant

le théâtre très sombre.

FERGUS

Quatre corps blancs sont étendus ensemble ; quatre brillantes lumières sont éteintes en Irlande.

i II jette son épée dans la tombe).

Voici mon épée qui n'a pas pu vous protéger... vous, mes quatre amis qui fûtes toujours les plus chers pour moi. L'incendie d'Emain s'est éteint ; Deirdre est morte, et il n'y a plus personne pour la pleurer.

Ceci fut le destin de Deirdre et des Enfants d'Usna et, pour ce soir, Conchubor, la guerre est finie entre nous. (// sort).

LAVÂRCHAM.

J'ai une petite cabane où vous pourrez vous reposer, Conchubor; il tombe beaucoup de rosée.

CONCHUBOR, (sa VOIX paraît tout à

coup celle d'un homme très

vieux) ,

Emmenez-moi. Je ne vois plus mon chemin.

Deîrdre des Douleurs i85

LA VIEILLE FEMME

De ce côté, Conchubor. [Ils sortent).

LAVARCHAM,/>7'ès de la tombe.

Deirdre est morte, et Naisi est mort ; et si les chênes et les étoiles pouvaient mourir de douleur, ce serait un ciel obscur et une terre sèche et dépouillée que nous verrions cette nuit à Emain.

Rideau.

Générale de Châtillon-s-Seine — EUVRARD-PICHAT

j^^^^l Eug. FIGUIÈRE & C'S Éditeur V^T^^ 3, place de 1 Odéon — PARIS,