LA P I E T A

Lorsque, en 18/17, je copiais au Louvre la Mise au Tombeau du Titien, ce tableau se trouvait à une très petite distance du Débarquement de la Reine de Rubens dont, entre autres études, Mlle Delphine Bernard dessinait au pastel les principaux personnages.

Je bénis la coïncidence qui nous a conduits ensemble, lorsque nous avions vingt ans, dans ce musée où j’ai eu la joie de la voir tra-

DELPHINE li E U JN A U D

vailler, m'effaçant discrètement pour la contempler, sentant combien eût été vaine toute tentative de m’attirer un regard, tant elle semblait étrangère au monde qui l’entourait. Je bénis cette circonstance et il me serait doux de l’attribuer non au hasard, mais à quelque grâce providentielle en vue du pieux devoir où je me complais aujourd’hui, de retirer des catacombes d’un injuste oubli, une jeune artiste qui semblait née pour la gloire et que la fatalité a tuée, avant son été, longuement et à petits coups, la laissant, la reprenant, comme pour se 'jouer d’une proie aussi délicate.

Je n’ai donc eu que le seul avantage de la voir, tous les jours, pendant cinq ou six semaines. Je n’ai jamais été personnellement connu d’elle et je n’ai su son nom qu’en 1898» après que son souvenir m’eût inspiré la Gabrielle de mon roman Savarette.

Et cela a suffi pour la graver profondément dans ma mémoire et je remercie Dieu de m’a-

D E L P II I N E Ji E UNAU D

voir accordé la faveur clc respirer dans le rayonnement de celte jeune fille, car l’impression que j’en ai reçue a rejailli sur toute ma vie de peintre.

Il y a eu l'a une influence secrète dont je n’avais pas conscience alors, et que je ne pourrais oublier sans ingratitude.

J’éprouve aussi une tendre reconnaissance pour les personnes qui m’ont aidé dans cette étude dont le charme ramène à ma vieillesse d’anciens rayons d’une lumière que je croyais perdue.

Les fatalistes pensent que tout avenir est écrit d’avance sur le grand livre du sort. Si celte croyance doit avoir quelque crédit, c’est bien lors qu’il s’agit d’un ange et vous allez voir que la cause première qui me préparait l’occasion de voir et d’observer celte jeune fille, date du jour où un seigneur de Courrières, Jehan de Montmorency, chambellan de Philippe II d’Espagne, chevalier de la Toison d’or, donna

DELPHINE B E Pv N A II D

une Pieta à notre église qu’il avait fait bâtir et où, étendu en armure, il continue, sur son mausolée, sa blanche prière de marbre. J’ai parlé de ce tableau gothique dans la Vie d'un Artiste, car le souvenir qu’il m’a laissé est un des plus émus de mon enfance.

Quoiqu’elle fût placée très haut dans le chœur, mes regards aigus pénétraient cette Pieta. Elle attendrissait mes rêves naïfs, lorsqu’elle semblait gémir aux sons chevrotants du lutrin campagnard, et trembler au vacillement des cierges et aux remous de l’encens qui montaient jusqu’à elle, si mollement, le long des durs nuages en bois scuplté que traversaient les roides rayons du tabernacle.

J’aimais cette vierge avec ses yeux rougis de larmes, et sa façon douloureuse d’envelopper tendrement, de ses bras maternels, le Christ, si maigre, pesant à peine sur ses genoux, dans la mort qui avait tant aminci son nez, creusé ses yeux caves et bleui ses lèvres entr’ouvertes.