A RO S KO SC II

« Roskosch, 18 mai (?).

« Pour peu que tu eusses tardé, ma bien chère, tu aurais reçu une lettre de moi, car tu me donnais presque l’équivalent de l'inquiétude dont je suis bien fâchée d’avoir été cause.

« Si j’étais seule, j’écrirais beaucoup et tu aurais reçu bien des descriptions des nouveautés qui frappent mes yeux. Mais le jour, j'ai des scrupules d’écrire, parce que cela me fait

l’effet d’une trop douce flânerie à laquelle je ne me livre que quand je me sens pressée de rassurer ma famille. A la fin du jour, on va se promener : il est huit heures lorsqu’on rentre pour le souper, et après, quand ce serait précisément le moment d’écrire à sa Rosie, je ne puis tout de suite quitter mon beau-frère et ma sœur; nous nous mettons à bavarder sur toutes choses : le mariage, l’amour, l’art, ou bien Tony se met au piano et me retient par les airs qui me captivent le plus.

« J’ai lu ta chère lettre avec accompagnement de Don Juan de Mozart, qu’il interrompait souvent dans l’espoir de m’entendre lire tout haut quelque chose à ma Flore. »

— Quel charmant intérieur et comme ces gens seraient heureux sans ce point noir toujours menaçant !

« Précisément, avant que le courrier m’arrivât de la ville avec ta lettre, nous parlions de toi; j’étais en train de faire connaître, à Tony,

DELPHINE BERNAUD

ll9

mon amie Rosie dont la famille ne lui est pas tout à fait étrangère, surtout une certaine demoiselle qui lui a singulièrement plu. . .

(( Ma pauvre Rosie, je m’attriste un peu en songeant à ton poêle, à la privation de ce soleil que tu dois tant aimer et désirer. Moi, malgré mon système d'employer mes journées à autre chose qu’à ma correspondance, je t’écris au beau milieu du jardin, à l’ombre de mon chapeau de paille... Je voudrais que la matinée se prolongeât, j’ai tant de choses à te dire!

« Je m’imagine que ton pays ressemble à celui-ci qui est assez froid et dont la plus grande beauté était les forêts. Depuis qu’on les a coupées, il a bien perdu, mais on ne peut lui prendre son air vif que je crois excellent pour moi, ni ses lacs, ni ses belles pierres de marbre blanc, habillées de mousses magnifiques. Notre maison est posée au bord de l’un de ces lacs ; il n’y a qu’un jardinet, un buisson de roses qui l’en sépare. Mon beau-frère a sur ce lac une

flotte de jolis bateaux à voiles qu’il a construits et dont nous jouissons pour la promenade. Bientôt j’espère pouvoir mener seule une barque et je me donnerai ce plaisir. C’est là aussi que je te désirerai : s’il fait bon être deux quelque part, c’est bien en nacelle; peut-être vaudrait-il mieux que ce ne fussent pas deux féminins! »

C’est avec cette apparente tranquillité qu elle fait allusion à l’amour auquel elle sait ne pouvoir aspirer jamais !... C’est presque en jouant qu’elle entr’ouvre pour la première fois cette plaie, certainement très profonde, de son triste cœur

« Dimanche, 1er juin [?),

(( Voilà une date bien avancée qui me fait frémir; je n’ai encore rien fait, ma Rosie ! Rien

qu’admirer, et l’admiration n’est pas souvent productrice chez moi. »

Je suis tout à fait d’accord avec Delphine, l’admiration pour des choses qu’on n’a pas le temps d’approfondir ne sert qu’à troubler l’imagination, si on veut les peindre. On ne trouve leurs bonnes expressions qu’à celles qui ont été vécues et revues.

« Je n’ai jamais tant envie de travailler que quand l’heure en est passée. Je rentre en ce moment d’une délicieuse promenade ; je voudrais passer ici plusieurs étés et aussi l’hiver, si je n’avais ailleurs des liens si puissants... »

On dirait que, sous le salutaire effet de la campagne, la vie cherche à reprendre notre amie et aussi le remords de ne pas peindre. . . et d’avoir laissé là-bas les siens, qu’elle adore.

« Je sentais, je t’assure, le besoin de la campagne, plus pour le moral que pour ma sanlé, sur laquelle aucune influence ne peut agir. »

Hélas 1 1’ illusion n’apas été de longue durée... La sensation de son mal lui revient, désespérante! Elle se rejette aussitôt vers son idéal moral :

(( L’expérience m’a montré qu’à la campagne je ne conserve aucune aigreur, aucune amertume, comme il m’est arrivé trop souvent à la ville ; et les gens contre qui je me serais dépitée là-bas, je les oublie ici; il n’y a rien de mieux. Et je suis d’ailleurs dans de si douces circonstances... Si j’ai quelques reproches à faire à la Providence, d’un autre côté je la remercie souvent de bien des dons précieux... » — Vous croyez que ces dons précieux sont l’intelligence, le rare talent? Nullement. — « Tout ce qui m’entoure est si bon! m’embellit tant le chemin!» — Hélas! nous le savons, elle le sait, la lamentable enfant, où conduit ce chemin!... — « Moi seule je me fais défaut. Ici comme partout j’ai de grandes dettes de reconnaissance que je n’acquitterai jamais ! Mon pas*

DELPHINE IJ E R N A El D

sage dans le monde n’aura servi qu’à éprouver les gens! » — Mais, adorable femme, par la façon dont tu te fais aimer, est-ce que tu ne t’acquittes pas P Et ce reproche à son impuissance de malade :

(( Je ferais mieux de ne pas si souvent penser à l’autre monde et d’agir un peu plus dans celui-ci !

(( Mon beau-frère a des sœurs mariées qui viennent se réunir à Roskosch avec leurs enfants. Tony et sa mère sont ceux qui m’intéressent le plus. Mais il y a dans toute la famille un caractère de générosité et d’élévalion de sentiments encore plus que d’esprit, et j’aime cela. La mère, j’ai déjà dû te le dire, est une femme rare; je ne puis mieux la comparer qu’à maman (laisse-moi t’embrasser pour la façon d’apprécier cette bonne mère). Elle a moins d’énergie; mais elle n’a pas besoin d’en déployer autant. Mais elle a le cœur généreux, et comme la fortune l’a mieux servie, elle peut

donner plus d’essor à ses dispositions. Il n’y a pas de gracieusetés dont elle ne m’accable et j’admire, comme chez maman, qu’elle puisse penser à tout et à tous. Ce qu’elle fait pour ses fdles, elle le fait aussi pour moi, pour me montrer qu’elle me traite aussi en fdle. Je n'aime pas beaucoup les présents ; elle le sait; il n’y en a guère qui ne soient gênants à recevoir. Mme Lang m’a offert des choses qui m’ont extrêmement touchée : des souvenirs d’une fdle aimée qu’elle a perdue. Chaque objet est une relique. Elle ne s’en séparerait pas en faveur d’indifférents et j’ai compris que c’était une preuve de délicate sympathie. »

— Quel milieu honnête ! quelle délicatesse partout ! Et cette jeune fdle dont nous connaissons la vive imagination, comme elle s’exprime avec une éloquente et sobre simplicité ! Comme cela vous pénètre insensiblement et à fond! Quelle tendresse toujours retenue par une sorte de pudeur qui fuit l’étalage, et qui vous laisse

DELPHINE BERNAUD

ia5

dans le souvenir comme le pieux murmure d’une source sacrée. Cela tombe avec une monotonie exquise, ne laissant voir les sublimités que par transparence.

Figurez-vous cette jeune femme qui traîne l’angoisse d’un mal si lourd physiquement et moralement ; figurez-vous la voir forte et exubérante ; telle que nous l’a montrée Emile Michel ; revoyez-la devant sa toile livrée sans entraves à son inspiration, dans le virginal sanctuaire de son atelier; et songez à ce qu’aurait produit, laissez-moi vous dire le mot : son génie...

Vous venez d’entendre comme elle parle de sa mère ; si vous saviez comme elle l’a peinte ; je dis peinte, comme si je ne me rappelais pas que c’est un pastel, mais qui a la puissance d’une forte peinture à l’huile. Comme elle y a exprimé cette énergie douce d’une si austère et si forte bonté ! Et véritablement sous le crayon filial elle apparaît comme le type de ces mères bibliques, ces femmes de patriarches qui de-

vaient mêler la robuste simplicité des naïves paysannes à la majesté des reines.

Comme de toutes les peintures faites par Delphine, il s’échappe de cette œuvre je ne sais quel rayonnement mystérieux dont j’ai parlé à propos d’autres artistes, et qui me semble distinguer les travaux des élus des muses.

Tel m’apparaît le portrait de l’excellente femme, daté de 1 854 ? et dont j’ai la photographie devant les yeux. Elle semble très verte encore malgré ses soixante-dix ans qu’elle ne porte pas sur son visage, mais qu’elle doit avoir en réalité, lorsque l’on songe qu’elle a mis au monde dix enfants dont notre artiste est l’avantdernière. C’est une belle vieille, ne ressemblant guère à sa fille qui nous occupe. Elle n’en a pas la perfection plastique, mais elle est pleine d’une dignité simple et d’une belle intelligence. Son air reposé indique une conscience sans reproche, tandis que son regard tendrement attentif montre une sollicitude toujours en

éveil et la préoccupation constante des êtres aimés. Cela lui donne je ne sais quoi de religieux et de familial qui, s’il n’était accompagné d’une pointe de cette ironie bienveillante qui effleure toutes les bonnes âmes qui ont pris racine au xvme siècle, conviendrait à une sainte Anne et, en réalité, elle rappelle des types restés dans ma mémoire et entrevus dans des tableaux flamands de certains maîtres, de Yan Dyck, par exemple.

La ressemblance de ce portrait me frappa, tout d’abord, comme celle d’une personne que j’aurais presque familièrement connue et dont je ne parvenais pas à préciser le souvenir. Je cherchais en vain, lorsqu’un trait de lumière me rappela que c 'était elle-même que j’avais vue en 18/17, au Louvre, où elle accompagnait toujours sa fille.

Elle est assise sur une chaise la face vue de trois quarts, les yeux vivants sous de larges paupières, la bouche arquée en sourire naturel

et fin. Elle est enveloppée, sous une mantille noire, d’une dentelle blanche qui ferme le corsage et sort des manches. Les mains sont aussi expressives que la tête ; la gauche repose sur le poignet de la droite qui tient des lunettes. Les draperies suivent le corps sans aucune affectation, les plis bien modelés. Les peintres savent qu’une manche sur un bras est plus difficile à exécuter qu’un nu.

Lorsque l’on compare ce vigoureux morceau à l’exquise suavité raphaëlesque du portrait de sa jeune nièce Amélie que nous verrons plus loin, lorsqu’on songe que le portrait n’était pas son rêve et, qu’après ses beaux essais dans le genre rustique, elle a été arrêtée par ses forces physiques si souvent défaillantes, on a le droit de lui appliquer le grand mot que je viens d’écrire.

Malgré sa modestie, lorsque la fatigue n’amène pas le dégoût et lorsque la violette écarte les feuilles pour s’exalter au chaud rayon, elle

DELPHINE BERNAUD

a le sentiment de tout ce que lui vole le sort jaloux qui la poursuit, qui saccage tant de promesses et, au lieu de maudire le sort, vous la voyez encore se répandre en bénédictions sur les excellentes gens qui l’entourent.

Aucun reproche à Dieu. Elle le remercie pour tous ces dévouements qui jonchent de fleurs vous savez quel chemin... afin que ses pieds délicats se blessent le moins possible aux cailloux. Elle compte le peu qui lui reste comme un bienfait, ce qui, dans le malheur, est la suprême sagesse. Elle vit dans ses affections. N’a-t-elle pas sa brave famille et sa Rosie, cette tendre Rosie (oh! le délicieux diminutif sous sa plume !) qu’elle aime de toute son âme P au point de lui tout dire... et de la consoler, elle l’heureuse î pour quelques rayons de soleil qui lui manquent :

« Ma pauvre Rosie, je m’attriste un peu en songeant a ton poêle! » Souci d’ange gardien prosaïquement exprimé !

Elle oublie ses chagrins tant elle pense à cette amie !

Hélas! une nouvelle inquiétude va se faire jour, . . vous allez voir. . .