DELPHINE IJ E IV N A R D

sont charmantes, tant de gens distingués s’y réunissent! Si l’on a la chance de pouvoir, par soi-même, quelque chose pour le plaisir des autres, on est bien vite recherché. Je ne parle pas d’une manière intéressée, car je vis dans mon pauvre coin, je ne dirai pas le mieux du monde ; j’aimerais autant en sortir, mais le plus complètement possible. »

— Gomme on sent dans toute cette prose un peu languissante un cœur désabusé ! La blessure a grandi : Delphine ne s’avoue pas qu’un nouveau vide se prépare pour son cœur. Elle ne rit plus, mais elle se tait encore... le doute l’obsède. J’ai hésité à donner cette lettre longue et qui serait sans intérêt, si les détours de la pensée qui jusqu’à présent tombait en trait direct, n’étaient symptomatiques.

La nature y parle sur un ton où l’on devine une vive inquiétude qui ne veut apparaître que pour provoquer une prompte et chaleureuse réponse. Les traits sont émoussés, mais on les

DELPHINE BEBNARD

sent partout. On devine tout le courage qu’il a fallu à la pauvrette pour l’écrire, sous prétexte de renseignements à donner à son amie. Allons jusqu’au bout :

«Je ne doute pas que Mme D. . . ne trouve ici bien des choses qui lui plaisent extrêmement et qu’elle ne plaise elle-même beaucoup, ce qui est une grande condition d’amusement comme tu sais. Cette vie animée, intelligente où l’on s’occupe des choses de l’esprit, lui plaira. Moi aussi j’aime la société, mais je donnerais la rue Yivienne, les Tuileries et même l’empereur et l’impératrice, pour telle vallée dénuée même de tout charme du souvenir. Je regretterai toute ma vie de passer tous mes étés dans les rues de Paris, si bien bâties qu’elles soient, et cependant si l’on m’offrait de les quitter, je regarderais autour de moi avec inquiétude et je ne partirais pas, car je ne pourrais emmener tout le monde. J’ai pourtant toujours pensé que l’air vif con- . viendrait à ma santé, mais ma santé!... »

— La phrase ne finit pas.

Voilà un cri du cœur et l’éloquence simple de cette fin me mouille les yeux. Tous les artifices littéraires ne pourraient rien ajouter à son énergie, car il n’est pas possible de faire mieux entendre ce qu’elle suppose d’héroïsme dans le dévouement secret.

Les lecteurs ne me reprocheront pas de les avoir attardés à cette lettre profondément triste sans vouloir le dire. Ils devineront comme moi (car il faut tout deviner chez celte angélique enfant) que ce style froid cache un pressentiment trop cruel pour qu’elle ose s’y livrer. Sa santé! Il y a longtemps qu’elle est fixée sur ce qu’elle en peut espérer. Mais une autre illusion bien chère aussi lui semble menacée... Bien sûr elle se trompe ; ses craintes ne sont pas fondées ni pour ceci ni pour cela. Elle approche de la trentaine ; à cet âge la nature peut encore avoir de verts réveils! Elle vient d’en avoir la preuve à la vaillance du portrait de sa mère!

Pas de découragement ! Il faut qu’elle vive ! Son cœur n’est-il pas, par instants, plein de soleil lorsque y fermentent de radieux projets d’art! Puis ils ont tous besoin d’elle : la mère, les neveux, ces enfants de Pauline malade aussi!... Que de combats dans cette chère âme et quelle lassitude !... Elle ne veut pas être abattue... L’énergie morale et les soins maternels la sauveront! Et puis un grand fait, un de ces événements dont l’action bienfaisante transforme les êtres, qui accélèrent les battements de la vie et font monter au cerveau de généreux transports ; un événement ardemment désiré et depuis si longtemps, qui va chasser les brouillards sombres au souffle de la divine amitié, est près de se réaliser. Elle va revoir sa Rosie ! plus vivante, plus affectueuse, plus brillante que jamais! Rosie est en route! Que d’effusions, que de confidences dont la plume n'a pu être l’interprète! Comme Delphine va s’y réchauffer, s’y ranimer! C’est l’épreuve suprême qui va

DELPHINE BERNAUD

la guérir. Ah! comme elle en avait besoin!

Il y a longtemps qu’elles ne se sont vues. Comment va-t-elle la trouver? Il ne faut plus songer aux parties de campagne, à ces courses folles dans les bois de Versailles, à ces longues causeries de Trianon, assises au seuil de ces métairies d’opéra-comique si pleines de gracieux souvenirs, à ces belles nuits mystérieuses qui suivaient les fêtes et où l’on s’attardait sans crainte dans ces délicieuses fraîcheurs des longs crépuscules... Tout cela est défendu maintenant! Et Rosie, comment va-t-elle lui apparaître? Et Delphine se rappelle ces temps où, encore forte, elle s’accusait « de manquer d’initialive et de n’arriver à rien pour personne » .

Que sera-ce maintenant !...

Et je crois la voir, étudiant sa physionomie dans la glace, elle qui n’est pas coquette; se demandant ce que Rosie pensera de sa triste

ruine.

9 novembre.

« Je me demandais dans mes moments de paresse où je réfléchis faute d’avoir le courage d’agir, qui de nous deux, Rosalie, écrirait la première.

(( Une réunion ranime ordinairement la correspondance, mais je craignais qu’après celleci, nous n’en eussions plus du tout. Je m’en donnais la faute à moi seule, crois-le bien, ma bonne Rosie. » (Ah! il lui en coûterait trop d’abandonner plus longtemps ce cher diminutif si tendre.) « Je me disais : Elle m’aura trouvée changée à mon désavantage au moral comme au physique, et je ne lui aurai plus inspiré le désir de se réunir à moi, malgré les obstacles, comme cela aurait pu être autrefois. J’en pleurai. . . j’en ai encore un vif regret, car, dusses-tu me dire non, je ne suis guère entraînante, mais plutôt bien vide et je ne puis manquer de pro-

duire sur les autres, au moins en partie, reflet que je me fais à moi-même. . . »

Voilà la première plainte amère. Faut-il que la pauvre enfant se sente découragée !

« Ma sœur Pauline me demande si je la boude. Hélas! non! mais j’ai le cœur et la tête tout à fait vides. » — Quelle contradiction entre cette affirmation et l’amertume de ce cœur qui vibre si désespérément tendre! — c( Je me réjouissais pourtant de me réchauffer un peu à ta bonne amitié. J’avais et j’ai encore confiance, depuis ta bonne lettre de ce matin, que tu saurais bien retrouver quelques étincelles au milieu des cendres refroidies de ton amie. . . Tu vois qu’elle ne se farde pas pour se montrer à toi ; elle risque de t’en dégoûter tout à fait... Mais enfin elle avait compté sur toi pour être momentanément ranimée et c’est vrai que cette fois la réalité n’a pas répondu à son attente! Mais je me suis dit comme toi : (( Ce voyage ne doit pas compter! » Ilfautpen-

ser que nous ne nous sommes pas revues et dire : « A une autre fois ! » Mais la vie est si incertaine que c’est grand risque de compter sur les occasions futures; il faudrait prendre du présent ce qu’il peut donner! » — Ce qu’il peut donner ! Hélas ! il ne peut donner que des manifestations extérieures. Rien ne se commande moins que les élans de sympathie et d’affection, et rien ne se joue plus maladroitement quand le charme est rompu! Et il l’est! Vous aurez beau faire. On ne resserre pas des nœuds ainsi relâchés. C’est la faillite du cœur. Vous n’y pouvez rien. Dans les avances les plus empressées, on sentirait de la pitié!... Oh! les trop longues absences et les transformations qu’elles amènent, non pressenties, et qui, au premier choc, brisent les cœurs aussitôt remis en présence l’un de l’autre !

« Voilà mes regrets, reprend-elle, et ce que je me suis dit à moi seule, mais sans te faire le moindre reproche. » — En effet, Rosalie n’est

pas responsable d’un refroidissement fatal. — « Il me semblait, continue-t-elle, que, durant ton séjour, nous aurions pu être plus souvent ensemble ; mais tu devais me croire occupée et je n’étais pas non plus la personne convenable pour t’accompagner dans tes courses fatigantes. Cependant, je me serais quelque peu fatiguée, » — (Comme c’est triste!) — ce et à force d’être ensemble, l’entrain me serait revenu.

« Il n’y a que de ce côté que tu as peut-être péché. Mais tout ce que je pense de moi, ou plutôt le peu que j’en pense, fait plus que t’absoudre... »

Cet ange de mansuétude ne veut pas laisser son amie sous l’impression d’une amertume dont elle n’a pu retenir l’expression, mais qui comprend et pardonne tout, excepté sa propre défaillance ! Quelle générosité !

... «Tu vois que je te dis tout. En échange, dis-moi en quoi tu m’as trouvée moins de ton goût. Je suis curieuse de connaître le pourquoi

de ma chute et les vérités dures souvent me font du bien ; elles ne me surprennent pas, car elles viennent toujours à l’appui de ce que je me dis tout bas, mais trop faiblement. » — Elle ne peut plus rien, sa Rosie, pour réchauffer l’inspiration de l’artiste, mais elle peut encore l’aider dans la seule étude qui l’intéresse désormais, celle de son perfectionnement moral. — (( Ne rends pas trop ma santé responsable de mes changements d’humeur et de ma maussaderie, ce serait me faire plus de peine encore, car je ne veux pas être dominée ainsi par un corps qui, après tout, se laisse assez oublier (quand on ne le regarde pas) ; ma santé ne doit donc servir d’excuse à rien. »

Mme Rosalie est très sincèrement compatissante, et malgré sa mondanité qui empêche les sacrifices permanents de sa personne, elle gardera les meilleurs procédés envers sa pauvre amie :

(( J’ai bien reconnu ma Rosie dans la com-

mande qu’elle me fait d’un tableau. Tu as raison, rien ne peut autant m’encourager à m’occuper, et j’accepte ta proposition. J’y ai songé aujourd’hui... Pourvu que mon zèle ne s’éteigne pas au moment de l’exécution, comme cela m’arrive souvent. J’ai, du reste, bien des choses en train, auxquelles il manque peu pour être finies. Mais j’aimerais mieux te faire du nouveau, et je t’en ferai, si quelque sujet se présente, car j’ai besoin que la nature me parle la première. Cependant, j’ouvrirai de grands yeux pour voir le peu qu’elle pourra m’inspirer. Tu sais que les sujets parisiens ne sont pas parmi mes préférés. Je pourrai davantage compter sur mes forces l’été prochain et je profiterai des sujets que m’offrira le bord de la mer. En attendant, laisse-moi te remercier de ta proposition qui me rendra le service de me faire travailler.

« Maintenant, j’espère que tu ne vas pas attendre un siècle pour me répondre, ou ce sera de ta faute si nous nous éteignons en froideur.

(( Au revoir, ma bonne, ne retiens de ma lettre que l’assurance de mon amitié constante, au milieu des atteintes passagères qu’elle semble recevoir : faut-il autant compter sur la tienne? N’es-tu pas un peu inconstante, dis?... »

Oui! Delphine tu es un ange de mansuétude. Pour nous qui te connaissons, quelle triste affirmation que cette interrogation : dis?

Oui ! elles resteront de bonnes amies de loin.

Je ne sais ce qu’est devenue la brillante Rosalie. J’aime à me figurer qu’elle aura continué sa vie heureuse.

Quant à Delphine, c’est fini de ses beaux projets de voyage à la Chaux-de-Fonds. Sa source de vie se tarit. Sa Rosie est plus morte à son cœur que Mme Sturel, Octavie Paigné, celte amie si sérieuse et si vite enlevée. . . Il est facile de deviner, si la pauvrette ne nous le dit pas, quel effondrement moral cette constatation a dû ajouter à son effondrement physique.

Les lettres de Delphine Bernard n’étaient pas

datées : il m’est difficile de savoir combien de temps elle avait été séparée de son amie. Il est probable qu’elle ne l’avait pas revue depuis son mariage à la Chaux-de-Fonds. Mais, malgré les langueurs qui brisaient ses plus beaux ressorts, quel fervent souvenir elle en gardait! Certes, elle y songeait tous les jours. Nous la voyons faire appel à son influence, même pour la guérison de son mal ; elle se réconforte à la seule idée d’aller « se réchauffer à sa bonne amitié » qui ferait « rejaillir quelques étincelles des cendres de sa vie ». Rien que cette pensée la ranime : « on a trouvé qu’elle ressemble à Rachel, à Ristori », et si elle regrette de ne pas avoir leur talent, c’est que : oh! elle irait donner des représentations à la Chaux-de-Fonds ! « Car je serais toujours brave fille, tu me recevrais : dis? » Ce dis? qui vient de résumer l’interrogation de sa profonde tristesse, je ne puis trop répéter que je le trouve adorable.

Cette Rosie, je crois la voir. Elle devait être

bien intelligente, bien séduisante et gentille, pour avoir charmé une femme de la haute valeur de Delphine.

Eblouie, comme tous ceux qui eurent l’occasion de contempler tant de talent, tant de chaleur contenue, de délicatesse exquise, de beauté suprême et de bonté, Mme Rosalie l’a aimée véritablement.

Elle l’avait accompagnée aux champs, suivant ses travaux, « elle qui avait si douce façon de la pousser au travail ». Elles avaient partagé leurs enthousiasmes. Elles s’étaient ensemble emplies de soleil et de joie dans l’ivresse des beautés rustiques, « parmi les arbres et les lointains »... Quel cadre pour les confidences de ces cœurs vierges, pour leur espoir lumineux, les effusions de leurs rêves enchantés. On y mêlait l’art à la nature, on entrevoyait un bel avenir, on parlait de « ces sentiments qui remplissent la vie des femmes », selon l’expression qui vient d’échapper dans un soupir douloureux et dissi-

mule, à la touchante veuve de cette suprême bénédiction !

Rien alors ne voilait, au delà de l’horizon du paysage, les pays illimités de splendeur et d’amour!

— Tout cela, me dira-t-on, qu’en savez-vous? Tout cela s’est volatilisé par le ciel en essences exquises que je crois respirer dans la logique des déductions.

Voici Rosie fiancée : les confidences deviennent de plus en plus intimes et animées. C’est en Suisse, ce pays d’air pur, c’est vers une cité perchée sur le plateau le plus élevé des montagnes, que tendent leurs regards. Oh! comme Delphine va trouver là de beaux motifs à peindre : « Ces beaux horizons bleus qui sont des tableaux tout préparés!... » Déjà la Chaux-de- Fonds apparaît comme une sorte de Terre promise... si belle! Et puis c’est la patrie de Léopold Robert, ce peintre roide et théâtral, mais si modeste, dont Delphine voit les défauts, puis-

qu’elle regarde les paysans à travers Rubens, mais qu’elle aime, parce que les rapins en rient, et quelle admire, parce que, dans le désespoir de son impuissance à exprimer son idéal, il s’est tué en plein illustre succès; il s’est tragiquement dérobé à l’encens que lui prodiguaient ses thuriféraires un peu trop exaltés sans doute, et qui, cependant, n’étaient pas les premiers venus puisqu’ils s’appelaient Lamartine, Alfred de Musset, et le plus brillant, le plus incisif des esprits, Henry Heine!

Elle n’était pas non plus sans avoir remarqué, en peignant aux champs, certains frissons d’azur qui frémissaient pour la première fois dans les cuissons du soleil qui dore le trop conventionnel Repos des Moissonneurs , cette toile qui a passionné le monde et qu’on relègue maintenant sous les frises. Et certes, elle préférait encore ceux-ci aux fantoches de Leleux.

Comme tous ces nobles sujets de conversation et de confidences ont dû alimenter l’affec-

lion réciproque de ces deux charmantes jeunes filles !

Que toute cette fleur de jeunesse et de santé est loin de notre artiste!

A Mme Rosalie tout semble avoir réussi. Mariée richement dans une ville riche, elle a dû continuer une vie de luxe et de fêtes, au milieu de beaux enfants ; poule aux œufs d’or que rien n’a brisés. Ses rêves d’amour ont été comblés.

Combien je regrette de n’avoir pas trouvé de lettres de ce temps qui a souri à leur mutuel bonheur! Quel charme perdu pour cette étude! Elles sont séparées. Les années s’écoulent en projets de se revoir. Mille fois on se l’est promise, cette douceur de s’embrasser! Mille obstacles se sont mis en travers.

D’abord la séparation loin d’affaiblir l’affection, n’a fait que l’immatérialiser en idéal ardent. Les défauts de part et d’autre disparaissent dans une correspondance pleine de tendresses sincères. Puis la maladie est arrivée, confuse d’a-

bord et à demi confiée. Rosie s’en inquiète, y compatit, ne croyant pas d’ailleurs à toute sa gravité. Sa sollicitude est en éveil. Il y a des hauts et des bas comme on dit ; des mieux manifestes ; les illusions recommencent et retombent. On s’y habitue; et puis au milieu des préoccupations qui l’entourent, la mondaine oublie le danger. Elle continue à voir en imagination son amie brillante et enjouée, puisqu’elle ne se plaint pas et qu’au contraire elle cherche à la distraire.

Donc, tout un long temps de beaux projets continue. Delphine soulève bien quelques appréhensions de ses crises et des embarras qui en seraient la conséquence. Mais qu’est-ce que cela devant une pareille amitié !

Cependant l’état de la malade s’est aggravé; les médecins de Paris l’ont envoyée à Vienne.

Que de fois nous y avons vu Delphine jeter son âme vers la ville de salut, la Chaux-de-Fonds, perchée si haut et si salubrement dans les airs !

Pendant ce temps Rosie s'occupe naturellement de son mari, de ses enfants, du ménage, des affaires qui les regardent, des soirées et des amis du voisinage.

Hélas ! elle a bien des fois aussi pensé à cette pauvrette qui pourrait bien être mortellement atteinte... Mais non! elle est jeune, elle guérira. . . Et puis Vienne est si loin !...

Peut-on demander davantage à une personne heureuse !

La correspondance languit; elle perd de sa flamme... Ne doit-on pas d’ailleurs se revoir à Paris?

Car Delphine y est revenue, ne pouvant plus longtemps vivre loin de sa brave mère et de ses chers neveux.

Enfin Rosie arrive. Voici le grand jour tant désiré; hélas! tant redouté en même temps. Malgré sa ferveur intacte, notre malade voit venir en tremblant cet instant si impatiemment attendu. . .

Enfin le jour est arrivé. . . Vite, Delphine !

Elle est la, ta Rosie, toujours charmante en sa recherche plus luxueuse, dans sa dignité plus imposante d’épouse-mère et de notable choyée de toute une ville. On s’embrasse, et dans les acclamations des premiers baisers, on sent je ne sais quel étonnement glacé... On dirait que tous les beaux rêves se sont évanouis tout à coup. On ne se reconnaît plus. On est si changé de part et d’autre! Ce n’est plus comme autrefois lorsque Rosie « avait adopté les élégances nancéennes » sans rien gâter de son charme; ce n’est plus seulement la forme qui est changée ; c’est ce que Delphine n’aurait pas cru possible, c’est la personne tout entière qui n’est plus la même, et cela, fatalement, sur la pente des habitudes j ournalières .

Nous ne sommes plus au temps, déjà triste, où Mlle Paigné apportait à notre jeune malade (( un peu de cette vie de Metz, un peu de courage! )> Ah! ce n’est plus le courage qu’il lui

faut apporter; elle a appris à souffrir; elle est courageuse... c’est un peu de chaleur, un peu d’illusion, de tout ce qui ferait refleurir en elle l’inspiration de l’artiste; ce qu’elle appelle l’entrain : « Je me serais volontiers quelque peu fatiguée, et à force d’être ensemble, l’entrain me serait revenu I » Non ! l’entrain ne te serait pas revenu, car le Jaloux qui ne veut pas de perfection sur la terre, depuis longtemps en avait décidé autrement.

Va! excuse-la, ta Rosie! Elle n’est plus ton idéal et tu n’es plus le sien ! Vos deux existences ne peuvent plus couler ensemble. L’une y froisserait ses fleurs mondaines et l’autre y effaroucherait sa sagesse austère et sa mélancolie.

On a dû faire des efforts pour reprendre le diapason d’autrefois. Mais que peuvent ici les efforts? Où est passée cette joyeuse effusion qui faisait étinceler les yeux et divaguer les bouches dans ce lyrisme de l’affection entière qui dit autant de choses et qui, pour les froids rhé-

teurs, n’a pas plus de sens que les chansons d’oiseaux.

Le coup a été soudain. A qui la faute? Il n’y a de coupable que la fatalité.

Rosie, dans son optimisme de femme heureuse, devait toujours se figurer en idée son amie telle que sur le portrait peint par ellemême à vingt ans. C’est ainsi qu’elle l’avait aimée. Or, Delphine, toujours idéalement belle, est plus près du ciel que de la terre. Elle a profondément ressenti l’effondrement d’un rêve si longtemps caressé, mais elle le supportera avec courage, toujours souriante pour le monde, attentive surtout à ne pas faire partager aux siens l’ennui d’une déconvenue où ils ne peuvent rien ; souriante aussi pour Mme Rosalie qui d’ailleurs, elle-même, restera compatissante et bonne autant que le lui permettront les occupations et les devoirs de sa maison.

Mais Delphine ne croit plus à l’héroïsme des affections libres ; elle ne trouvera plus de conso-

DELPHINE BERNAUD

lG I

lation que dans toutes les tendresses familiales qui l’entourent. Là, c’est la réciprocité complète du dévouement sans limite ; là, des soins incessants prolongeront encore sa vie. Cependant chez les êtres débordant d’imagination, il faut aux expansions une plus grande étendue. Qui lui rendra l’infini des envolées?

Que de rêves pour lesquels le foyer semble étroit! Il aime de trop près ; il a trop de précautions, il a trop de prudence, il a peur d’une ombre; tout artiste qui y est constamment confiné éprouve comme un sentiment d’exil, quelle que soit la tendresse qui l’y attache. Oh! non! ce n’est pas Delphine qui le déserterait pour le paradis! Vous vous rappelez ses paroles : « Si l’on m’offrait de le quitter, je regarderais autour de moi avec inquiétude et je ne partirais pas, car je ne pourrais emmener tout le monde! » Nous avons vu toutes ses hésitations, tous ses regrets à son départ pour Vienne.

Mais la noble artiste n’en a pas moins la

nostalgie de l’espace. C’est qu’elle sera toujours vraie, l’éternelle fable des Deux Pigeons !

L’art et la famille sont deux foyers au rayonnement divers; l’un s’exalte et se dilate, l’autre se résorbe et se recueille.

Delphine les adorait ensemble ces deux foyers d’amour : la flamme sacrée de l’âtre, du berceau, du seuil et de la patrie, d’abord; mais elle y joignait cette sorte de culte panthéiste qui fait les peintres. Elle regardait au-dessus des murs, et son ardeur passait les frontières, dans sa soif du Beau, jamais étanchée aux splendeurs de la Création.

C’est au flambeau de cet amour que se réchauffent les poètes, les artistes et les moralistes avides de reconquérir cette idéale et éternelle patrie; ces paradis dont ils gardent comme un souvenir antérieur à leur naissance terrestre et dont ils conservent des lueurs attendries d’une pénétrante mélancolie. Ils sont retenus ici-bas parles liens de la matière, pareils à ces lauriers

du Pinde, transplantés et acclimatés sur un sol plus vulgairement fertile et qui, dans leur verdeur moins rare, regrettent la sublime source du Beau et semblent toujours attendre le souille divin qui leur apportera l’incomparable parfum des origines.

Notre jeune amie souffrait de la soif de cette idéale patrie.

Elle n’a pas attendu cette épreuve douloureuse pour nous faire comprendre la valeur qu’elle attachait à ces libres amitiés du dehors qui éveillent des étincelles moins sacrées que celles du foyer, mais plus claires, plus suggestives de la pensée. Ne disait-elle pas à sa Rosie à propos d’une rivale en amitié : « Je ne suis pas d’une nature très jalouse et je t’assure que j’ai bien plus de sécurité, te sachant en relation avec un être intelligent pour qui tu te sens de la sympathie. Je sais que tu as tout cela à la Ghaux-de-Fonds, dans la famille : mais il faut quelqu’un qui sorte du cercle habituel d’idées

et de conversations de famille. » Jugez de l’importance qu’elle y attachait (car il faut tout deviner chez elle) en pesant bien cette expression : (( j’ai bien plus de sécurité » ; remarquez qu’on ne l’emploie que pour des cas majeurs et lorsqu’il s’agit de soi ou d’un proche.

Elle a raison. La famille c’est l’extension de soi-même. C’est souvent et c’est certainement ici, lorsqu’il s’agit de Delphine, la partie de soimême que l’on aime le plus ; mais cet amour 1res étroit se replie en dedans surtout pour les ascendants qui auraient tort d’être trop exigeants, car l’amour paternel étant le prolongement de l’égoïsme, porte en lui-même sa récompense.

D’ailleurs, en famille, on se touche de trop près; on se pénètre, on se mêle; le prestige s’y perd. On ne se juge plus d’ensemble, ni à la distance voulue; on se juge mal.

On voit les parents et le foyer comme on se voit soi-même dans la glace, on ne discerne

plus que les détails. On ne voit plus. C’est pourquoi les artistes doivent se distraire d une trop grande assiduité familiale ; car l’art vit de synthèse. Je ne veux pas dire de surface : tout doit être vécu et approfondi, mais dans l’exaltation des harmonies et vu d’ensemble dans les rapports généraux. L’art ne fait rien de ce qu’il regarde à la loupe. Voilà pourquoi l’ami qu’on voit tous les jours n’a plus d’action que sur les détails; voilà pourquoi il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

Au contraire, une affection libre et également tendre, dont l’objet ne vous hante pas trop, est un trésor choisi. Cette amitié se répand hors des murs, en plein soleil, et colore tout.

La nature n’a pas de vertu plus sacrée que la piété fdiale, mais l’art a besoin d’efTusions plus suggestives du beau esthétique, plus désintéressées du devoir, et cependant plus fécondes en manifestations rares.

Pour une âme vulgaire, qu’est-ce qu’un refroidissement d’amitié P Une contrariété négligeable dont on se console tout de suite par une autre orientation sentimentale.

Pour Delphine c’est un trésor perdu après tant d’autres dans l’adversité de son âme vaincue par le sort qui s’acharne sur elle. Ce trésor, elle l’avait conquis dans le charme de son incomparable floraison ; elle ne le remplacera pas dans cet état présent qu’elle appelle, toujours cruelle pour elle-même, « sa chute ». Non! ce n’est pas ta chute, ange qu’attend la récompense céleste, c’est la chute de ta terre promise ici-bas et que tu n’as fait qu'entrevoir.

Mais le chagrin de sa pauvre âme endolorie ne sera connu de personne; elle le résumera pour la destinée comme pour son amie, dans ce simple soupir pudique et bon : « N’es-tu pas un peu inconstante, dis P »

Combien cela cache de douleur!

Le chagrin que l’on comprime est celui qui

tue. . . et je vous dis, pour résumer à mon tour : « Il n’y a pas de véritable artiste qui ne soit passionnément idolâtre, et lorsque la glace a atteint sa chimère, c’est la mort. »

Oh! dans ses aspirations vers l’idéale patrie où devaient se réconforter ses élans, elle s’était depuis longtemps habituée à regarder, deYienne et de Paris, cette ville perchée sur le plus haut plateau de la Suisse, comme sur une sorte de Sinaï, cette ville de ses chimères, LaChaux-de- Fonds. C’est là, dans cet air raréfié et pur, qu’elle espérait l’apaisement des éclairs et des tonnerres qui maltraitaient son chemin : c’est là qu’elle entrevoyait son Dieu, momentanément cruel dans ses épreuves, mais qui, revenu de sa rigueur, la bénirait et, lui rendant la force et l’éclat de la santé, essuyerait les larmes inquiètes de sa famille adorée... Elle espérait retrouver là-haut les éternels lointains bleus... et heureux.

Delphine, hélas! se trompait. La montagne

où s’agite la ville industrielle n’est pas un Sinaï.

La Chaux-de-Fonds, sur ses mille mètres d’altitude, La Chaux-de-Fonds qu’elle n’a jamais vue, qu’elle ne verra jamais, n’est plus la cité de la montagne promise, ce foyer de vie où devait se ranimer son corps languissant et son imagination malade, à l’âpre émanation des sapins et aux effluves cordiaux de l’ardente amitié; La Chaux-de-Fonds, ce mirage suprême dont le nom seul devait prendre, à ses yeux, une signification symbolique, car il désigne l’élément d’où sort le feu, l’élément que le laboureur, pour rendre au sol la chaleur et la fécondité, sème sur les bas-fonds de son champ que les amas de grêle ont refroidi ; La Chaux-de-Fonds n’est plus qu’une amère ironie !...

Commele dictionnaire, Delphine n’y voitplus que la plus haute ville de Suisse, 3i,ooo habitants, grand commerce d’horlogerie; et si

elle s’attendrit encore, c’est en lisant plus bas : « Patrie de Léopold Robert», notre précurseur en célébration rustique, et son frère en douleur

DELPHINE ET G ABRIELLE

Lorsqu’en 1847 nous avons vu au Louvre Delphine Bernard, l’unanimité de l’admiration s’adressait à son talent comme à sa beauté. On ne se sentait pas en présence d’une copiste de profession, mais devant une initiée dont les doigts sûrs arrivaient à la justesse avec une grande liberté d’instinct. Mes camarades de l’atelier Drolling, mon frère Emile alors à Paris et bien d’autres s’émerveillaient de cette jeune fille. Combien sont morts dont j’aurais

pu invoquer le témoignage. Et parmi les plus assidus à retenir leurs pas pour se glisser jusqu’à elle et à l’admirer en silence, plus d’un était destiné à la célébrité. Que de fois Henner m’a parlé d’elle î Aucun de ceux qui l’ont vue alors ne l’a oubliée. Ils vous diront combien elle était éblouissante et riche de dons ; combien sa frêle solidité semblait résistante.

Puis, contrairement à la logique des probabilités qui lui promettait la gloire, elle a disparu; je n’ai plus entendu parler d’elle. Quel mystérieux et funeste nuage avait donc voilé cette étoile qui se levait si brillante?

J’avais depuis longtemps quitté Paris et, au fond de ma retraite, lorsque je passais en revue mes années de noviciat, je m’étonnais de cette éclipse. Peut-être s’était-elle envolée avec ces ailes que j’avais devinées. Ce n’était pourtant pas dans un songe que m’était apparue cette jeune fdle qui revenait dans mes rêveries des champs, surtout lorsque sous l’immense nimbe

DELPHINE BERNAUD

des rosées, les aurores et les crépuscules attendrissent jusqu’aux chardons du chemin et réveillent les pieux souvenirs.

Etait-ce quelque Muse, un instant incarnée, comme cela arrivait au temps fabuleux de la divine Grèce?

Mais, comme je le dis dans la préface de Sa varette : « Pourquoi aurais-je tenté une question à propos d’un être que je voulais selon mes rêves? Toute curiosité n’est-elle pas une irrévérence pour l’idole d’un culte? C’est ainsi que je la revoyais, spiritualisée par le temps, cachée au fond de mes pensées. Elle y rayonnait entre Laure et Béatrix et au même plan qu’elles.

« Puis, dans cette auréole du souvenir, un jour que je l’appelais pour animer, dans mon roman, le symbole du Beau, elle réapparut précise et comme si tout à coup un souille eût dissipé un mystérieux voile. Et je la revis humaine et plus merveilleuse que l’indécise image.

(( D’après cette apparition j’ai créé mon héroïne, beauté, génie et cœur. » Mais je ne la connaissais pas encore et c’est pourquoi, à ces trois mots, je n’ai pas ajouté, comme je le fais maintenant, celui de sainteté.

Oui, si alors j'avais connu toute la vérité, combien plus touchante je l’aurais aimée! Car cette vie de souffrance et de sacrifice stoïquement supportée est plus sublime que celle qu’en fils de soie j’ai tissée pour l’heureuse Gabrielle. Je ne pouvais pas non plus deviner la profondeur de son talent dont je montrais surtout la virtuosité prestigieuse; je ne savais pas que ce talent avait des visées initiatrices.

Oui, cette jeune fille que je ne voulais comparer qu’à un ange, tant elle m’apparaissait d’une grâce et d’un charme surhumains, sous son front si pur, sous ses traits célestes, méditait d’élever les humbles terriens à la hauteur des grandes harmonies physiques et morales, alors qu’on ne voyait en eux qu’un vulgaire motif

de pittoresque ou de caricature. Je ne connaissais pas les deux études dont vous a parlé Émile Michel, d’une observation intime et puissante, d’un ton sourd et fort qui rappelle Eugène Delacroix sans y ressembler, et qui donne l’indication d’un art supérieur aux productions des peintres prétendus rustiques, alors en vogue.

Mais, me dira-t-on, elle n’a pas réalisé cet art; elle n’en a donné que les prémices. Oui! mais assez significatives pour que l’on puisse affirmer qu’elle y eût rencontré la gloire, si la fatalité ne s’était acharnée à sa perte.

Hélas! c’est en bravant les intempéries, dans l’ardeur de ses premières études du plein air qui demandent une constitution très robuste, qu’elle a pris le germe de sa maladie. Un jour au milieu des champs, sans abri prochain, elle avait, distraite au feu du travail, insoucieuse de tout le reste, négligé de se garantir contre l’atteinte d’un terrible orage. Il fondit sur la

pauvre petite, la perça jusqu’aux os et la glaça. Avais-je raison, tout à l’heure, de faire allusion aux éclairs et au tonnerre qui maltraitèrent son chemin! Dès lors, les sources de la vie en restèrent empoisonnées, et le mal commença lentement ses ravages obscurs. Il la força bientôt à abandonner la peinture à l’huile qui demande une trop fatigante assiduité, pour s’adonner presque exclusivement au pastel, procédé qu’on peut laisser et reprendre à son gré. Ce genre de dessin très séduisant, presque abandonné en ce temps et repris avec vigueur par M. Maréchal de Metz, son maître, avait un autre danger pour elle, à cause des poussières caustiques qui s’en dégagent; d’autant plus qu’elle faisait ses crayons ellemême. C’est donc au commencement de sa carrière qu’elle a été prise de cette maladie interminable qui ne la quittera qu’à la mort et qui, je le répète, semblera prendre plaisir, à la façon de certains fauves, à se jouer d’une proie aussi rare.

Aux intervalles de vigueur relative, elle retrouvait sa fermeté de main, sa puissance de vision, comme dans ce portrait de sa nièce, la petite Amélie Franck, ravissante enfant aux cheveux d’or. C’est un pastel d’un charme blond et corrégien, d’où s’échappe, ainsi que de son portrait par elle-même, une sorte de prestige souriant et très mystérieux qui fait songer à la vision préraphaélesque qui fut l’aurore de la Renaissance. C’est solide, pur et virginal. L’exécution est pleine, douce et fondue sans mollesse dans une tonalité exhalant de la vraie lumière veloutée. Les bras, souples et finement arrondis, s’enlèvent franchement sur le noir profond et léger du vêtement et le tout ressort d’un fond azuré que tempère un gris de perle délicieux. La grâce de ce portrait n’a rien de la frivolité mondaine où triomphaient alors les Winterhalter, les Ange-Tissier, les Pérignon et autres. On y sent l’étude sincère de la nature et l’amour des maîtres anciens, et aussi je ne

sais quel rayonnement d’âme que l’on retrouvera toujours chez Delphine, même lorsque la maladie usera ses forces ; même dans son portrait presque mourant que nous verrons, où la main défaillante exprime toujours un charme de tendresse.

Rien n’est plus touchant que les hésitations éblouies des êtres dépouillés de matière, aux mains émaciées. Leur sensibilité tremblante et sincère repose de ces déliquescences préméditées qui veulent singer rineffable.

Mais notre jeune artiste, qui avait débuté d’une manière extrêmement vigoureuse dont nous citerons pour finir un frappant et admirable exemple, aura encore plus d’un vert réveil.

Le portrait de son autre nièce Marguerite (Mme Deutz), est de la même manière que celui de Mme Hayem. La tête, charmante d’ailleurs, très étudiée, a peut-être moins de liberté d’allure ; mais les bras et les mains sont délicieuse-

ment modelés dans une demi-teinte d’une seule coulée savante et souple.

Près du portrait de Mme Deutz, j’ai vu celui du beau-frère, M. Lang, fait à Vienne à une époque dont nous n’avons pas la date précise. Nous savons combien elle était malade alors; mais elle a dû céder à une réaction de vigueur nerveuse provoquée sans doute par sa vraie sympathie pour le modèle qu’elle nous a dépeint si complaisamment ; ou par quelque passage de don Juan, joué au repos par ce gentleman excellent musicien. Il y a là de vigoureuses touches d’inspiration, et la fatigue ne se fait sentir qu’à un certain passage du modelé un peu indécis, bien que l’effet général soit vivant et énergique. M. Lang est un bel homme dont la face, d’un ovale un peu allongé, est à la fois hère et douce, bonne avec je ne sais quoi de malicieux dans les yeux franchement bleus.

Dans la meme maison j’ai été ravi à la vue d’un petit portrait des débuts de Delphine à

peine sortie de l’adolescence, au cou frêle, à la physionomie délicatement naïve, une des fleurs naissantes de son crayon. Puis ce sont quelques dessins de sa fin, trahissant la main défaillante, toujours tendre et émue; et enfin un morceau de haut vol sur lequel nous aurons à revenir à cause de l’importance de sa signification .

J’en ai été si frappé que je veux le revoir avant de me prononcer définitivement. La gloire n’avait pas voulu de Delphine, mais il ne faudrait qu’un chef-d’œuvre, si petit qu’il fût, pour forcer ses arrêts... Si c’était là ce petit chef-d’œuvre?...

Chez madame Lévy, une sœur de Delphine, j’ai revu des pastels que je connaissais déjà, entre autres celui d’après les fameuses sirènes du débarquement de la Reine de Rubens, que j’ai vu naître en 1847 sous les doigts de l’admirable jeune fille.

Je n’ai absolument rien à retoucher à l’éloge

que j’en fais dans Savarelte, et je puis répéter aujourd’hui la prose textuelle du roman : « Tout ce qu’il est possible de rendre de la beauté du maître d’Anvers resplendit dans ce dessin avec je ne sais quelle grâce et quelle fraîcheur qui en rajeunit l’expression. » Seulement l’échelle de leur dimension avait grandi dans ma mémoire presque au double; cet effet doit avoir pour cause leur largeur d’interprétation.

J’ai vu là un autre portrait demi-nature de vieille mère Mme Bernard, qui fait penser à un Greuze, puis le portrait par elle-meme de la jeune artiste que tous admirent et qui ressemble à Raphaël.

Elle est là, telle que nous l’avons vue au Louvre... alors que tout semblait lui prédire l’avenir le plus brillant; telle que je l’ai retrouvée dans mon souvenir lorsqu’elle m’a inspiré mon héroïne Gabrielle.

Ah ! combien je m’attache davantage à la vraie Delphine, depuis que je connais la souve-

iG

raine beauté d’une âme dont sa modestie n’a pu me voiler le fond limpide ! Et aux yeux de celui qui pèse tout, combien le sort perfide qui a brisé sa vie terrestre l’a rendue plus grande au ciel !

C’est un idéal aussi que l’optimisme dont j’ai revêtu cette Gabrielle que Delphine m’a fait entrevoir. J’espère qu’on m’accordera une ressemblance entre leurs âmes malgré leur destinée opposée.

Je crois que celle-ci eût été pareille à l’autre si elle eût trouvé le bonheur et son Jean.

Mais rien n’est au-dessus du malheur immérité et noblement supporté.

Rien de la vie de Delphine ne m’était connu lorsque j’ai écrit Gabrielle, et pourtant il y a, dans certaines circonstances de détail ou de lieu, des rencontres, de hasard sans doute, qui pourraient faire croire à une sorte d’intuition magnétique. Ainsi Delphine évoque dans une lettre qu’on a lue, la charmante journée de Tria-

non et la nuit de fête qui l’a suivie, comme le lieu et l’occasion des plus tendres manifestations d’amitié entre elle et Rosie. D’où vient que j’ai choisi ce même Trianon pour y placer la première effusion amoureuse de Jean et de Gabrielle ?

Pourquoi ai-je montré l’héroïne du roman étudiant des clairs de lune, ce que nous verrons aussi faire par Delphine?

Certes, si j’avais su celle-ci si châtiée, lorsque j’ai écrit Savarette > le cœur m’aurait manqué pour imaginer cette vie de Gabrielle toujours pleine de soleil et où les chagrins passagers ne laissent errer qu’une ombre de léger nuage, juste ce qu’il faut pour exalter son éclat.

Mais lorsque je compare à la vraie l’héroïne imaginée, même dans cette scène d’hyménée sous le mystérieux crépuscule de la plaine, enivrée au narcotisme des champs de pavots et à l’arôme du froment; même lorsqu’elle très-

saille aux premières révélations de la maternité sous les étoiles de la nuit, ou lorsqu’elle peint, fraîche comme une nymphe, ces grottes d’or, d’émeraude et de pourpre de la splendide baie de Douarnenez, ruisselantes encore de la mer qui vient de les quitter, laissant à leur ombre miroitante les reflets de ses lames de lumière, combien telle qu’elle a été, combien plus touchante la vie de Delphine! C’est que l’invention romanesque n’est pas l’interprétation de la vie vécue. Je dis l’interprétation qui regarde sous l’apparence et non l’imitation exacte de l’extérieur copié. Celle-ci ne pourrait rendre que la surface obscurcie par les apprêts, l’hypocrisie, ou, comme ici, voilée par un héroïsme de charité, de modestie et d’effacement. Et pourtant si je n’avais été éclairé par le rayonnement du visage translucide de cette jeune fille, quelque attention que j’eusse donné à ses lettres si pudiquement réservées, si simples, elles ne m’auraient pas révélé les profondeurs de son

âme. Je n’aurais pu lire les chagrins secrets que dissimulait son sourire trompeur pour les autres et un peu aussi pour soi-meme.

Car en s’efforçant de souffrir seule pour ne pas attrister son entourage bien-aimé, elle trouvait une satisfaction relative aux instants où l’illusion, qu’elle ramenait chez les autres, refluait sur son propre cœur. C’est ainsi que toute vertu porte en soi sa récompense.

Condamnée, se sachant condamnée, elle n’a pas voulu chasser le soleil du foyer, se renfermant dans l’héroïque hypocrisie de l’apparence heureuse, oubliant son malheur dans le bonheur des autres. Et voilà pourquoi je la trouve encore plus belle, vaincue que triom-

Déshéritée, elle continua à aimer le monde, le monde intelligent et généreux , le monde artiste et penseur; car elle n’eut jamais assez de sarcasmes pour le monde vide et banal. Elle

iG.

bénissait tous ceux qui lui montraient la moindre bienveillance, comme si cette bienveillance n’était pas un simple deAmir, mais un mérite.

C’est à Metz que nous avons vu le plus beau moment de sa vie. Elle s’est trouvée alors dans un vrai milieu d’art, environnée d’une belle nature, entourée de plus de A^raie gaieté et de plus de recueillement qu’à Paris. La société qu’elle y fréquenta sortait absolument de la trivialité et de l'obscurantisme où, par place, la Aille croupissait encore. A côté de Maréchal, son maître, qui, sorti de l’atelier de Régnault, était revenu dans sa ville natale dont il avait secoué l’apathie rétrograde, se trouvaient des artistes d’une vraie valeur : Emile Far^re, Devilly, Aimé de Lemud et autres.

Maréchal avait apporté à Metz, scandalisant un public qui en était encore à la solennité nulle des sous-élèves de David , le mouATement naturaliste, s’inspirant aussi des Espagnols et d’Eugène Delacroix. Nous avons vu plus haut

qu’il avait renouvelé le pastel tombé en désuétude. Qui ne se rappelle son Christophe Colomb enchaîné que nous avons connu au Luxembourg : grand dessin un peu trop matériel, mais très vigoureux? Maréchal a dû être un bon maître pour Delphine, mais dont elle aurait complété (si elle eût vécu) la puissance en l’ennoblissant par son pur sentiment de la beauté.

Emile Michel m’a parlé avec beaucoup d’estime d’Emile Faivre, dont malheureusement je ne me rappelle aucune production.

Devilly est encore un artiste resté en chemin pour avoir trop peu produit. Je me souviens d’une bataille qu’il a exposée à un de nos Salons; peinture grasse et solide, pleine d’entrain, et qui n’a pas obtenu le sérieux succès qu’elle méritait. Il a aussi intéressé ma jeunesse par une illustration de l’Odyssée en collaboration avec l’architecte Titeux. Ce ne sont que des croquis, mais fort intelligents, et qui, s’inspirant des vases peints, renouvelaient ce genre

grec qui ne peut périr, même après avoir été déshonoré par tant de banalités.

Quant à A. de Lemud, qui venait de faire, pour cette même édition à' Homère, aussi une élégante illustration de l’Iliade, il était un de nos préférés, malgré la maigreur de son talent. C’est qu’il apportait à ses créations un sentiment recueilli et d’un romantisme à la fois raffiné et naïf. Il s’inspirait des légendes allemandes. Son Hélène Adelsfreit et son Maître Wolfranb, deux charmantes lithographies, furent très appréciées vers i848. Elles ornaient mon atelier avec la barricade de Delacroix, l’Autodafé de Robert Fleury, dessinés par Mouilleron, et une ou deux planches de Raffet.

C’est de Metz, c’est de ce milieu intéressant, plein de sève et cordial, qu’est partie Delphine pour se livrer à l’étude des Maîtres et de la Nature.

En i852, elle y exposait avec ses amies,

Mme Sturel, née Oclavie Paigné, et sa sœur, M1Ie Mélanie Paigné.

Je copie ce passage d’un compte rendu de cette exposition, dans la revue l’Union des Arts , imprimée à Metz, numéro de septembre 1862 : « La tête d’étude de Mlle Delphine Bernard est d’une couleur brune qui sent un peu le partipris ; mais elle est spirituelle et distinguée. Deux petites têtes d’enfants, qui sont aussi délicates et plus vivantes, doivent être rangées parmi les plus charmants ouvrages du Salon. De tous les élèves de M. Maréchal, M1Ie Bernard est peutêtre celle qui dessine avec le plus de fermeté, l’étude plus familière des Maîtres ayant développé une aptitude naturelle. Elle est aussi parvenue sans effort à joindre, à la précision des lignes, les séductions d’une couleur singulièrement riche et forte. »

La critique qui appréciait de cette façon sortait de la banalité provinciale.

L’article se termine par un regret de ne pas

voir la jeune artiste appliquer à des sujets plus importants de si brillantes qualités.

Hélas ! c’est qu’elle était déjà atteinte depuis plusieurs années.

Que de projets avaient dû germer dans son cerveau, arrêtés au moment de l’exécution par les crises de son mal, mais qu’elle regardait grandir et se préciser dans son imagination. Ah! comme elle a dû avoir le sentiment de toute la gloire terrestre qu’elle perdait!

Que ne pouvait-on attendre de celle qui à vingt ans avait fait ce portrait d’après ellemême !

Oh ! comme elle le sentait lorsqu’elle disait : ce Je devrais moins penser à l’autre monde et agir un peu plus dans celui-ci. »

Cependant, quand elle aurait produit cent chefs-d’œuvre, toute sa gloire ne l’eût pas, aux yeux du moraliste, montée plus haut que l’a fait l’héroïque renoncement de sa vie.

Et puis n’a-t-elle pas créé ce petit chef-

DELPHINE BERNAIUJ

d’œuvre, un dessin dont je parlais plus haut avec une réserve Lien naturelle à la première impression. Je l’ai revu, ce pastel et, ma foi ! si le mot chef-d’œuvre désigne la suprême expression d’un idéal exquis, ne serait-ce que dans une tête comme celle en cire de la jeune fdle du Musée de Lille, ce sublime rêve d’art, alors, oui! Delphine a créé ce petit chefd’œuvre qui suffirait à perpéptuer sa mémoire.

C’est une figure de jeune femme, vue presque de face et en buste, vêtue de noir. C’est puissant et pénétrant, c’est modelé, corps et âme dans la fluidité d’une demi-teinte plus lumineuse que le grand jour, où la vie vibre dans ses profondeurs troublantes, laissant pressentir l’infini par le fini, comme chez Léonard; demi-teinte nacrée, palpitante; plus éblouissante que la blancheur; illuminant des chairs brunes faites d’ambre, de rose et d’azur où, dans une netteté de marbre, resplendissent

une éclatante fraîcheur, un sentiment et un style adorables.

Le type est très beau ; nez droit, front pur ne trahissant que les inflexions de la pensée ; pommettes larges quoique la face soit un peu longue ; le menton fin sous des lèvres délicates.

Les sourcils s’étendent, tranquilles, et se perdent insensiblement dans les tempes jusqu’aux sombres bandeaux que terminent des boucles flottantes à l’anglaise.

Mais l’effet le plus magique et qui marque le mieux la profondeur de l’inspiration, c’est celui des yeux noyés dans la pénombre de l’arcade sourcilière. Le regard, quoique perdu dans le mystère, est d’une intensité merveilleuse; d’une telle fascination que l’on a peine à s’en détacher, tant le charme retient par je ne sais quelle puissance magnétique.

Le fond, les cheveux, les vêtements sont traités avec une sobriété qui ramène les regards sur les traits principaux. Tel est ce

ig3

portrait de Henriette Bernard, sœur de Delphine, à qui elle ressemble, et mère d’Henri Lévy.

Il appartient à Mme Marguerite Deutz.