DELPHINE B E II N A H I

On ne s’étonnera pas que je sois entraîne à admettre la possibilité de quelque échange de fluide mystérieux. Quoi qu’il en soit, une chose n’est pas douteuse : c’est que l’évocation d’un souvenir peut réveiller une inspiration ancienne engourdie.

Les artistes doivent progresser par une constante étude, jusque dans leur vieillesse; mais en somme, ils ne sont vraiment quelque chose que par l’expression de ce qui les a frappés dans leur jeunesse. C’est l’impression qui en résulte qu’ils fixeront toujours, celle ressentie d’abord dans la plénitude de leur force et de la vision de leurs organes imaginatifs.

Le point qui ramènera le mieux, comme un berger son troupeau, les éléments de cette vision que la vie disperse, sera le centre le plus actif de leur inspiration. Et si cette jeune fille, nouvelle Ariane, m’a parfois apporté le fil conducteur, ne serait-ce pas en ramenant à moi toutes les sensations d’art que nous partagions

et qu’elle semblait résumer dans le symbole de sa caractéristique personnalité? Je préfère, pour mon cœur, l’hypothèse développée plus haut, mais celle-ci sort des présomptions pour entrer dans la rigoureuse raison. Je ne vois aucune contradiction entre les deux. Nous ne séparions pas, en ce moment, la beauté de la nature de celle des maîtres traditionnels que nous aimions (vous allez voir que nous aimions les mêmes) et Delphine était, jusque dans sa beauté, la personnification idéale de cette association.

Nous étions préparés de la même façon. Elle copiait Rubens ; je venais de le copier à Anvers. Par le caractère de sa personne physique et morale elle se rapprochait des primitifs pour lesquels j’avais une dévotion toute particulière qu’elle devait partager, car, si elle cherchait à enrichir son coloris par l’étude du roi des Flamands, elle gardait avec soin toute sa naïveté native. Elle adorait Eugène Delacroix et j’allais faire bientôt une copie des Massacres de Scio.

Tous mes rêves d’art se résumaient en elle.

Je connaissais assez Rubens pour apprécier combien son interprétation de ce Maître était supérieure à la mienne. Elle l’avait si bien compris que la modification qu’elle a fait subir (inconsciemment sans doute) aux Sirènes, réalisait la qualité suprême que le peintre a répandu, à son apogée, sur des œuvres supérieures que Delphine ignorait : cette puissante sobriété de rose nacré et d’or bruni dont témoignent ses chef-d’œuvres exquis, la vocation de Saint- Bavon de Gand, et le Saint-Georges d’Anvers, deux villes où, je l’ai su de sa famille, elle n’est jamais allée. Compléter le modelé et la couleur du maître dans le sens où il l’a fait luimême, quel flair pour une jeune fdle de vingt ans! On comprendra quel étonnement j’en éprouvais, moi qui, dans la copie que je venais de faire du Christ à la paille du musée d’Anvers, avais exagéré les défauts de cette toile où les ombres des chairs ressemblent à des écor-

chures. Comment avait-elle deviné ces modelés pleins, ces chairs palpitantes et fines, chaudes et fraîches que j’avais vues, peu de jours auparavant, sur le merveilleux chef-d’œuvre qui orne le tombeau de Rubens P Et je voyais cela éclore sous les doigts d’une jeune fée ou d’un ange !

N’est-il pas naturel que j’aie parfois invoqué le souvenir d’une pareille lumière et que, sans doute, elle m’ait plus d’une fois éclairé.

Mais ce ne fut pas ce jour où je l’ai tant implorée en vain :

J’étais revenu à Gand, chez mon maître, Félix de Vigne, où je peignais un Baptême da Christ pour les fonds baptismaux de l’église de Courrières, afin de me réhabiliter de la faillite du fameux Chemin de Croix si étourdiment accepté et que, malgré l’appât de la touchante Pieta décidément abandonnée, je n’avais pas eu le courage de continuer, après la deuxième station.

Et, remarquez, lecteur, que la Vierge avait bien l’air de m’avoir envoyé au Louvre providentiellement pour y étudier Delphine Bernard, puisqu’une fois ce but atteint, elle ne m’inspirait plus le courage de finir le chemin de croix qui devait me rendre propriétaire de son image.

L’ébauche de mon tableau avait marché sans encombre, dépassant les promesses de l’esquisse apportée de Paris avec les études préparatoires. Mais lorsqu’il me fallut exécuter la tête du Christ, centre de mon rêve, commença la fiévreuse difficulté! Le divin mirage fuyait à mesure que je m’acharnais à le poursuivre. Je peignis, j’effaçai, je repeignis vingt fois cette face désespérante, comme, dans mon roman, l’heureux Jean lorsqu’il fut si bien secondé par Gabrielle. Je n’y voyais plus.

Profondément découragé, j’errais, au hasard, hors de la ville. Puis, je m’étais étendu, non comme Delphine, sur une petite montagne au-

trichienne, mais sur une sorte de mamelon de fortification en ruine. Je rêvais, toujours poursuivi par cette obsédante tête de Christ. Tous les modèles que j’avais à ma disposition étaient trop loin de mon idéal pour m’aider à sa recherche. Ah! si tout à coup m’était apparu ton beau type oriental, ô jeune fille à demi oubliée !

Et je pressais mes tempes et je fermais mes yeux pour te revoir. Et je t’invoquais avec la même ferveur que tu mettais à appeler ton amie (( celle qui avait si douce façon de te pousser au travail, ta Rosie ! »

Tu ne vins pas. Je ne me faisais pas, comme toi « délicieusement cuire au soleil », car c’était une après-midi d’éclipse. Je restai là tout le temps que dura le tragique phénomène du ciel. . .

Tu ne vins pas, Muse, et je restai seul dans le silence morne et inquiet. Au lieu de la joie féconde que tu avais éprouvée, une langueur

DELPHINE BERNAUD

m’assoupissait dans le triste ennui de mon impuissance: il y avait aussi éclipse dans mon cœur.

Un petit cours d’eau murmurait à mes pieds. Lorsque je bougeais, les minuscules sauterelles de l’herbe s’échappaient en gerbe légère dans leur imperceptible bruissement secoué et cessant tout à coup. Des saules gris se desséchaient de soif, leur racine n’arrivant pas à boire au ruisseau... Tu ne vins pas... Au lieu de ton adorable visage, c’était cette triste tête de Christ balafrée par le grattoir, à demi effacée. Longtemps j’attendis l’inspiration qui devait l'animer. . . Tu ne vins pas !

Peu à peu une étrange lividité se répandit dans le jour ; un crêpe funèbre assombrit l’azur dans une demi-nuit où les objets se dessinaient très nets, ce qui donnait une acuité douloureuse au mystère étrange.

L’astre déjà n’était plus qu’une faucille éclatante qui avait l’air de mordre le disque sangui-

noient de la lune morte au fond de l’espace sourd. Et voici qu’à mes pieds filtrèrent, à travers les saules qu’aucun souffle ne remuait, mille petites et menaçantes faucilles sur la terre, claires et immobiles. Tu ne vins pas!

Et je me lassai d’attendre, désespérant de te revoir... et mon baptême du Christ continua sa chétive destinée. Mais si l’évocation de Delphine ne m’a pas, cette fois, inspiré pour mon Christ, je crois en avoir tiré profit pour plusieurs de mes toiles et pour mon poème Jeanne.

Le souvenir de ce jour d’éclipse, si plein de la pensée de mon héroïne, n’est-il pour rien dans la composition du chant de mon poème intitulé F Éclipse du Soleil qui se termine par cette multiplication des faucilles, multipliant l’horreur de Jeanne dont l’agreste croissant vient de balafrer la face immonde du satyre qui attentait à son honneur.

Oui, je dois de la reconnaissance à Delphine Bernard et à la Pieta douloureuse, toujours

DELPHINE BERNAUD

dans l’église les yeux rougis de larmes, enveloppant son divin fds de ses bras maternels.

O Sainte Vierge, que j’ai payée d’une ingratitude proportionnée à l’importance de ton bienfait, ne t’en venge pas, si, dans l’autre monde, lorsque le moment sera venu pour moi de faire sa connaissance, je te prie de me présenter, moi son humble biographe, à celle que j’ai tant admirée !