IDYLLE MYSTIQUE

Je ne sais pas et je ne saurai jamais si ses regards sont, par hasard, tombés sur le jeune homme imberbe, à l’allure campagnarde, qui, plus bas, copiait la Mise au tombeau du peintre vénitien, et qui, insuffisamment caché, se dissimulait, fervent et timide, derrière le groupe de ses admirateurs.

O Delphine ! tu as souri sans doute en trouvant, un matin, ce petit portrait aux ailes de chérubin, à la robe aux longs plis que, pris de

DELPHINE BERNAUD

l’effroi des profanateurs, j’avais furtivement glissé dans le sanctuaire redoutable de ta boîte à pastels.

As-tu pris cet hommage naïf, respectueux et absolument désintéressé, pour une injure? Non! tu n’auras prêté, à cette ridicule offrande de passage, que l’inattention qu’elle méritait. Tu auras doucement relevé, sous leur duvet de pèche, les coins de tes divines lèvres. Tu auras simplement et négligemment, dans ton indulgence, déchiré ce papier d’enfantillage « dis? » Car ma vanité n’allait pas, en cette occasion, sans indiscrétion ni imprudence. Cette belle tranquillité était la seule réponse que je devais attendre de ton humeur sereine.

Dans ton indifférence pour les admirations qui se pressaient, plus ou moins banales, autour de ton chevalet, tu n’auras pas, naturellement, cherché d’où te venait cet innocent croquis.

J’aurais mauvaise grâce à t’accuser d’ingratitude ; pouvais-tu plus que moi pressentir que

je consacrerais de chères veilles à le sauver d’un injuste oubli?

Je crois meme que celte question eût été d’un intérêt secondaire pour ta modestie, car tu ne demandais à l’art que la pure joie dont il t’embrasait... toi qui ne signais guère et ne datais jamais tes œuvres, bien indifférente à l’embarras où ta trop grande discrétion pourrait jeter ton biographe futur.

Te serais-tu même intéressée à ma copie, si tu avais su qu’elle avait pour mission providentielle de me rendre possible cette exhumation de ton être, future réparation du mal dont le destin inique allait te châtier?

M’en serais-tu reconnaissante aujourd’hui? Je crois que oui, surtout à cause de ceux qui te survivent et t’aiment dans leur souvenir.

Et puis maintenant que tu planes dans ce monde invisible d’où l’on voit tout, peut-être en jetant un regard en arrière, as-tu reconnu,

au milieu de la lutte que tu as abandonnée, celui que tu ne voyais pas?... de même que Gabrielle a si bien reconnu Jean qu’elle n’avait jamais regardé.

Peut-être ai-je déjà ressenti des marques de ta reconnaissance, et te dois-je quelques inspirations apportées par ta mémoire?

Mais si tu as pour l’éloge que je fais de ta vie quelque bienveillante gratitude, c’est parce que ton exemple peut être utile comme portée morale .

J’en éprouve moi-même l’effet bienfaisant; car depuis que je vis en communication avec ton âme, je me sens meilleur; ta résignation a fait taire en mon cœur plus d’un injuste murmure.

Par ta pure splendeur tu m’avais suggéré un roman d’art, par ton malheur tu m’inspires un livre de vertu. Car atteinte, en pleine aurore, dans ta beauté, dans ton cœur et dans ton art, tu n’as fait que remercier la Providence et

bénir ton prochain. Ton effacement modeste a autant que la maladie nui à la gloire dont lu étais digne et que tu n’as jamais réclamée.

Pourquoi aurais-tu changé là-haut et si, comme tu le croyais, les purs esprits veillent sur nous, pourquoi trouverait-on impossible que tu vinsses éclairer les artistes qui invoquent ta lumière?

Peut-on nier le monde des mystères?

La raison s’abîmerait à chercher trop obstinément l’impossible explication de ces secrets à jamais fermés à nos yeux. Ne la dépouillons pas imprudemment du doute qui l’enveloppe et la protège

Mais tous les peuples ont toujours eu le sentiment de ces mystères. Leurs origines sont fabuleuses, pleines de métamorphoses, confondant la vie matérielle et les mythes. Partout le surnaturel s’intéresse au naturel pour l’aider ou pour lui nuire. Que de choses eussent paru absurdes qui sont devenues vérités !

En commençant cette étude, j’ai dit que je croyais accomplir une œuvre de justice, j’ai bien envie de dire, en finissant, une œuvre de gratitude. J’ignore si Delphine ne m’a pas confié, pour en achever la réalisation, un rêve conçu par elle ; mais ce n’est pas sans une satisfaction non dissimulée que j’ai appris d’Henry Lévy, son neveu, qu’elle croyait au monde immatériel et à son influence sur le monde réel. Mais où ma joie a été plus grande (qu’on me pardonne cette indiscrétion de mon orgueil) ce fut, lorsque recevant une lettre datée de Tunis, 22 septembre 1901, d’où ce cher confrère m’envoyait quelques renseignements sur elle, je lus cette phrase : « Vous avez été une de ses plus grandes admirations, vous avez réalisé ce qu’elle rêvait en peinture . » C’est par elle que, sortant du collège, il fut conduit pour la première fois devant un de mes tableaux. Delphine a dit elle-même à une amie de Mme Hayem qui me l’a répété : « Jules Breton a réalisé mes rêves. »