AU LOUVRE

Certes, aujourd’hui le Louvre est plus magnifique et mieux éclairé. De vastes salles ont été ouvertes, d’autres plus ingénieusement et plus richement ornées; mais ce n’est pas sans un certain regret qu’en rêve nous revoyons cette longue, longue galerie aux ors et aux tableaux brunis par l’incurie et les chaudes patines du temps, cette galerie fuyant, fuyant dans une brume vénérable, appuyant la voûte de sa dernière travée, réduite par la profonde perspec-

tive, à l’exiguité d’un fer à cheval, contre le mur du Pavillon de Flore avec lequel elle communiquait, par une porte mystérieuse et réservée, disait-on, aux seules visites bourgeoises du roi Louis-Philippe.

Le musée de cette époque naïve, à côté du faste et de la profusion modernes, m’apparaît sombre et auguste dans son luxe parcimonieux et, de loin, prend, dans le souvenir, l’aspect d’une sorte d’indigence qu’accentuait encore la splendeur des gardiens à la livrée rouge, aussi beaux que des suisses de cathédrale et dont la solennité rappelait aux visiteurs toute la majesté de ces grands maîtres présentés au public avec si peu d’apparat. Je me demande si ces maîtres, eux^mêmes, ne préféreraient pas cette simplicité qui leur va si bien; car ils ne m’émeuvent jamais si profondément que lorsque le hasard me fait rencontrer un de leurs chefsd’œuvre environné d’un peu de misère relative ; tel ce Rubens si dramatique sur la nudité aus-

tère d’une muraille de Notre-Dame de Saint- Omer.

L’école italienne, en ce temps-là, finissait vers le milieu de la grande galerie où les flamands commençaient. La Mise au Tombeau du Titien se trouvait de cette façon, je l’ai dit, assez voisine du Débarquement de la Reine Marie de Médicis du maître d’Anvers.

Après avoir jeté un regard d’ensemble sur la toile redoutable que j’allais copier, puis examiné mon entourage, il est probable que j'avais vu distraitement le chevalet muni de deux ou trois marches où une jeune fdle dessinait un important pastel d’après le groupe des sirènes et des tritons qui composent le bas du Rubens que nous venons de citer.

Il m’est impossible d’être précis sur ces détails à la distance de cinquante-quatre ans. Mais ce qui est resté imprimé dans ma tête à ne pouvoir s’effacer, c’est l'instant où, pendant mon premier repos, j’aurai cédé à la curiosité

DELPHINE BERNAUD

d’aller voir de plus près cette personne à son travail.

Je ne puis mieux faire ici que de reproduire la page de mon roman où, sous le personnage de Jean Gérard, je ne fais que raconter mon émotion de cette première entrevue :

(( Les yeux du jeune homme erraient au hasard vers le fond de la galerie, lorsqu'ils furent attirés, à quinze pas environ, par la persistante immobilité d’un groupe assez nombreux qui stationnait devant les sirènes de Rubens, comme fasciné par leur chant insidieux. Elles sont en effet si vivantes qu’on a peine à les croire muettes. Il s’en approche et bientôt comprend le charme qui, autour du chevalet auquel il n’avait d’abord donné qu’une vague attention, retient ces gens cloués sur place.

« Et comme eux, il s’arrêta émerveillé. C’était bien simple pourtant : une jeune fdle, debout sur une marche mobile, transposait en un pastel les enchanteresses de la mer.

DELPHINE BERNAUD

(( Modeste, en robe grise, calme d’attitude, elle travaillait. Et son bras frôle n’était que souplesse et énergie : c’était de la flamme qui sortait de ses doigts.

(( Tout ce qu’il est possible de rendre de la beauté du maître, resplendissait sur le dessin avec je ne sais quelle fraîcheur qui en rajeunissait l’expression.

«Immatérielle, prête à s’envoler tant elle semblait légère, insoucieuse des indiscrets hommages qui se pressaient vers elle, toute au feu de l’inspiration, elle ne paraissait vivre que pour son art.

(( Et sa petite main de magicienne revenait frôler la boîte, changeant de crayon, courait, glissait, appuyait, écrasait et étendait de son index fluet et rose le précieux morceau de pastel sous lequel s’épanouissait une rapide éclosion de vie.

(( Jean apercevait à peine le bout du nez et l’inflexion de la joue lorsquelle relevait déli-

cieusement la tête pour jeter aux charmeuses un regard interrogateur qui devait les charmer. Le geste, par instant, découvrait son cou entre le flot de cheveux noirs et ruisselants où le ciel qui, par la fenêtre, affluant vers elle, glissait des lueurs de ce riche et sombre azur que le paysan a vues aux libellules de la rivière vibrantes sur les arcs-en-ciel du moulin paternel.

(( Il s’en dégageait je ne sais quel nimbe invisible aux autres peut-être, où Jean reconnut qu’il tressaillait en présence de l'Idéal dans la Vérité. Et s’avançant, en extase, il découvrit un profil exquis... plus beau, mais de la même famille que celui qu'il aimait tant à contempler sur la fresque du grand palier, et dans le profond silence de son cœur en prière, il murmura : (( Botticella ! »

« Mais elle ferma sa boîte; cinq heures venaient de sonner.

(( Jean restait là, immobile de songe, lorsqu’il se sentit poussé par le gardien impatient

de sa liberté si bien gagnée : « On ferme ! on « ferme! »

<( Lejeune homme suivit machinalement la foule, le regard en arrière... et d’un pas qui ne pesait rien sur la terre, elle glissa près de lui, l’œil baissé, la face indifférenle. »

Telle fut la nature de mon impression. Mais comme la description qu’on vient de lire convient mieux à la liberté du roman qu’à la nécessaire exactitude d’une étude serrant de près la vérité, je dois préciser davantage.

En quoi la beauté de Mlle Delphine Bernard m’apparut-elle si souveraine et si insubstantielle à la fois ?... Etait-elle beaucoup plus savoureuse que celle de tant de femmes si charmantes qu’offrent les rues de Paris où afflue toute la beauté du monde? Non, mais elle charmait d’une autre façon. Et puis, dans le Louvre, parmi les chefs-d’œuvre du sentiment et de la

pensée, comme merveilleusement elle apparaissait dans son vrai cadre, surtout lorsqu’elle traversait, avant d’arriver à Rubens, la travée où, près des Primitifs, s’ouvre la Renaissance italienne.

Sans doute, j’étais comme Jean, dans Savarette , trop inexpert pour me rendre compte de cette impression où, dans ma première jeunesse, je Réprouvais pour la forme de cette fdle accomplie que l’éveil d’une chaleur rayonnante et mystique, absolument dégagée des sens. Cette jeune fille me captivait par une sorte d’attraction sacrée pareille à celle des chefsd’œuvre des maîtres. Je trouvais en toute sa personne, la réalisation vivante, parfaite et pure d’un idéal souvent cherché par un art dont j’adorais les tendances, même dans des spécimens incomplets, plutôt sentis que rendus; je veux parler de cet art de transition qui, encore près des sources vives et pourtant déjà sorti des tâtonnements de l’enfance, devrait, tout en