DELPHINE JJ E II N A RI

arrivant à la lumière d’un savoir plus sur, garder encore la candeur première.

Ne croirait-on pas naturel qu’il fût le plus exquis de tous, cet art adolescent, entrant, ingénu et fort, dans la jeunesse triomphante? Et pourtant rien n’est plus rare qu’un vrai chefd’œuvre de cette transition.

C’est que toute science qui n’a pas creusé à fond la vérité a pour premier effet de perdre sa naïveté. Elle y reviendra; mais dans de nouveaux horizons, modifiée de caractère, ayant perdu pour toujours l’adorable inconscience des Primitifs. Ah! si Raphaël n’avait pas si vite subi l’influence de Michel-Ange !

Une impression si profonde et si désintéressée des préoccupations terrestres ne pouvait m’être suggérée que par la femme qui se trouverait être le modèle accompli et jusqu’alors toujours cherché en vain, de l'art de mes préférences.

Delphine a été de tous les chefs-d’œuvre

celui qui m’a le plus influencé, parce que sa beauté m’est apparue comme le spécimen exemplaire et vivant, non réalisé par les peintres, de cet art de transition.

Le ravissant portrait qu’elle a fait d’ellemême, vers sa vingtième année, malgré son expression si attachante, ne peut non plus, faute d’expérience, rendre toute la souveraineté de son charme que d’ailleurs, dans sa modestie, elle devait ignorer. Si je l’ai appelée Botlicella, c’est que Botticelli était, de cette transition, l’artiste qui me touchait le plus. Elle me rappelait, comme expression, le sentiment de sa grâce angélique, nullement ses affectations maniérées.

Ses attitudes étaient à la fois plus souples et plus simples. Une séraphique maigreur, par des saillies délicieuses, une sorte de roideur pubère donnaient un prix indicible aux courbes de sa naissante opulence de fleur splendide. L’ange en elle purifiait la femme en lui laissant tout

son prestige terrestre; les vêtements qui enveloppaient ce corps idéal, par la rondeur du corsage, disaient l’amour du foyer familial et par les plis droits et aériens de la robe, semblaient aspirer au ciel. A la délicate et ferme protubérance des omoplates, l’idée venait naturellement d’attacher des ailes. C’est ce que je lis sur un croquis de son portrait en chérubin que, tremblant comme un criminel, j’avais un jour, pendant qu’elle était momentanément absente, glissé dans sa boîte. Car l’anecdote du roman est vraie.

Cet ensemble de jeune fdle d’un ascétisme merveilleusement associé à l’épanouissement d’une sorte d’allégresse physique, réalisait une création très supérieure à celles de Botticelli.

Depuis, avec plus de fraîcheur et de vie chez Delphine, j’ai plutôt retrouvé cet idéal dans le tableau d’Esther devant Assuérus, de Philippino Lippi, qu’on voit à Chantilly.

C’étaient les memes contours aux angles

délicieusement arrondis, la meme noblesse tranquille, les mêmes inflexions si fermes et si douces, la même souplesse élégante et austère; la même clarté céleste du front tombant presque droit sur le nez d’une courbe insensible, à peine relevé vers le bout et dont la racine divisait le même arc des sourcils plus foncés à leur base et allant se perdre dans les tempes; les mêmes yeux noirs, tendres et éclatants, triomphalement enchâssés sous leur voûte d’ivoire, la même bouche, petite et charnue, la lèvre supérieure un peu proéminente ; la même pureté de l’ovale que terminait l'imperceptible fossette du délicat menton. Son épiderme avait la netteté du marbre dans sa matité légèrement et uniformément ambrée, où, à la fuite des pommettes et aux côtés du sillon médian, sur les lèvres roses, frissonnait un soupçon d’azur, je ne sais quel velouté de pêche.

Elle ne portait aucun bijou et, sur sa simple robe de toile écrue, splendidement flottait, d’un

noir d’hirondelle aux rellcls bleus, ballant son cou haut et rond, sa chevelure librement ondulante coupée au niveau des épaules : coiffure de Raphaël.

Tout le monde a remarqué chez les personnes d’un meme type, ne se seraient-elles jamais vues, une tendance à s’habiller de même; et véritablement ici, chez tous les deux, cette coiffure s’imposait par la convenance d’une pareille harmonie : car Delphine Bernard ressemblait au Sanzio.

Je possède dans mon atelier la photographie du portrait fait par elle-même à l’époque qui nous occupe. Bien des gens, en l’admirant, s’écrient :

« On dirait la sœur de Raphaël ! »

Voulez-vous avoir une idée du moral contenu dans ce corps merveilleux, écoutez ce qu’en écrirait sa sœur aînée, Pauline Bernard, à son fiancé, M. Franck :

(( Vous m’avez réjouie en me faisant part de tout ce que vous pensez de ma sœur Delphine. Dites-moi, lorsque vous en aurez le temps, votre plan sur elle; c’est pour moi l’objet d’un puissant intérêt. Comment donc expliquer certaines affinités mystérieuses des âmes P J’ai peu vécu avec cette enfant, je lui ai trouvé bien des défauts (elle avait douze ans), et je parle d’elle avec plus d’émotion que de toutes mes autres sœurs ; il me semble que voilà ce qu’on doit ressentir pour son enfant, pour la chair de sa chair pour les os de ses os. Je sais qu’elle m’aime bien tendrement aussi; elle a en moi une confiance sans bornes et dernièrement, à ma demande, elle m’a envoyé sa confession où j’ai pu admirer une bien grande franchise, un grand désir du bien à côté de toutes les tentations du mal qui assiègent notre débile nature.

(( Encore une fois, la conscience m’a paru une révélation sublime quand je l’entendais revêtir

le naïf langage de cette noble enfant ; que d’ardeur, que d’amour pour la vertu ! Quel sentiment inné du Beau! Quel mépris de toute bassesse! Mais aussi que d’efforts avant de vaincre un caractère passionné, disposé à bien des écarls que la raison ne fait pas toujours éviter. L’histoire de cette chère fille est celle de beaucoup de mortels, tant que la poursuite des intérêts matériels ne leur a pas fait abandonner, comme de peu de valeur, leur perfectionnement moral ; et cependant rarement cette histoire ne m’avait inspiré une compassion plus profonde; c’est bien là cette nature originellement dégradée, tombée, dont parlent les chrétiens; mais qui a le souvenir du ciel et qui y aspire encore après sa chute; ou plutôt c’est notre double nature, dont l’une tend sans cesse à dominer l’autre et dont la parfaite conciliation serait le chef-d’œuvre de la parfaite sagesse. »

— Nous verrons que Delphine arrivait à celte

DELPHINE BERNAUD

parfaite conciliation lorsque l’esprit jaloux, qui ne veut pas de perfection ici-bas, l’a frappée...

Et dans une autre lettre datée aussi de 1837 : (( Ma sœur Flore est celle qui m’a le plus frappée par son prodigieux développement physique, et ma sœur Delphine par le développement non moins prodigieux de sa brillante intelligence; c’est une étonnante enfant et je ne conçois pas que l’on s’obstine à lui donner de grands rapports avec moi. Car, bien que nous ayons toutes deux (comme on dit) la bosse de la saillie, j’étais, à son âge, une enfant triste, rêveuse et timide, tandis qu’elle a une vivacité d’expression jointe à une rectitude de jugement qui me tiennent dans une surprise continuelle ; mais combien, avec de tels moyens, une haute et religieuse direction lui est nécessaire! Cette enfant a quelquefois dans le geste, dans la parole, dans le regard, quelque chose de passionné qui m’épouvante pour elle!

« Je vous annonce que vous êtes toujours

DELPHINE BERNAUD

son bien-aimé, le mari de son choix, et quoiqu’elle ait encore trois ou quatre prédilections, celle que vous lui inspirez n’en est pas moins la plus tendre et la plus profonde. Je commence à croire qu’il y a réellement des ressemblances entre Delphine et moi, seulement, en toute chose, elle a commencé plus tôt, elle ira donc plus loin soit en bien, soit en mal. . .

(( Pauline. »

Voilà ce que cette femme supérieure dit d'une fille de douze ans. Comme on voit que tout cela est loin de la banalité ! Quelle source de puissance que les défauts même de cette enfant ! Quel éclat de vie ! Avec quelle verdeur ce jeune lys aspire à se dresser sur sa généreuse tige!...