DELPHINE, JULES SÀNDIAU, DUMAS KT G. 8AND

3oi

il ne faut pas serrer de trop près les formules de politesse, et Sandeau était la politesse même. A quelque temps de là il écrivait à M'"® de Girardin:

« C'est vous, Madame, que je dois remercier la première avant de remercier M. le ministre de Tlnstruction publique, c'est vous qui avez demandé et obtenu la distinction dont je viens d'être honoré. C'est pour ma famille et pour moi une joie dont j'aime à vous exprimer toute ma reconnaissance.

« Agréez, je vous prie. Madame, Tassurance de mon dévouement respectueux.

« JULES SANDEAU (l). »

La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Delphine récompensait ainsi Jules Sandeau de sa collaboration littéraire à /a /^r^^^e ; car il faisait maintenant partie de la maison et même, en i846, il devait signer avec M*"® de Girardin, Méry et Théophile Gautier, le roman par lettres intitulé la Croix de Berny. Il y a plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors de la révolution de Février, le directeur de la Presse, ayant fait appel à tous ses collaborateurs pour défendre les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau lui envoya son adhésion dans cette lettre datée du l'r mars :

« Vous avez raison de compter sur notre concours empressé, tous les rédacteurs de la Presse répondront à votre appel. Le développement sin-

(i) Lettre inédile.

cère des institutions démocratiques ne condamne pas les lettres au silence : la République de Platon est la seule qui bannisse les poètes et se défie de rimagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu^elles seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté, mais un enseig^nement qui trouve sa place, qui a son rôle dans la République aussi bien et mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir cette vérité, pour la rendre manifeste à tous les yeux^ il suffit de mettre l'imagination au service d'une pensée élevée ; c'est un devoir impérieux que ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment dignes de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien, accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces. (( Parfait dévouement .

(( JULES SANDEAU (l). ))

Mais les événements furent plus forts que toutes les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique imposa silence aux lettres : ce n'est guère que sous le consulat du « baragouineur suisse (a), » comme disait Jules Janin, parlantde Louis-Napoléon Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre. M™^ de Girardin fut une des premières à être applaudie par le parterre du Théâtre-Français.

Le lendemain de la représentation de C'est la faute du mari, Jules Sandeau lui écrivait :

(i) Cette lettre fut publiée dans le feuilleton de la Presse du I mars 1828.

(a) Litres à Lamartine, p. 269.

DELPHINE, JUtKS SANDKAU, A. DUMAS KT G. SAND 3o3

« Madame,

« Je ne veux pas être le dernier à vous féliciter. J'étais à la première représentation de cette jolie comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un proverbe : j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de grâce et d'esprit n'a rien qui doive surprendre ; cependant, après avoir applaudi Cléopâtre, il est permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant; on s'émerveille à bon droit de voir la même branche donner des fleurs et des fruits si divers. C'est mon avis que vous êtes destinée à écrire de g-randes et belles comédies; vous serez notre maître à tous.

<( Agréez, Madame, l'hommage respectueux de mon admiration la plus vive et la plus sincère (i). »

Jules Sandeau avait vu juste. M°^« de Girardin remporta coup sur coup trois éclatantes victoires avec Lady Tartuffe, la Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloger. Mais comme elle n'avait obtenu, en 1847, qu'un succès d'estime avec Cléopâtre, en dépit de très sérieuses qualités et du talent qu'y avait déployé Rachel, Armand de Pontmartin, qui ne l'aimait guère, trouva le moyen, en 1862, quand elle n'était plus là pour lui répondre, de la tourner en ridicule, à propos de cette tragédie, dans les Jeudis de Madame Charôonneau,

<( Conduit par Eutidème, dit M. de Pontmartin, rue de Ghaillot, dans une espèce de temple

(i) LeUre inédite.

3o4 DELPHINE GAY

grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait descendre comme dans une cave : c'était la demeure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes courtes ; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un très spirituel habitué delà maison, expliquait en ces termes : « Chaque fois que j'y retourne je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison rasée. » M. de Saint- Brice avait dû se rassurer, au moins pour ce jourlà : le salon élait au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur les genoux ;01ympio (Victor Hugo), Raphaël (Lamartine), Falconey (Alfred de Musset), les trois astres de notre ciel poétique, puis les planètes secondaires. Polychrome (Théophile Gautier), Bourimald (Méry), Gaméléo (Pauhn Limayrac), Lélia,le grand romancier amazone, des médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du monde. » Suivait ce portrait de Marphise et de son mari : « Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante mais manquait de charme ; son esprit s'imposait ; ses bons mots montaient à l'assaut. Chez elle la force avait fini par dominer la grâce : deux heures de causerie avec Marphise équivalaient à une courbature ou à une migraine.

DELPHINE, JULKS BANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND 3o5

Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit à son sujet ce singulier paradoxe : elle serait la première femme, si elle avait toujours causé, jamais écrit.

« Son mari, pâle, le temt lympathique, Tœil vitreux, le front découpé en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté la personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre? illuminé par deux quinquets de théâtre. »

Comprend-on à présent que Jules Sandeau ait décliné Vhonnenr que lui avait fait M. de Pontmartin en lui dédiant la préface de son livre ?

Après avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire s'attaquait à l'œuvre :

(( r/était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée à quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel et convenu depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main à Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorât ; Plutarque y combinait avec le Journal des Modes ; Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le goût de Sénèque ; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les désordres de leur père ; ce n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mau-

3o6 DELPHINE GAY

vais, c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient. »

Et comme il fallait un mot de la fin à cette page « rosse », M. de Pontmartin disait assez haut pour être entendu de ses voisins :

— Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle pas Melpomène.

Ah 1 oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa dédicace à cet ami compromettant I S'il s'était contenté delà mettre dans sa poche ou de hausser les épaules, tout le monde, à commencer par Emile de Girardin, l'aurait cru complice, et c'est ce qu'il ne voulait pas.

Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans ; la lettre suivante en fait foi :

« C'est aujourd'hui seulement, à mon retour de la campagne, lui mandait-il en i853, que je reçois votre lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je vous dirai mal combien j'en suis touché. Il faut que vous soyez la bonté même pour penser encore quelquefois à moi. Je vous avais bien aperçue, l'autre soir au Théâtre-Français, mais j'étais si honteux d'avoir laissé passer tant de mois sans aller vous voir, que je n'ai pas osé me présenter dans votre loge. Dites que je suis un ours, un buffle, tout ce qu'il y a de plus lourd et de plus maussade dans la création. Quant à mon amitié, puisque vous me permettez de donner ce nom aux

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND So'J

sentiments de reconnaissance et d'admiration que je vous ai voués, je vous prie très sérieusement de n*en jamais douter. Faites-moi l'honneur de me compter au nombre de vos vieux amis, et croyez que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir souvent, il en est peu qui vous soient plus attachés que moi, qui ne vous vois jamais.

« Ag-réez, Madame, l'expression de mon respectueux dévouement.

(( Mardi. — M. Emile Augîer est venu nous voir dimanche à la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de votre soirée de mardi dernier, et M™« Sandeau disait avec reg-ret : M""® de Girardin ne m'invite plus. Elle sera bien charmée d'apprendre que vous ne l'aviez pas oubliée (i). »

Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas qui, sur le point départir pourun long* voyage, écrivait un jour à Delphine :

(( J'ai Tamitié égoïste et jalouse comme l'amour. Vous voir au milieu de votre salon entourée de vingt personnes à qui vous souriez serait pour moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps à : vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous pour ne pas me faire un bonheur des derniers

(i) Lettre inédite.

3o8 DELPHINE GAY

instants où je vous verrai. Je me présenterai donc chez vous pour vous offrir mes excuses, aux heures où je vous saurai seule ou en petit comité. Dans le monde vous êtes comme une glace brisée. Chaque ami peut se mirer dans un fragment de vousmême, il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans la glace entière.

« Je vous écris seul chez moi, tandis que vous dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je vous dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est pas quelque empêchement frivole qui me retient loin de vous, mais bien une résolution réfléchie. Vous devez être bien belle, toute joyeuse et toute inspirée à cette heure. Je ferme les yeux et je vous vois.

(( Vous me laisserez vous écrire^ n'est-ce pas ? pendant mon voyage, des lettres bien longues, bien confidentielles et bien naïves. On peut tout dire à six cents lieues de la personne à laquelle on parle, et il ne peut y avoir de colère contre les amis tristes et absents.

« Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop égoïste pour vous céder au monde, et loin de vous je vous ai du moins tout entière en souvenir,

« A vos pieds.

« AL. DUMAS (l). » (i) Lettre inédite.