DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET O. SAND SOQ

Mais j'y songe : la raison pour laquelle Sandeau fréquentait si peu chez M'"*^ de Girardin pourrait bien avoir été tout simplement la peur d'y rencontrer son ancienne moitié littéraire, car George Sand, dans les années qui suivirent la proclamation de l'Empire, voyait assez souvent Delphine, et sans fuir positivement l'auteur de Z^Ym, Jules Sandeau évitait de se trouver sur son passage.

Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé l'amour-propre de George Sand. En 1887, par exemple, quand George eut fait alliance avec Lamennais, Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des choses assez désagréables.

(c ...Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton de la Presse, chacun de ses livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de George Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poète, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui » faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : ' « C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut écrire avec M. de Buffon : « Le style, c'est l'homme. »

3lO DELPHINE GAY

Elle l'ayait égralignce ainsi à plusieurs reprises, mais Georg-e Sandj qui n'avait pas Tépiderme sensible, ne lui en avait gardé aucune dent. Elle saisit même avec empressement la première occasion qui s'offrit à elle de faire sa connaissance, et, comme elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté, du jour où elles se virent tête à tête elles devinrent amies.

La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit être de 1862 ou de i853, en tout cas du commencement de leurs relations. George Sand écrivait à Emile de Girardin :

« Permettez-moi de vous demander asile pour un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du talent et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans la Presse pour que je dise de lui ce que je pense.

« C'est une occasion que je saisis de me rappeler à votre bon souvenir et à celui de M°^® de Girardin, dont je suis encore toute éblouie, c'est le mot. On passerait sa vie à l'écouter comme à vous lire. Mais de telles douceurs ne sont pas faites pour les ours de mon espèce, et ma récréation ici est de me rappeler les quelques bonnes heures que j'ai passées entre vous deux. Je vous en remercie et I vous demande pardon d'être si ennuyeuse. Ce n'est H pas ma faute. Je ne le fais pas exprès ; mais cela me sert du moins à bien sentir le charme qui est dans les autres.

« Je vous remercie encore plus de l'amitié que vous témoignez à ma fille. Elle en est touchée

DULPIIINB, JULES SANDEAU, À. DUMAS ET G. SAND 3ll

comme elle le doit. Mais je vis en tête à tête avec notrepctiteJeanne(i). Faites-nous donc une société où Ton ne soit pas triste, en voyant pousser une ravissante petite fille I

« Dites à M"^^ de Girardin que je Taime beaucoup, beaucoup. Je la charge de vous en dire autant de ma part, et elle dira bien mieux que moi. J'ai vu que sa pièce avait été reçue aux Français avec acclamation. J'iraiTappIaudir de grand cœur.

« Solange m'écrit qu'elle a été malade et que M. Cabarrus Ta encore reguérie. Je dois donc remercier aussi votre illustre grenouille de docteur que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre vieux lièvre de ma connaissance. Je croirais plutôt l'avoir endormi, si M"^' de Girardin n'eût t été là pour combattre le narcotique (2). »

On voit que M. et M""*^ de Girardin avaient passé, j comme à la plupart de leurs amis, leur médecin à George Sand.

Quelque temps après, elle leur écrivait au sujet du docteur :

« Nohant, 23 juillet 1853.

|î « Je parie que vous n'avez pas lu la lettre ouverte que vous m'envoyez? Vous avez eu bien tort. 'C'est la lettre d'un fou, d'un inconnu suédenbor-

(i) Jeanne-Gabrielle, fille de Solange, née à Guillery le 20 mai '849.

(a) Lettre inédite.

gista qui me dit que je suis condamnée aux châtiments éternels et qu'il est trop tard pour que je me repente de mes erreurs — alors, vous 'comprenez que je ne me donnerai pas une peine inutile, et que je resterai dans mon péché.

« Le docteur m'a promis de venir voir le mois prochain une propriété à vendre par ici et qu'il prendrait gîte chez moi. Il m'a promis aussi de votre part que vous l'aideriez à enlever M"^® de Girardin pour me l'amener. J'y compte, et vous autres qui prétendez ne pas m'oublier, il s'agit de le me prouver, entendez-vous ?

« GEORGE SAND (l). ))

Mais Delphine, qui dans le même temps avait reçu une invitation de Victor Hugo, au lieu de se rendre à Nohant, prit la route deGuernesey, et George Sand trouve la chose toute naturelle.

L'année suivante, Lélia écrivait encore :

« Nohant, 26 décembre 1854.

« Chère Madame, (( J'envoie à votre valet de chambre, avec prier de les servir sur votre table. .. quoi? six fromages 1 mais quels fromages ! Des fromages qui sentent aussi mauvais que vous sentez bon, mais qui sont aussi bons en tant que fromages que vous êtes bonne en tant que femme, et qui ont autant de

[i) Lettre inédite.

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND 3l3

renommée en Berry, en tant que fromages, que vous avez de gloire, en tant que génie, dans le monde entier.

« Après un compliment du jour de l'an si heureusement tourné, permettez-moi de vous embrasser et de vous féliciter du beau succès que vous venez d'avoir à notre Gymnase (i) et qui vous y attirera tout à fait, j'espère.

« Et puis dites à M. de Girardin que je pense beaucoup à lui en général et en particulier, et ditesvous bien l'un à l'autre que je vous suis attachée et dévouée^ en esprit et en vérité.

« Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler à M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa Revue agricole ?

« Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que nous avons dit grand mal de vous (2). »

Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel s'est abattu tout à coup sur la maison de George Sand, à la suite d'un procès non moins triste. Solange, sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait avec un acharnement digne d'une meilleure cause, Glesinger, son mari, dont elle vivait séparée depuis près de trois ans. La pauvre enfant est * morte à Paris, dans la nuit du i3 au i4 janvier

(i) Le Chapeau d'un horloger, représenté an Gymnase le i6 dé- - inbre 1804.

(2) Lettre inédite.

3l4 DELPHINE GAY

i835, loin de sa mère et de sa grand'mère, au moment où Georg-e Sand, qui en avait obtenu la garde, allait la placer au couvent du Sacré-Cœur. Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible, que la recluse de Nohant écrit à M'"^ de Girardin :

a Nohant, 18 février 1855.

« Chère Madame,

« Vous avez été bonne comme un ange pour ma pauvre fille, et naturellement émue de la mort de ma pauvre Jeanne. Je suis à vous pour la vie. M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac ne rend ses prisonniers qu'après les avoir tués (i). C'est dans Tordre. Nous avons enseveli la victime sous les cjrprès qui abritent mon père et ma grand' mère (2). M. Bethmont va sûrement plaider pour que son client puisse venir profaner cette tombe (3). Ce sera un thème nouveau pour faire des phrases d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier cabaret où il oubliera le cadavre de ^on enfant.

« Nous avons passé la matinée à regarder les poupées laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons

(1) Allusion aux journées de Juin. — Bethmont faisait partie, comme ministre de la Justice, du premier cabinet formé le 28 juin 1848 par le général Cavaig-nac.

(2) Le petit corps, ramené à Nohant, fut déposé sous le grand if, auprès des restes d'Aurore de Saxe, grand'mère de George Sand.

(3) M. Bethmont, qui défendait Clésinger, avait fait appel du jugement qui confiait à George Sand la garde de sa petite-fiUe.

DELPHINE, JULES SANDÉAU, A. DUMAS ET G. 8AND 3l5

comme des reliques les derniers petits chiffons qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est tout le pays qui pleure la belle, la malheureuse iXini. Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haïe làbas, parce qu'elle était ma chair et mon sang" ! Chère Madame, votre grand cœur de poète et de femme comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez là-dedans que je vous bénis et que je vous aime. Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures du matin était auprès de mon enfant mort et de ma fille mourante. Ah ! mes amis, mes amis ! il y a une justice au-delà de ce monde.

« A vous.

« GEORGE s AND (l). »

Quatre mois et quelques jours après avoir écrit cette lettre poignante, George Sand apprenait la mort deM™« de Girardin (29 juin i855) (2). Ce coup inattendu acheva de la terrasser. Ouand elle fut

(1) Lettre inédite.

(a) Elle l'avait vue pour la dernière fois le 21 mai, et, comme si elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine, Delphine avait abordé devant elle la question de l'au-delà : « Je ne crois pas, lui disait-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à une table tournante autant qu'on se l'imas^ine : ce n'est qu'un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très bien avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l'enfer. Si je n'ai pas la foi, j'ai l'équivalent : j'ai la confiance. »

M»* de Girardin devait penser souvent à la mort, car on a trouvé

remise, elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à courir, et fit l'éloge de Delphine dans une page admirable d'où j'extrais les lignes suivantes :

«... On a dit avec raison qu'elle avait eu le double charme de rester femme. Eh bien! elle était plus complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée des joies et des douleurs de la maternité. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous ! Elle avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de la

dans son album, sous ces dates : mars i84i'jo,illet i85i, les réflexions que voici :

« La mort n'cg-alise rien : à sa dernière heure, l'homme qui a lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. A son dernier soupir, l'homme dont l'existence est douce et belle n'est pas non plus l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pas en vain ; on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines. Heureuse l'âme qui a l'intelligence de ses douleurs ; pour elle, les larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute.

« Oh! qui de nous ne l'a senti, 'qu'en nous frappant Dieu s'engage et qu'il est de certains chagrins, tourments inouïs, insupportables, horribles, qui le compromettent avec nous pour l'éternité.

« Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les auront connues et dévorées.