D. G. DE GIRARDIN
Depuis lors, chaque fois que Delphine fît représenter une pièce nouvelle, Lamartine, qui se plaisait à dire que tout allait à sa « nature souple et forte, le cothurne et le sabot (3) », fut au premier rang des spectateurs. Mais il ne devait pas l'applaudir longtemps. Après avoir donné toute sa mesure dans ces deux chefs-d'œuvre, la Joie fait peur et le Chapeau d'un horloger, (\m sont comme les deux faces de son talent, elle s'alita tout à coup pour ne plus se lever, et la marche du mal qui la minait fut si rapide que le public apprit sa mort presque en même temps que sa maladie.
Sa dernière pensée avait été pour Lamartine.
(i) Lettre inédite.
(a) Lettre inédite de notre collection particulière. Nous la reproduisons en fac-similé en tète de ce livre. (3) Corresp. de Lamartine, \. IV, p. a3o.
Quand on ouvrit son testament, on y trouva cette recommandation :
« Priez M. de Lamartine d'achever mon poème de la Madeleine auquel il manque des chants, et qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel j'attache le plus de ma mémoire. J'attends cela de son souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré autrefois de Tamitié de M. de Lamartine; je l'ai trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais jamais complètement dévoué. Cette froideur a été mon premier désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne refusera pas d'exaucer ce dernier vœu de mon cœur. »
C'était lui demander l'impossible, et il s'en est excusé en termes qui n'admettent pas de réplique. On ne complète pas, à soixante-cinq ans, l'œuvre d'une femme de vingt-deux ans. Mieux vaut une œuvre inachevée que faite de pièces et de morceaux mal joints et de matière différente.
Quant au reproche que Delphine faisait à son illustre ami, il aurait pu s'en justifier aisément. Plus dévoué, lorsqu'il était jeune, il l'aurait peutêtre compromise, et il n'était pas homme à le faire.
Plus tard, quand elle fut mariée, il se peut qu'elle lui ait plus donné que reçu, mais cela tint principalement à la différence de leur condition sociale. A la place de Delphine, il aurait probablement agi comme elle et moins reçu que donné. Et, d'ail-
DELPHINE ET LAMARTINE l^"]
leurs, il n'est pas prouvé que celui qui reçoit ait plus de'^laisir que celui qui donne.
En tout cas, Lamartine s'acquitta largement de sa dette envers Delphine en lui consacrant après sa mort les pages admirables que Ton sait.
« ...Avant, pendant, après [la Presse], a-t-il écrit, j'étais resté son amiquand même, je lui devais bien cette constance d'affection, et celle qu'elle avait pour moi, bien que désintéressée, méritait l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle.
(( Tous les jours, quand je passe triste devant cette place vide des Champs-Elysées, où fut sa maison, plus semblable à un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes regards s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un cœur si bon et une intelligence si vaste (i). »
(i) Cours de littérature. 2* Entretien.
I. — Victor Hug-o présenté à Mme Récamier par Sophie Gay. — Delphine à la première représentation à' Hernani , d'après le récit de Théophile Gautier. — Lettres inédites de Victor Hugo à Mme de Girardin. — Une tragédie de M. de Gustine : Béatrix Cenci. — JSapoline. — Une lettre de Chateaubriand sur ce poème de Delphine. — La première représentation d'Angelo. — Vers écrits par Victor Hugo sur la chambre de Mlle Je La Vallière à Saint-Germain. —
— Le Rhin et le discours de réception de Victor Hugo à l'Académie. — Lettre inédite. — Chronique du vicomte de Launay sur une soirée donnée par Mme de Lamartine. — M^e de Girardin perd coup sur coup son frère et son beaufrère. — Lettre de condoléances de Victor Hugo à ce sujet.
— Mort tragique de Léopoldine.
IL — Judith et les Bargraves à la Comédie-Française. — Alexandre Soumet défend Judith. — Un incident à propos d'un discours de Lamartine. — Victor Hugo se croit visé.
— Delphine s'interpose entre Lamartine et lui. — Lettres inédites des deux poètes à ce sujet. — La Lucrèce de Ponsard. — Dialogue entre Viennet et Victor Hugo à l'Académie.
III. — Victor Hugo après le coup d'Etat. — Lettres inédites de Marin e-Terrace (Jersey) à Mme de Girardin. — Attitude d'Emile de Girardin en 1851. — Lady Tartuffe, Napoléon-le-Petit et les Châtiments. — Le docteur Cabarrus. — Son amitié avec l^amartine, Victor Hugo et Théophile Gautier. — Pierre Leroux à Jersey. — Les tables
DBLPKINJÏ KT VICTOR HUGO l49
tournantes à Marine-Terrace. — ■ Sainte-Beuve et M^^e de Girardin. — La Joie fait peur. — Delphine se rend à Jersey au mois de septembre 1853. — Victor Hugo et le spiritisme. — Un article de Jules Bois à ce sujet. — Dernière lettre de Victor Huiço à Delphine. — Poésie dédiée par lui à son ombre dans les Contemplations.
C'était en 1822. Victor Hugo était alors, en poésie, sous l'influence directe d'Alexandre Soumet, le triomphateur de Saûl et de Clytemnestre. Et Soumet, qui était la bonté même, accablait littéralement Victor Hugo de ses faveurs. Ainsi, après l'avoir introduit coup sur coup chez M'^® George et M"® Duchesnois, ses grandes interprètes, il lui ouvrit le salon de M™^ Sophie Gay, où fréquentaient toutes les illustrations des arts et des lettres.
Quelques années après, Sophie Gay offrait à son tour à « l'Enfant sublime » de le présenter à jyjrae Récamier. J'ai tenu entre mes mains la lettre où Victor Hugo remerciait la mère de Delphine de cette offre gracieuse.
<( M"^'® Récamier, lui disait-il, est une noble femme et un charmant esprit que j'admirais de loin, et je serais heureux de la contempler de près (i). »
Cette lettre n'est pas datée ; je ne saurais donc dire au juste à quelle date elle remonte, mais elle
1) Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.
l50 DELPHINE GAY
ne doit pas être antérieure à i83o, parce que, dans Victor Hugo raconté, j'en trouve une autre de Mérimée qui me laisse croire que Je jeune poète ne connaissait pas M"^^ Récamier au moment où fut représenté Hernani,
« L'Univers s'adresse à moi, écrivait Mérimée à Victor Hugo, pour avoir des loges et des stalles ; je ne vous parle que des demandes que me font les sommités intellectuelles, comme dirait le Globe. M°^° Récamier me demande si, par mon entremise, etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous savez qu'elle a une certaine influence dans un certain monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une loge. Alors elle m'a demandé s'il était possible d'avoir deux bonnets d'évêque. Où la vertu va-t-elle se nicher (i)? »
Delphine avait été plus heureuse que M"^® Récamier dans cette circonstance. Victor Hugo lui avait envoyé une loge pour elle et sa mère, et nous savons par Théophile Gautier que son entrée fit sensation dans la salle du Théâtre-Français.
« La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c'était à cette orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle,
(i) Victor Hugo raconté, i. II, p. 3o6.
DELPHINE ET VICTOK HUGO l5l
sa beauté — belleza folgorante — suspendit le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements; cette manifestation n'était peut-être pas de très bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, de sculpteurs, et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et,lecoude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couronne de reine, et, vaporeusement crêpés, estompaient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose(i).)> C'est ainsi que Delphine fut associée, le soir du 25 février i83o, au triomphe et à la fortune du grand poète. Les lettres suivantes vont nous prouver qu'elle ne l'oublia jamais. Victor Hugo n'en a guère écrit de plus intéressantes; il y en a même dans le nombre qui éclairent d'un jour tout à fait inattendu sa vie littéraire et politique ; raison de plus pour regretter qu'il ne nous ait pas conservé les lettres de M'"® de Girardin. Nous aurions pu les comparer à celles qu'elle écrivit à Lamartine, et certes la comparaison n'aurait pas manqué de piquant — bien que je puisse dire sans crainte
(i) Th. Gautier: Introduction aux Lettres parisiennes du vicomte de Launay,
l52 DELPHINE GAY
de me tromper dans quel plateau de la balance Delphine avait mis le plus de son cœur.
La première en date des lettres de Victor Hugo est de i832. En voici la teneur :
(( Que vous êtes bonne, Madame, de garder quelque souvenir à un pauvre solitaire aveugle, inutile et oublié I Je ne dîne pas chez moi aujourd'hui par extraordinaire, et je croyais M. de Custine malade. Je ferai tout au monde pour être libre de bonne heure, et iecourrài rue Louis-le-Grand(i). J'aurai grand plaisir à entendre la tragédie de M. de Gustine, à l'entendre chez vous, à l'entendre près de vous.
« Permettez-moi, Madame, de mettre à vos pieds tous mes hommages les plus empressés.
a Ce vendredi matin.
(i VICTOR HUGO (2). »
Il s'agissait de la lecture de Béatrix Cenci, tragédie en cinq actes et en vers qui fut représentée à la Porte-Saint-Martin, le 28 mai i833. M. de Gustine, dont la femme avait servi de marraine à Delphine, était un de ces amateurs du grand monde qui touchent à tout avec une égale aisance. Il écrivait d'ailleurs avec autant d'élégance que d'agrément et si, au lieu de s'exercer dans le genre
(i) C'est là que Delphine habita aussitôt après son mariage. Plus tard elle alla demeurer rue Laffitte et, en 1842, elle transporta ses pénates rue de Ghaillot, dans le pavillon Marbœuf,qui avait été bâti par JM. de Choiseul sur le modèle de l'Erectheum.
(2) Lettre inédite.
DELPHINE ET VICTOR HUGO l53
tragique, il s'était contenté défaire des madrigaux aux grandes dames du faubourg Saint-Germain, nul doute qu'il n'eût eu beaucoup de succès. Dans le temps même qu'il composait sa Béatrix, il publia dans le livre des Cent-et^un, sous le titre : les Amitiés littéraires en i83i, un dialogue fort spirituel entre l'Impartial, le Novateur et le Poète. En le relisant, l'autre jour, je pensais, malgré moi, à l'article fameux que Latouche avait donné en 1829 à la Revue de Paris sur la Camaraderie littéraire. Mais dans le dialogue du marquis de Custine il n'y a aucune personnalité blessante. Il ne prend parti ni pour les classiques ni pour les romantiques. Il s'amuse à leurs dépens, voilà tout, et quand il a fini, il déclare le plus sérieusement du monde qu'il n'a prétendu peindre la littérature parisienne qu'en 1 83 1 , et qu'elle est déjà remplacée avantageusement par celle de 1882. Impossible de mieux pirouetter sur un' talon rouge!
La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars i833.
« Votre invitation, Madame, est la plus gracieuse du monde. J'ai tous les lundis, chez mon beaupère, une manière de dîner de famille (i). Mais il faudra bien que je me dérobe à la réunion du soir, ne fût-ce qu'une heure ou deux, pour aller enten-
(1) M. Foucher habitait, comme on le sait, rue du Cherche-Midi dans cet hôtel de Toulouse affecté aux Conseils de guerre, que vient d'éventrer le percement du boulevard Raspail.
l54 DELPHINE GAY
dre quelque chose de cette Napoline que j'ai soif de connaître et d'aimer. Je compte sur votre indulgence pour ne pas me demander de vers, Madame, je n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis plus qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses, qu'un metteur en scène, rien moins qu'un poète. Je vous admire, plaignez-moi.
(( Humblement à vos pieds.
(( VICTOR H. (i). »
A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait avoir renoncé au théâtre en vers. Après avoir donné Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, le 2 février i833, il faisait répéter au même théâtre une nouvelle pièce en prose intitulée Marie Tudor^ qui devait être jouée au mois de novembre suivant. Cependant il faisait encore des vers, ne fûtce que pour charmer le cœur de Juliette Drouet, avec qui il était en pleine lune de miel. AUa-t-il entendre la lecture deNapoline? Je ne saurais le dire, mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regretter sa soirée, Napoline étant sans contredit la meilleure œuvre poétique de M^^ de Girardin. Lorsqu'elle parut en librairie. Chateaubriand écrivait à son auteur :
« J'ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que l'amie de Napoline aimait René ; mais, hélas! j'ai vite trouvé qu'un amour de roman change avec le
(i) Lettre inédite.
DELPHINE ET VICTOR HUGO l55
livre. Ces personnes qui se disent rieuses et point méchantes sont pourtant de grandes traîtresses. René est bien fâché, Madame, de n'avoir plus que la perruque du maître d'écriture et d'être le plus vieux de vos admirateurs (i). »
L'amie de Napoline, dont parlait Chateaubriand, n'était autre que M"^® de Girardin.
Je me souviens encor d'avoir été jalouse
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze .
Elle aimait Charles douze et TCiOx']' aimais René
Combien avons-nous ri quand nous étions petites !
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer.
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.
Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause.
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose !
Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets ;
Mes plus vives amours se passèrent d'objets.
La perruque de mon vieux maître d'écriture,
Pendant plus de deux ans, a servi de pâture
A ma gaîté . . .
Mais je ne vois pas de quoi se plaig'nait Chateaubriand. Tout vieux qu'il était, il avait toujours de grands succès de femmes, et hier encore, en i83i, pour bien préciser, il avait comme maîtresse la cousine même de Delphine, cette folle d'Hortense AUart, qui ne le traitait pas de vieille perruque — ou peut en croire les Enchantements de Prudence.
Deux ans plus tard, au mois d'avril i835, Victor Hugo écrivait encore à M*"* de Girardin :
(i) Lettre inëdite.
l56 DELPHINE GAY
« Je suis furieux, Madame, contre le théâtre où Ton a rejeté sur moi toute la responsabilité de la place que vous avez la bonté de désirer. Je viens de voir M. Jouslin de la Salle, votre lettre à la main, et je l'ai sommé de vous placer. Les listes sont si encombrées qu'il ne sait s'il le pourra. Jugez de mon influence. Il y a un proverbe sur les cordonniers mal chaussés, qui s'applique parfaitement à moi dans ce moment. Je ferai tout au monde cependant pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez assez bonne pour envoyer au théâtre la veille de la représentation. Je ne saurai qu'à ce moment-là si mes efforts auront réussi. Veuillez excuser mon griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus que jamais. Que vos beaux yeux aient pitié des miens qui ne sont ni beaux ni bons.
« Je me mets à vos pieds .
« VICTOR HUGO (i). »
Il s'agissait delà première représentation d'Angelo, qui eut lieu au Théâtre-Français le 28 avril i835. Quelques années après, Victor Hugo n'aurait pas été en peine de placer Delphine. Il se serait souvenu de l'homme d'esprit qui, le voyant un jour, pendant un entr'acte à la Porte-Saint-Martin, assailli par les quémandeurs de billets, l'avait tiré d'embarras de la façon suivante :
— Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous,
(i) Lettre inédite.
Monsieur, mais j'espère que vous voudrez bien me permettre de vous faire un cadeau .
— A moi, Monsieur ?
— A vous-même 1... une chose qui vous fera grand plaisir...
— Laquelle, je vous prie ?
— Je veux vous offrir un billet pour le jour de votre réception à TAcadémie- On m'en a promis un, et c^est à vous que je l'enverrai, car je voisbien que vous n'en aurez jamais assez I
En entendant ce petit dialogue, les importuns, comprenant leur indiscrétion, s'éloignèrent, et Nestor Roqueplan se nomma.
Voici maintenant un petit billet du i^^ juillet i84oj dont j'ai cherché longtemps l'objet.
« Je vous remercie, Madame, disait Hugo, de tenir à ces vers. Vous les aurez, soyez tranquille. Seulement vous, si charmant poète, vous me faites un peu l'effet d'un oranger chargé de fruits d'or qui réclame une noisette. Vous aurez votre noisette... (i). ))
Quels pouvaient bien être ces vers ? En remuant les papiers de Delphine, j'en fis tomber une feuille sur laquelle on pouvait lire ces lignes, non datées, de Victor Hugo :
Ecrit sur la cheminée de la chambre de M^^® de La Vallière, à Saint-Germain.
Ici vous vous aimiez, toi douce, lui vainqueur, Lui roi par ses aïeux, toi reine par le cœur.
(i) Lettre inédite.
l58 DELPHINE GAY
Et, au-dessous^ ce quatrain que j'ai vu naguère imprimé au pied d'une magnifique gra^aire représentant Homère conduit par un enfant :
Aveugle comme Homère et comme Bélisaire, N'ayant plus qu'un enfant pour guide et pour appui, Il ne la verra pas, mais Dieu la voit pour lui La main qui donnera du pain à sa misère
Continuons à dépouiller cette correspondance où rien n'est à négliger, les plus petites choses dans la vie d'un poète comme Hugo ayant leur importance.
« 24 avril 1841. »
« Vous avez été, Madame, bien charmante et bien gracieuse avant-hier! j'étais ravi et confus en vous quittant de vous quitter si tard. Aujourd'hui me voilà replongé dans mes griffonnages, plaignez-moi.
« La Presse raconte ce matin toutes sortes de nouvelles littéraires à mon endroit : que fai lu un drame à la Porte-Saînt-Martin, que Frederick y joue, etc., etc. — S'il y avait quelque chose de fondé dans ceci, vous l'auriez su une des premières, et je vous l'aurais écrit l'autre soir. Mais il n'en est rien. Je n'ai lu aucun drame à la Porte- Saint-Martin ni ailleurs. J'ai assez à faire de mes deux volumes et de mon discours. (Entre nous. Madame.)
« Cette historiette a le léger inconvénient de me faire recevoir depuis ce matin dix visites de comédiens et de comédiennes me demandant des rôles. Si vous pensez. Madame, que la chose vaille la
DELPBIKB* ET TICTOR HUGO 1S9
peine d'être rectifiée, je dépose ma petite réclamation, non entre vos mains, mais à vos pieds, — avec toutes mes admirations, tous mes respects et tous mes hommages. »
« VICTOR HUGO (î). »
Les deux volumes auxquels il est fait allusion dans cette lettre étaient son livre sur le Rhin, et le discours, son discours de réception à l'Académie française (3 juin i84i). — Depuis six ans, Delpliine avait détendu les cordes de sa lyre et s'était improvisée courriériste dans le journal de son mari, sous le pseudonyme du vicomte de Launay. Ce changement de front ne lui avait pas nui, au contraire. Tout le monde admirait l'extraordinaire talent avec lequel elle passait en revue chaque semaine, d'une plume aussi légère que sûre, les grands et les petits événements de la vie parisienne. Qu'il fût question de théâtre, de littérature, de musique, de mode et de chilïons, elle était toujours prête, elle avait un mot sur tout, et le mot était presque toujours aussi juste que spirituel. Si bien qu'à plus de soixante ans de distance ses chroniques de la Presse, tout en ayant perdu leur actualité, se relisent encore avec plaisir et profit. C'est le tableau le plus pittoresque et le plus vivant qui ait été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de Napoléon III n'a pas eu son pareil, en dépit du talent des nombreux imitateurs du vicomte de
(i) Lettre inédite.
l60 DELPHINE GAY
Launay. C'est que le genre est plus difficile qu'il n'en a l'air, et que la plupart de ceux qui s'y sont risqués, sans parler de la touche originale et personnelle, n'avaient pas les moyens d'information de M°^® de Girardin. Songez que dans son hôtel de la rue de Ghaillot — je laisse de côté son salon de la rue Laffitte — elle reçut pendant plus de dix ans les hommages et les confidences de tout ce qui portait un nom dans les arts et les lettres.
Voulez-vous un échantillon de ses chroniques ? Voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous donner l'occasion de la citer :
« 7 mars 1841 .
« Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les choses I Je voulais aller vous porter la réponse moimême hier, après avoir lu votre ravissant Courrier. J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je ne sais quel incident est survenu, qui m'a retenu chez moi. Mais je ne me plains pas trop, puisque cela m'a valu deux billets de vous au lieu d'un.
« Je serai vôtre demain comme toujours, Madame, et puis permettez-moi de baiser vos belles mains et de vous offrir l'hommage de mes plus tendres respects.
« C'est pour six heures et demie, n'est-ce pas (i) ? »
(i) Lettre inédite.
DELPHINE ET VICTOU HUGO l6l
J'ouvre à présent le tome III des Lettres parisiennes du vicomte de Launay et j'y lis, page 162 :
« Le premier concert de M™^ Merlin a été magnifique. — Le lendemain de ce concert, il y avait chez M™* de Lamartine une réunion bien intéressante, à laquelle, pour rien au monde, nous n'aurions voulu manquer, d'abord par curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée de célébrités; or, plus on est obscur, et plus on tient à faire partie de ces réunions merveilleuses. Jamais collection de supériorités ne fut plus complète. Jugez-en plutôt : Grand orateur, M. Guizot.
Grand poète, M. Victor Hugo.
Grand tragique, M. Duprez.
Grand capitaine, M. le Maréchal Soult.
Grand peintre, M. Horace Vernet.
Grande cantatrice, M*^^® Damoreau.
Grand industriel, M. Gunin-Gridaine.
Grand administrateur, M Aq comteA. deGirardin. Grand agriculteur, M. de Lamartine.
Grand romancier, M. de Balzac.
Grand sculpteur, M. David.
Grand artiste,^. Artot.
Grand savant, Charles Dupin.
Grande victime, M. Andryane.
« II y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur esprit, leur instruction profonde, leur conversation brillante et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms;
1 6p. DELPHINE GAY
cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y avait là enfin M™* de Lamartine ; elle a beau nous défendre de parler d'elle, il nous est impossible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est une femme supérieure, et une des plus spirituelles de notre pays.
« Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez a chanté l'air de la Dame Blanche: Ah ! quel plaisir d'être soldat t d'une manière admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie entière. Quelle verve I Pourquoi ne donnerait-on pas à Duprez un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille, et cela le reposerait. Etre au désespoir tous les deux jours pendant cinq heures de suite, cela doit être très fatig-ant. Le duo de Guillaume Telly chanté délicieusement par Duprez et M"^" Damoreau, a excité des transports d'enthousiasme. « Rossini I Rossini ! s'écriait-on, quand reviendrat-il? Allons le chercher ; il nous est impossible de vivre une année de plus sans lui. » Alors on a décidé, séance tenante, c'est-à-dire en plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée au célèbre maestro pour le supplier de revenir à Paris. Cette pétition est déjà couverte de signatures, et quelles signatures I . . . »
Je le crois, quand il n'y aurait eu que celles du « grand poète Hugo », et du « grand agriculteur Lamartine » I Ce grand agriculteur est une trou-
DELPHINE ET VICTOR UL'GO l63
vaille, quelque chose comme « M. Ingres, le grand violoniste » !
Mais voici venus les jours d'épreuves. M"^* de Girardin perdit coup sur coup sa sœur, son beaufrère M. de Canclaux, et son frère Edmond, blessé mortellement, le ii mai 1842, sous les murs de Constantine. Ces deux derniers deuils lui valurent deux billets de condoléances de Victor Hugo. Le premier, daté du 3 novembre i84i, lui disait :
« Encore une épreuve, Madame, encore une douleur pour votre noble et généreux cœur I J'ai été bien éprouvé moi-même de la même façon. J'ai assez souffert pour vous demander ma part de vos afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon amitié se mesure à mon admiration. Voulez-vous bien dire à M"^" de Canclaux ma profonde et douloureuse sympathie.
« VICTOR HUGO (l). )J
L'autre billet était ainsi conçu :
« 31 mai 1842.
« Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai couru chez vous, Madame ; vous a-t-on remis mon nom ? Je ne venais pas vous apporter de consolations. On ne console ni une grande douleur ni une si grande âme. Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystère de la souffrance.
(i) Lettre inédite.
l64 DELPHINE GAY
J'étais venu seulement vous baiser la main et vous dire que je suis votre ami.
« Hélas I à chaque nouveau malheur qui vous frappe, le contre-coup que j'en reçois me fait sentir que je suis à vous jusqu'au fond du cœur.
« VICTOR H. (i). »
Vous en savez plus long qu^ aucun de nous sur ce profond mystère de la souffrance ! Pauvre Hugo I il ne se doutait pas, quand il écrivait cette phrase, qu'il était à la veille de boire le calice jusqu'à la lie. On sait dans quelles circonstances tragiques mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843... Quelques jours après, il écrivait à M^« de Girardin :
« Jeudi soir, 16 septembre.
« J'arrive à Paris, Madame; ma pauvre femme anéantie me dit comme vous avez été bonne pour elle. Je reconnais bien là votre cœur si noble et si doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier dans mon accablement et de vous dire que je suis à vous du fond de l'âme. Vous êtes excellente comme vous êtes admirable, naturellement; moi qui souffre, je vous bénis et je vous aime.
« A vos pieds.
(i) Leitre inédite.
(2) Lettre inédite.
DELPHINE ET VICTOR IILGO l65
Le malheur a cela de bon, du moins, qu^en les frappant il nous fait oublier tous les torts de nos amis. Au mois de février i843, il s'était élevé entre Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages, issus de Tintërêt et de Tamour-propre, qui sont souvent le point de départ de la brouille, voire de l'inimitié.
Voici à quel propos. Delphine avait fait recevoir à la Comédie-Française une tragédie intitulée Judith, dont le principal rôle devait être tenu par Raciiel, et les répétitions de cette pièce étaient assez avancées pour qu'elle pût être représentée au début de Tannée i843. Malheureusement, on répétait en même temps les Bur^raues,ei Victor Hugo, qui n'avait rien donné au théâtre depuis i838, était très pressé d'être joué. La question était donc de savoir quelle pièce passerait la première. Pour qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue d'avance : ego nominor leo. Seulement, comme il s'était déjà brouillé avec Vigny, dans des circonstances identiques, pendant les répétitions à' Othello, il ne tenait pas à se brouiller avec M"^^ de Girardin, qui était non seulement son amie, mais encore une puissance avec qui il fallait compter. Il prit donc les devants, en fin renard qu'il était, et écrivit cette lettre à Delphine :
« Ce mardi, 2 février 1843.
« On me dit ce soir, Madame, que le Théâtre-
l66 DELPHINE GAY
Français vous ajourne à cause de moi. Je ne puis le croire et, dans tous les cas, j'accours pour vous dire que je consentirais degrand cœur à être ajourné à Tautomne à cause de vous. Je fais plus que vous le dire, je vous Técris. Avant tout la glorieuse trinité : Judith, Delphine, Rachel.
« Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez ce chiffon de papier, mais aimez toujours un peu votre bon et fidèle ami.
«Pardon pour le grifFonnage. J'écris chez votre portier (i). »
La pilule, certes, était roulée dans le miel comme à plaisir, mais avant de Tavaler Delphine la montra à Rachel qui lui dit (je Tentends d'ici): « Ça, Madame, c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait que vous le preniez au mot. Mais gardez-vousen bien. Je connais les Burgraves pour en avoir entendu parler par mes camarades. Ça ne fera jamais queue, EfFacez-vous donc devant lui. Judith n'en souffrira pas, au contraire I »
Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien. Les Burgraves, représentés pour la première fois le 8 mars i843, disparurent assez tôt de l'affiche pour permettre à Judith d'y figurer le i8 avril suivant. La tragédie de Delphine n'eut, d'ailleurs, pas plus de succès que le drame de Victor, malgré Rachel et les beaux vers, car il y en avait, et beaucoup. Le
(i) Lettre inédite.
temps n'était plus aux grandes machines bibliques, genre Soumet, et c'est encore notre a grand Alexandre » qui avait inspiré Delphine dans ce malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le lendemain de la première représentation :
« Madame et illustre amie,
« ... Ne vous laissez pas décourager par une ignoble cabale, votre premier acte est admirable; la scène des Rois, que j'avais entendu blâmer. Tannée passée (lors de la lecture), est merveilleusement conduite et produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez engagé d'assister à une répétition, je vous aurais suppliée, et peut-être il en est temps encore, de donner à M^^® Rachel quelques strophes au troisième acte avec des intervalles de musique après la retraite d'Olopherne. Ne vous laissez pas décourager ; vous êtes, plus que jamais, notre grande Delphine.
«■ Héritage sacré, la gloire t'environne I Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté, Ta mère te berça longtemps sous sa couronne Dans les souffles divins de l'immortalité.
« ALEX. SOUMBT (l). ))
Cependant, il y eut du froid pendant quelque I temps entre Hugo et M^^e ^e Girardin, et il ne fallut rien moins que la catastrophe de Villequier ! pour faire fondre la glace sous les pleurs.
(i) Lettre inédite.
Je passe vite sur deux ou trois billets du poète qui remontent à Tannée i844 (i) et j'arrive à une très belle lettre de lui sur Lamartine.
« Mardi matin.
(( Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit. Vous êtes admirable en toute chose, en amitié comme en poésie. Je n'ai jamais douté de Lamartine, vous le savez. J'avais été froissé de l'effet public. C'est une si belle chose pour tout le monde, c'est une chose si douce pour moi que cette fraternité entre Lamartine et moi sans nuage pendant vingt- six ans ! Qu'il continue de m'aimer un peu dans un coin de son cœur, moi je ne puis faire autrement que de l'admirer de toutes les forces du mien. Saluer son nom, louer son génie, glorifier le siècle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour moi
(i) Il faut pourtant que je cite encore ce billet :
« 7 décembre i844' « Est-ce que vous vous souvenez encore de moi, Madame? Moi, je pense toujours à vous. Si je n'avais pas grand'peur d'être horriblement pédant, je vous citerais un vers que Virgile a fait sur vous ou sur moi, il y a deux mille ans. Je voulais vous aller voir aujourd'hui, et voici que, sans respect pour ce qui est trois fois saint, on me prend mon dimanche, ce dimanche sacré qu'on ne devrait pas plus prendre à un ouvrier qu'au bon Dieu. Je me résigne à vous écrire ces inutilités. Oh! si vous saviez quels vœux je fais pour que le régisseur qui a transporté les Vosges près du Taurus ait un beau matin l'idée de transporter le pavillon Marbeuf près de la place Royale 1
« Je mets à vos pieds mes plus tendres admirations et mes plus tendres respects.
(Lettr* inédite.)
DELPHINE ET VICTOR HUGO 1 6g
un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par un serrement de mains entre nous. — Gela ne veut pas dire que je ne serais pas rayonnant et très fier, si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon nom à son admirable parole. Grand Dieu! cela me comblerait et me toucherait plus que je nepuis dire. Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique, comme celui qui vient du cœur. Faites là-dessus ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. Mais dites-lui qu'à cette heure où j'écris je me tiens pour absolument content et satisfait; qu'y a-t-il de meilleur au monde qu'une parole de lui redite par vous.
« Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre ni ce soir ni demain, mais j'irai certainement avant la fin de la semaine mettre tout ce que j'ai dans l'âme et dans l'esprit à vos pieds.
(( VICTOR (l). »
Gette lettre fait autant d'honneur à celui qui la signa qu'à celle qui la reçut. Mais comme elle n'est pas datée, elle m'intrigua longtemps. A quoi pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année était-elle? Les vingt-six ans dont parlait Victor Hugo semblaient la faire remonter à 1847. ^^ cependant je penchais pour i848, où Lamartine
(i) Lettre inédite.
joua un si grand rôle. Je pris la France parlementaire, mais je n'y trouvai rien qui ait pu justifier le froissement et la plainte de Victor Hugo. J'allais donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins tout à coup que M. Gustave Simon avait publié, en 1904, dans la Revue de Paris, toute une suite de lettres de Lamartine à Victor Hugo. Je m'y reportai immédiatement et je lus sous la date du 3 juin 1846, le billet suivant :
(( Je suis désespéré. Je me couperais un morceau de la langue plutôt que de dire un mot qui désavouât ou qui froissât une amitié de vingt ans, ma plus glorieuse amitié.
« Est-ce vrai ? Que faire ? Tout pour convaincre le public qu'il n'y a dans mon esprit pour vous que l'admiration la plus égale à celle de l'avenir, et dans mon cœur qu'attachement et fidélité. »
Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave Simon ne dut rien comprendre, car il n'en fit l'objet d'aucun commentaire, se rapportait évidemment à l'incident qui avait mis la plume à la main de Victor Hugo.
Je repris alors la France parlementaire et, après avoir cherché aux alentours de la date du 3 juin 1846, je vis que Lamartine avait prononcé à la chambre, le 3o mai précédent, un discours sur la subvention du théâtre de l'Odéon.
Ma première pensée^fut que j'allais faire buisson creux. Mais, à la réflexion, je me dis : Qui sait ?
Lisons toujours. Et je lus. Au bout d'une minute j'arrivai à ce passage qui me fit dresser Toreille :
« M. Vavin nous citait tout à l'heure, aux applaudissements de la Chambre, le nom de deux hommes dont on peut parler tout haut sans être suspect de flatter autre chose que leur mémoire : Casimir-Delavigne qui a débuté sur le théâtre de l'Odéon; M. Ponsard, qui a attaché son nom à la plus difficile des rénovations, la plus difficile en fait d'art dramatique comme en toutes choses, la rénovation du théâtre, en remontant aux grands caractères, aux beaux exemples de l'antiquité la plus romaine, la plus sévère, et au style des plus mâles écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un pas immense dans la voie de la réforme dramatique, telle qu'une assemblée de législateurs comme nous sommes doit désirer de la voir grandir et se perfectionner. » (Très bien.)
J'étais tombé sur le nid de guêpes, et le très bien dont avaient été soulignées les paroles de Lamartine venait de m'expliquer « l'effet public » qui avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les prononçant, Lamartine n'avait eu aucune arrière-pensée. Professant, depuis Lucrèce, une grande admiration pour Ponsard, il avait tout bonnement saisi la première occasion de l'exprimer de son mieux à la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor Hugo plus au vif que cet éloge en pleine Chambre d'un poète de second ordre qui, avec une pièce en somme très ordinaire et par suite de circons-
172 DELPHINE GXY
tances indépendantes de sentaient et de sa volonté, avait eu l'honneur de clore au théâtre le cycle romantique.
Et je me rappelai certaine conversation rapportée par l'auteur des Burgraves au tome second de ses Choses vues :
« Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, dit Victor Hugo, j'eus avec M. Viennet, à l'Académie, le dialogue que voici :
« M. Viennet. — Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à rOdéon ?
« Moi. — Non.
« M. Viennet. — C'est très bien.
« Moi. — Vraiment, c'est très bien ?
« M. Viennet. — C'est plus que bien, c'est beau.
« Moi. — Vraiment, c'est beau?
« M. Viennet. — C'est plus que beau, c'est magnifique.
« Moi. — Vraiment, là, magnifique ?
« M. Viennet. — Oh! magnifique!
« Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?
« M. Viennet. — Oh! non. Ohl comme vous y allez ! Diable 1 Zaïre l Non, cela ne vaut pas Zaïre t
« Moi. — C'est que c'est bien mauvais, Za/re. »
La lettre de Victor Hugo à M"^® de Girardin et la réponse de Lamartine sont donc maintenant situées, comme on dit. Dorénavant, quand on par-
