II

lera de l'amitié des deux poètes, on devra en faire état comme d'un argument sans réplique (i).

Ils étaient dignes d'avoir entre eux « un chaînon » aussi brillant que Delphine (2).

De 1848 nous passons à Tannée 1862. Victor Hugo est maintenant en exil. Après avoir habité quelque temps Bruxelles, il s'est vu chasser de Belgique pour son pamphlet de Napoléon-le-P etit et il a élu domicile à Jersey.

Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer au pilori de l'histoire « le bandit )> qui a violé la Constitution pour régenter la France. Mais les jours sont longs dans une île. Pour couper le temps il entretient avec ceux qui lui sont restés fidèles une correspondance qui se ressent de ses loisirs. Quand il était à Paris, il n'écrivait guère que des billets. A présent qu'il est à Jersey, ce sont de vraies lettres où il n'est guère question que des choses de France. Lisons celles qu'il adressa à Delphine, de Marine-Terrace : il y a mis tout son esprit et tout son cœur.

(i) Et j'ai lu tout récemment, dans un très curieux dossier appartenant à M. Louis Barthou, une lettre écrite par Victor Hugo à Lacroix, son éditeur, à l'occasion de la publication de son William Shakespeare, qui m'a confirmé dans ce sentiment que Victor Hugo avait pour Lamartine une amitié exempte de jalousie.

(2) Le mot est de Lamartine, je le trouve dans une lettre de lui à elle en date du 17 mai i84i.

« Jersey, 5 septembre 1852.

« Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de me Tavoir envoyée ce jour-là (i)I II y a dans cette idée tout le cœur d'une femme de génie. Je vous remercie, je baise vos mains qui ont écrit ces belles et tendres pages, je baise vos pieds qui vous amèneront peut-être à Jersey. Mais quel reproche dans la dernière ligne I Gomment avezvous pu rappeler que je ne vous avais pas écrit I Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de votre deuil (2), un Français, M. Liodet, vint me voir; il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu'il se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis comprendre comment elle ne vous est pas arrivée. Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de tromper Tattente d'un cœur comme le vôtre.

« Lady Tartuffe par M"'» Molière. Ceci est déjà du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais venez donc à Jersey me lire cette œuvre où vous mettrez tant de choses qui ne sont qu'à vous. Le voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde : deux cents francs pour l'aller et le retour en tout, trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous à Jersey! j'en rêve déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne restera plus rien en France.

(i) C'était le jour anniversaire de la mort tragique de sa fille Léopoldine (4 septembre i843).

(a) La mort de Sophie Gay, sa mère.

« Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir. Mais venez, et comme nous vous dédommagerons I que de choses I quelles avalanches de conversations ! Arrivez bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais vous n'aurez qu'à sortir pour que TOcéan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence.

« L'île est charmante et superbe ; on voit à l'horizon la France comme un nuage, et l'avenir comme un rêve. Soyez la figure qui sort du rêve et l'étoile qui sort du nuage. Venez !

« Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous nous mettons à vos pieds.

« Serrez là-bas pour moi cette main que je vou drais serrer ici.

« La Presse nous vient. Elle nous apportera votre roman (i). Nous vous remercions en admi rant.

Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile de Girardin avait embrassé la cause des proscrits. Hélas I il avait été, comme tant d'autres, un chaud partisan de Louis-Napoléon. Il avait même commis la faute, moitié par ambition, moitié par rancune, de lâcher le général de Gavaignac, voire son noble ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la can-

(i) Marguerite ou les Deux Amours.

(2) Lettre inédite.

didature du prince à la Présidence. Et quand celuici fut installé à l'Elysée, le bruit courut à plusieurs reprises qu'il allait recevoir un portefeuille dans la prochaine combinaison ministérielle. Mais on ne le trouva probablement pas assez sûr, et tout ce qu'il obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission de rester en France en mettant, bien entendu? une sourdine au grelot antigouvernemental de la Presse, Cependant il ne craignit pas d'afficher après le coup d'Etat son opinion et ses sympathies, et les exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner du courage, s'ils en avaient manqué.

— Terminez vite votre livre sur Napoléon-lé^ Petit, disait-il à Victor Hugo, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de ceci (i).

Il ne croyait pas, lui non plus, à la durée du régime de Décembre.

Pendant ce temps-là, Delphine montait la garde au journal la Presse, Quoiqu'elle eût cessé, depuis 1848, le Courrier qui l'avait rendue si populaire, et qu'elle s'occupât presque exclusivement de théâtre, la politique générale ne la laissait pas indifférente, tant s'en faut, elle en faisait dans la coulisse, en attendant que la force des choses ramenât la liberté avec les proscrits (2).

« Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor

(i) Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.

(2) M">« de Girardin, disait Emile de Girardin à Victor Hugo, est aussi rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous ce bandit.

Et Victor Hugo écrivait à sa femme, le 19 mars i852 : « Si tu

Hugo, le 8 mars i853. Mes lettres vous arriventelles ? Avez-vous reçu la dernière ? Je prends le parti de vous écrire directement et tout bêtement par la poste, à la grâce de Dieu et à la garde du diable ! Que la police de M. Bonaparte soit clémente à ces quelques lignes : je ne parlerai ni d'elle ni de lui. Quelle bonne chose que Texil quand on joue en France toutes les comédies qui ne sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on joue Lady Tartuffe l Je vous avais écrit dans la joie du succès, je vous envoyais mon bravo et mes applaudissements, et penser qu'ils ont probablement intercepté cela I faut-il qu'ils soient bêtes ! Qu'y a-t-il de commun entre mes applaudissements et eux, entre l'enthousiasme et eux, entre la gloire et eux! Mais pardon, j'avais promis de n'en point parler.

« Donc, face à face avec ce régime, vous continuez resprit,la lumière, la poésie, le succès, toutes les grandes traditions de la pensée et de la France. Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me

vois M"» de Girardin, félicite-la de ma part de son courage et de sa grandeur d'âme. » (Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.) — Delphine se montrait d'autant plus résolue qu'elle s'était laissé surprendre par les événements. Le 19 août i85o, elle mandait à Lamartine : « On s'attend ici à un coup d'Etat, moi je n'y crois pas. Je n'ai qu'une seule raison d'y croire : c'est qu'il y a un espion dans mon quartier qui vient à chaque instant demander si I\L de Girardin se porte bien et quand il doit revenir. Je lui réponds que je n'en sais rien. Du reste, je n'ai pas d'autres indices, celui-là n'est pas bien significatif; j'ai foi dans la république, la royauté ne me paraît plus une chose sérieuse. » {Lettres à Lamartine, t. IV, p. 260.)

dit le succès de Ladij Tartuffe immense. L'autre jour, jouant avec l'av^enir, c'est le jeu favori des proscrits, je disais : « Qui sait? Nous serons peutêtre à Paris avant que les représentations de Ladij Tartujfe soient finies. » — Victor m'a dit : « Cela ne prouverait pas que l'Empire durera peu, » — Je vous envoie le mot (i).

« D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je pense à la France, et c'est toujours, je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid comme vous voyez (2) !... »

Ohl non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits qui faisaient payer à la France le coup de force qui les en avait chassés. Il savait qu'elle avait péché par ignorance. Et pendant qu'Eugène Sue, pour citer un exemple, déblatérait contre elle dans le style du Juif-Errant, Victor Hugo chantait :

Là-haut, qui sourit ?

Est-ce un esprit ?

Est-ce une femme ?

Quel front sombre et doux !

Peuple, à genoux !

Est-ce notre àme Oui vient à nous ?

(i) Le fils voyait plus clair que le père. Victor Hugo partageait à |;et égard les nobles illusions de Michelet, qui disait de son air pro- |>héti(pie : « La loi morale s'oppose à ce que l'Empire dure! » — P'est pour cela qu'il a duré vingt ans !

(2) Lettre inédite.

l80 DKLPHINE GAY

C'est l'ange du jour ; L'espoir, l'amour Du cœur qui pense ;

Du monde enchanté C'est la clarté, Son nom est France Ou Vérité.

C'est l'ange de Dieu ; Dans le ciel bleu Son aile immense

Couvre avec fierté L'Humanité.

Son nom est France Ou Liberté (1).

Et il écrivait à M°^® de Girardin

« Marine-Terrace, 8 juillet 1853.

(( Voici le printemps qui arrive. On me dit que dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l'offre. Oui, venez. Vous Tavez promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle viennent écumer sans lui faire peur ni trouble la mer et la haine. Ce sera charmant devons voir; nous mettrons en commun chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moima solitude et mesrêves. Vous échangerez votre Paris contre mon Océan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les deux espèces, comme une charmante femme et comme un g-rand esprit (2). »

(i) Les Châtiments, Jersey, septembre i853. (2) Lettre inédite.

DELPHINB Et ViGTOR HUGO ïBi

Et comme M"^® de Girardiu ne venait pas, le grand poète reprenait sa romance d'amour:

(( O grand esprit, et charmante femme, que de clioses à vous dire et par où commencer? D'abord je gronde, je bougonne, je me plains, je hurle comme Isaïe qui hurlait comme un loup, je suis très malheureux, je n'ai pas Lady Tartuffe (i) I Je la vois dans tous les journaux faire un tour d'Europe triomphal, je l'appelle, je l'entends, je crie :

« La nîéchanle qu'elle est se bouche les oreilles Et me laisse crier.

« Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui ressemblent à celles de l'été i853, malgré vos serments qui ressemblent à ceux de l'hiver i848.

(( C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os, autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre lettre, je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai jamais attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la place à traverser pour trouver ma porte, et s'en est bien gardée; il est peu probable qu'elle traverse maintenant la mer pour trouver mon île. Du reste, je suis de son avis ; une visite ici serait peu saine : exilé, pestiféré.

« Votre somnambule nous a charmés. C'est toujours bon de se voir prédire un peu d'avenir

(ï) Lady Tartujfe^ un des grands succès au théâtre de M™» de Girnrdin, l'iit rcjirésentéc la première fois sur la scène de la rue Richelieu, le lo février i853.

l82 E GAY

bleu. Charles a été particulièrement ému. Quant à moi, je soupçonne cette lucide d'être quelque peu bonapartiste. Ah ! elle n'aime pas les livres faits de haine; ah I elle repousse

ces haines vigoureuses Que doit donner le CRIME aux âmes vertueuses i

« J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière. Je reste avec André Ghénier, avec Chateaubriand qui a le croc dur, le vieux républicainquinquiste qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec Dante, avec Juvénal, avec Tacite, avec Cicéron, avec Démosthène, avec Eschyle, avec Jean de Pathmos, avec Diogène dans son tonneau, avec Job sur son fumier, avec le loup Isaïe déjà nommé, avec tous ces hommes qui ont prouvé par la haine du mal tout leur amour du g-enre humain.

(( Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je me mets à vos pieds, si vous voulez bien me le permettre. Madame.

(( J'avais vu chez vous ce pauvrejeunehomme qui vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir gracieux ; mes fils, qui étaient plus près de lui, le I trouvaient charmant. Hélas ! pour nous un bon | cœur et un noble esprit de moins. Quant à lui, il n'a pas droit de se plaindre puisque vous l'avez pleuré.

« Que faites-vous en ce moment? Quelle belle œuvre allez- vous dater du Paris de i853? Quelle gloire allez-vous faire éclater au milieu de cette honte?

DELPHINE ET VICTOU HUGO l83

Murmurez donc le soir, sous vos colonnes et parmi vos fleurs, quelques vers au vent ; il me les apportera peut-être. Du temps de Virgile le vent avait cet esprit-là.

« Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer sous Louis Bonaparte.

« Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous savez^ mes œuvres à 4 sous, sur lesquelles la Presse a fait ces jours-ci un si beau et si excellent article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre nécessaire au colportage. Ces œuvres du dernier quart de siècle sont pleines du nom de Toncle, mais qu'importe au neveu? Il s'imagine de cette façon, en empêchant la vente de mes ouvrages, me couper les vivres. Il fait ce qu'il peut pour que je ne puisse pas vivre de littérature, afin, sans doute, de me forcer à ne plus faire que de la politique. Voilà qui est intelligent.

« Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que je dois (les deux choses sont identiques); les petitesses de M. Napoléon ne me font ni chaud ni froid. Je vais publier, cette année, de la politique, après quoi. Dieu aidant, je publierai de la littérature et je continuerai de mêler les deux encres dans le bec de ma plume. Je m'aperçois en finissant qu'il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut pour que l'honnête poste de France l'arrête. Je vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-moi vous rabâcher tout bêtement que je vous admire et que je vous aime.

l84 DELPHINE GAY

« P.'S, — Quand vous verrez mon excellent et cher docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de moi. J'enverrai bientôt le dessin promis au grand publiciste (i). »

Cabarrus était le frère de lait d'Emile de Girardin et sou ami le plus intime. Fils naturel et légitime — c'est ici le cas de le dire — de M°"^ Tallien, à qui il ressemblait par beaucoup de côtés, au lieu de faire de la finance comme son grand-père maternel, il avait étudié la médecine homœopathe et s'était fait une clientèle magnifique dans le monde des arts et des lettres, en soignant tout particulièrement la voix. J'ai sous les yeux une lettre de Victor Hugo, du 27 novembre i85i, où il dit en propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent pour sa gorge, « mais sans grand effet » et que (( c'est l'homœopathie qui lui a réussi ». « Je conseillerais à tout malade du pharynx le docteur Cabarrus », ajoutait-il. Et Victor Hugo n'était pas seul à se louer de sa science, les ténors et les sopranos de notre Académie de musique lui avaient tant d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le Docteur- Miracle,

Il était également très lié avec Lamartine, qui lui a dédié une pièce de vers intitulée les Saisons. Le 8 mars i84B, il lui adressait une lettre que la Presse publia six jours après, dans laquelle il préconisait l'emprunt, pour sortir de la situation embarrassée que la monarchie de Juillet avait léguée à la Ré-

(i) Lettre inédite.

publique : a N'oublions pas, disait-il, que Vimpôt tue et que la dette vivifie : empruntons donc couraçreusement et ne regrettons pas d'enrichir nos prêteurs. Il n'y a pas de violences possibles en finances, et la jeune République ne doit s'en permettre aucune. »

(( Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il arrivé de revenir à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec (lisez le pavillon Marbœuf) qu'habitaient cette Apolline non moins belle que l'Apollon antique — qui avait nom Delphine ! »

Quand le docteur Cabarrus mourut, le i8 mai 1870, Emile de Girardin, qui pourtant n'avait pas la larme facile, lui consacra les lignes suivantes :

(( Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de l'être, Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin, comme il avait toujours vécu, le sourire sur les lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui. Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans (i) dans la vie ; il était mon aîné ; sa mort me montre le chemin où je n'aurai plus qu'aie suivre, le deuil dans le cœur. »

Revenons à la correspondance de Victor Hugo avec M'"*^ de Girardin.

Il lui écrivait de Marine-Terrace, le i3 octobre i853 :

(1) Il était né à Paris le 19 avril 1801.

l86 DELPHINE G.VY

« Je date du i3. C'est un vilain jour, Madame. Je suis tout triste. Mon fils Victor part demain, ma pauvre famille se déchire encore. Je me sens plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers vous, comme on se tourne vers l'aube quand on est dans la nuit.

« Vous avez fait un sombre et charmant poème (i); cette situation étrang-e, et pourtant moins dure qu'on ne croirait, d'un cœur tiré en sens contraire par deux amours, vous l'avez admirablement peinte. Il y a dans votre livre des mystères de charme, de tristesse et de grâce qui n'appartiennent qu'à vous parmi les femmes. M"'° de Meuilles est une ravissante figure, M'^^® d'Arzac est un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une création exquise. J'ai été un peu mère autrefois, et j'ai reconnu là des mots que la nature seule dit, mais que le génie seul recueille. Vous me demandez une critique, peut-être voudrais-je une autre façon à'diVCienQT\Q baiser final. Le dénouement est profond et saisissant. Somme toute, c'est un chefd'œuvre où il semble que vous ayez mêlé, comme Virgile raconte que cela se faisait par la foudre, trois rayons : votre style, votre beauté et votre cœur. Je vous écris tout cela à la hâte, mais si je vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais et je déraisonnerais avec vous de ce charmant livre, des jours entiers.

« Quelque chose me dit que vous viendrez peut-

(i) Margaerite on les Deux Amours,

être. Vous souhaiter Texil, c'est peut-être affreux, mais que voulez-vous? cette horreur me sourit. J'espère. Ce qui est arrivé à Corinne peut bien arriver à Delphine.

« Mon fils vous dira quel beau pays c'est que Jersey. Cependant le voici qui s'assombrit, l'automne vient et l'ouragan, et l'équinoxe. Demain, grande marée. On nous dit que nous allons avoir pendant six mois la même pluie et le même brouillard. Pendant ce temps-là, vous aurez le même Bonaparte. C'est vous qu'il faut plaindre.

a Je serre la main du grand publiciste.

« P.S. — Je m'aperçois que je ne vous ai pas même parlé, tant l'absence nous affaiblit l'intelligence, des deux beaux et élégants coureurs de cette course à l'amour, Gustave et Robert. C'est l'amour blond etl'amourbrun. Vous n'avez rien peint d'une touche à la fois plus virile et plus féminine. Quand vous les rencontrerez, — car ils vivent, et celui que vous avez tué, vous ne pouvez l'empêcher de vivre — faites-leur compliment de ma part. Tous deux méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas. Refuser le prix à qui le mérite, c'est assez l'usage là-haut ; je soupçonne parfois le bon Dieu d'être un vieil académicien.

« Chaque numéro de la Presse qui nous arrivait faisait émeute. Bataille à qui lirait le premier. Vous mettiez le trouble dans notre solitude. Ma

l88 DtiLPHINE GAY

femme réclamait son droit et prenait le journal, mais elle relisait, ce, qui faisait massacre. Elle vous envoie toutes ses admirations, ma fille tous ses souvenirs, Charles tous ses respects (i). »

Delphine, après cette lettre, ne pouvait pas dire que Victor Hug-o ne l'avait pas lue. Elle avait même gagné cela à son exil, car, autrefois, quand il était à Paris, il se sauvait d'une lecture par un compliment banal.

« Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore

le 29 décembre i853. Savez-vous, Madame, que je

remercie tous les jours Dieu de cette épreuve où

il me trempa. Je souffre, je pleure en dedans,

j'ai dans l'âme des cris profonds vers la patrie,

mais, tout pesé, j'accepte et je rends grâces, je

suis heureux d'avoir été choisi pour faire le stage

de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre

côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de

vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun

votre œuvre ; vous, vous désenllez le ballon des

vanités, des sottises et des ridicules ; lui, il sape la

vieille forteresse des préjugés, des oppressions et

des abus ; j'admire vos coups d'épingle et ses coups

de pioche. Continuez tous les deux, je vous suis

des yeux de loin à travers cette sombre nuit qu'on

appelle l'exil, le rayonnement des étoiles la perce.

(( Tout à l'heure Pierre Leroux (2) était à un coin

(i) Lettre inédile.

(2) Victor Hugo connaissait Pierre Leroux de longue date. En i83o, pendant qu'il travaillait à Noire-Dame^ il lui lut le chapitre intitulé les Cloches^ mais Leroux trouva ce genre de littérature bien inutile.

de ma cheminée de bois peint, et moi à Tautre coin, et le vicomte de Launay est venu s'asseoir entre ces deux démagogues (i). Vrai, nous nous sommes mis à causer avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un moment, grâce à vous, malgré la neige qui glace la terre, malgré la proscription qui assombrit nos âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace — et vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes, nous en étions les sujets ! Quel charmant livre que ce beau livre ! Je l'ai lu autrefois feuilleton à feuilletonlJe le relis aujourd'hui page à page. J'y retrouve les anciens diamants et de nouvelles perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a sur les femmes une page admirable. — Vous dites: « Tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs et contre les vaincus ! » — Moi, je dis : (( Tout est sauvé 1 une femme est avec nous, et quelle femme I la vraie, vous. »

« Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la beauté et le cœur attendri, parce que vous comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur âme et aux femmes où elles doivent mettreleurcœur.

(i) Sous les espèces des Lettres parisiennes, que M'°« de Girardin avait réunies en un volume public en i843. Elles forment aujourd'hui 4 volumes,

igo

« J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-Terrace I Vous nous avez expédié la cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous formes de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de tables (i).

« En ce moment nous laissons un peu reposer ce que j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles ; nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ; nous sommes en classe, mais à la sortie quelle récréation, et comme nous allons nous en donner du A-B-G ! Moi je n'ai nul fluide, vous savez ? et je n'aboutis qu'à A B A X (table) et A B A CAD ABR A (abracadabra), je mets cette magie blanche à vos pieds, blanche magicienne (2). »

Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres parisiennes du vicomte de Launay, ait été frappé de ce que dit M"^ de Girardin des femmes. La page où se trouvent les lignes qu'il a relevées vise précisément celui de tous ses anciens amis qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de sa réception à l'Académie que cette page cinglante

(i) Les tables tournantes, dont rafTqlaitM™» de Girardin.

{2) Lettre inédite. Comme Goethe, Victor Hugo fut pendant plusieurs années hanté par ce qu'on est convenu d'appeler l'au-delà. H interrogea les tables et crut fermement correspondre avec la plupart des grands morts du passé. Les procès-verbaux de ces séances mémorables existent, il y en a tout un cahier de la main de C4harles Hugo, le fils du grand poète.

fut ëcrite. On me saura gré de la reproduire ici tout entière:

(( 24 février i845. — On se dispute, on se bat pour aller jeudi à TAcadémie. La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices de M. Victor Huço ; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons ? On répond à cela : il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément ; leur devoir, d'assister les héroïsmes en détresse ; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent même un applaudissement auvainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh! le présage est funeste ! ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est très grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur

des hommes, éprouvé par toutes les tentations de Tég-oïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté. » ".. • ~

Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien que Sainte-Beuve se soit peu occupé de M'"* de Girardin, et que, dans le seul article qu'il lui a consacré (i), il ait fait précéder son éloge de ces précautions oratoires :

« Et d'abord je tracerai un cercle au tour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume : Ta n'iras pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un riche sujet pourrait biennous convier. Je neprendraien M""® de Girardin que la femme, le poète de société et de théâtre, le moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne

(i) Cet article figure dans les Causeries du Lundi (t. III, p. 297) sous la date du 17 février 1801. Mais le lendemain de sa réception à l'Académie, Sainte-Beuve écrivait à M. Désiré Laverdant, rédacteur de la Démocratie pacifique : « ...Il m'est très égal que M™« de Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple, et je ne me donne pas même la peine d'y songer; mais si vous me le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous méprenez complètement, ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez pas la même importance que moi aux points purement littéraires sur lesquels je suis resté à peu près le même. » (Cf. Jules Troubat; la Vie de Sainte-Beuve, p. xxi.v.)

et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras. »

On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en restant galant homme, et je suis sûr que Victor Ilugo aura su gré à Sainte-Beuve de sa réserve généreuse.

Le 2 mai 1 854, legrand poète écrivait à Delphine:

« Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais du soleil comme cela, à travers les froides larmes de Taverse qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines, j'évoque votre beau sourire, Madame, votre grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous m'apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise humeur du mois de mai.

(( Ah ! ça, ne médites donc pas que vous m'écrivez des lettres de huit pages pour ne pas me les envoyer. A l'instant même, d'affamé que j'étais, je deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis Adam, notre ancien^ à nous bannis. Conclusion : écrivez-moi douze pages la prochaine fois.

« Comment I vous me faites cette question : « Faut-il vous envoyer ? » Est-ce que je suis de ceux à qui « la joie fait peur »? Je veux, oui,

Madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien assez de n'avoir pas eu ma loçe (i). Meurice me le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de la Joie fait peur deux choses : l'idée qui m'a charmé et le succès qui m'a ravi — retournez cette bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait encore plus de plaisir que le succès.

« Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra en domino, et que probablement je m'étais mis un faux nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous avez eu raison de répondre : « Il serait venu chez moi ! » Ajoutez-leur ceci : que je ne me mettrai pas derrière un masque le jour où je me mettrai derrière une barricade. — En attendant, dans la Balti" que et dans la Mer Noire, l'Anglo- France jette un triste fulmi-coton.

« Ce que vous me dites du livre en question m'enchante. Ce g'enre de succès est le bon ; c'est une lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelezvous le temps où ces gros dindons d'hommes dits d'Etat (ce dindondomdêta fait harmonie imitative), où ces dindons se moquaient du poète et disaient : « A quoi cela sert-il ?» — Cela sert d'abord à être exilé. Ensuite cela sert à lui mettre l'écriteau au cou quand par hasard ces dindons s'avisent de devenir vautours. Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature empoigne la politique, voilà ce qui se passe. Nous serrons bien et nous serrons ferme.

[i) La Joie fait peur fut représentée la première fois au Théâtre- Français le a5 février i854.

DELPHINE ET VICTOR HUGO IqS

« Oh ! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses g-laces allemandes dont vous me parlez, comme je sais bien quelle fig"ure j'y ferais paraître ! Je me redonnerais à toute heure la splendide et douce vision du 6 septembre i853, ce jour où, entrant dans ma serre, je dis : Tiens! et où vous me dites : Oui ! — Je relis le livre Solution d'Orient (i). Entrez, je vous prie, chezle g-rand penseur d'à côté, et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond livre. Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigts une tache de votre encre pour la baiser.

« Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur que je les aime. »

Cette lettre prouve queM"^^ de Girardin était allée à Jersey au mois de septembre i853 (2). C'est la

(i) Solution de la question d'Orient, par Emile de Girardin, i vol. in-8. Librairie nouvelle (i853).

(a) M. Jules Bois écrivait dans le Matin du i4 septembre igog :

« M""' de Girardin, férue de spiritisme, arriva à Jersey le mardi 6 septembre i853. Les premiers essais furent infructueux. La table, carrée, « contrariait le fluide ». On acheta dans un magasin de jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.

« Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux jiremières séances qui lui semblaient une parodie presque sacrilège.

« M""» de Girardin s'entêta : « Les esprits dit-elle, ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client ; ils sont libres et ne viennent qu'à leur heure. »

a Enfin, le petit meuble s'anima. « Devine le mot que je pense ■, lui demanda Vacquerie. La réponse fut juste, c Traduis maintenant le mot qui est dans ma tète. » Le guéridon répliqua :« Tu veux dire souffrance. » L'interrogateur pensait : amour, On s'intéressait de plus en plus. « Qui es-tu? » demanda-t-on à l'esprit. II épela : « Léopoldine. »

« Au nom de la fille que Victor Hugo venait (?) de perdre, il y eut une émotion inexprimable. I\I™» Hugo pleurait. Charles questionna sa sœur. La nuit fut vite passée en un dialogue où la curiosité alternait avec la joie, l'espérance et l'angoisse. A Léopoldine succédé-

IQÔ DELPHINE GAY

seule visite qu'elle ait faite à l'illustre exilé. Elle avait promis de revenir à la fin de Tété de i854. Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter par des fleurs — et des tables tournantes.

rent d'autres personnages historiques ou fabuleux. On consulta le guéridon même pendant le jour. Les esprits donnaient des rendezvous à heures fixes. Tant que brillait la lumière du jour, la table était envahie par les « Idées ». La nuit, fidèles à la tradition qui nous montre l'essaim frileux des ombres préférer les ténèbres, du fond des siècles accouraient vers la table hospitalière de Hugo philosophes, poètes, criminels, pitres, héros, prophètes, rois et tribuns.

« Les poètes s'exprimaient en vers, les autres en prose. Chacun exigeait d'être questionné à sa manière. Hugo, qui ne doutait pas de l'identité de ces visiteurs, prenait la peine d'improviser pour eux des strophes et des paragraphes...

— « Mais, dira-t-on, il y a eu là un simple phénomène d'illusion. Hugo se jouait à lui-même, sans s'en douter, une comédie lyrique et dramatique. Nous savons comme les tables sont dociles aux mouvements inconscients. Hugo faisait à la fois des questions et des réponses.»

« Je vous arrête. L'objection ne tient pas debout, car Hugo n'est jamais à la table: même il n'est pas toujours dans la chambre. Quand il assiste aux séances, il se contente de reproduire passivement et à leur suite les lettres qu'indique par coups frappés le meuble. Sauf pour les demandes, il n'est qu'un secrétaire machinal. Bien mieux, les réponses du trépied moderne sont si indépendantes de lui qu'il les désapprouve parfois, ne les comprend pas, discute avec elles. Il leur arrive de lui donner de rudes leçons, mais Hugo, les traite toujours avec le plus grand respect.

<( Quel était donc le médium ?

« Car pour toute expérience de spiritisme il faut un médium, c'est-à-dire quelqu'un qui serve de transmetteur aux messages de l'invisible, comme l'employé du télégraphe enregistre les lettres et les mots qui lui sont adressés aussi par quelqu'un qu'on ne voit pas.

a Le médium fut quelquefois M°^» Hugo, surtout Charles. son fils. On peut même dire que celui-ci (en consultant le programme des séances, on s'en rend compte) est presque indispensable aux manifestations.

« Vous allez me dire : « Pourquoi ne pas supposer que Charles s'est amusé à faire parler la table ? Il avait de l'esprit et mè-iie du talent; les cahiers de Jersey sont ses œuvres. »

« Avec Auguste Vacquerie et Paul Mcurice, nous avons examiné

Marine-Terrace, 4 janvier i855.

« Celte année i855, lui écrivait Hug-o, a eu pour nous un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons, comme Taube, et, comme Taube avec quelques larmes. En la lisant il me semblait voir votre beau visag^e calme qui ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été éclairé un moment comme par un éclair de joie...

cette objection et nous avons conclu que la tricherie était improbable et impossible.

« Improbable, car il faudrait admettre que ce fils très admirant se fût moque non seulement d'un père très vénéré, mais aussi de la douleur de sa mère. Songez que c'est sa sœur Léopoîdine, morte récemment, qui a parle la première à la table et amené avec elle le cortèijc des autres ombres.

« Impossible, car il eût fallu préparer dans l'intervalle des séances les très belles réponses en vers ou en prose que la table improvisait. Et l'on se serait vite aperçu de la supercherie. D'autre part, Charles était l'indolence même. Combien de fois il se plaint de lassitude au milieu des séances. . Minuit a sonné, il a fait des armes toute la journée, il demande grâce. Mais dans la table l'esprit s'acharne, les assistants suppUent ; Charles se résigne.

«Une anecdote entre mille démontrera que Charles était bien l'inconscient médium de ces messages, et non pas leur auteur conscient :

« Un jeune Anglais qui fréquentait la maison appela, un soir, lord Byron. Celui-ci se refusa à parler français. Charles, ne sachant pas un mot d'anglais, fit l'observation qu'il lui serait difficile de suivre les lettres. Alors Waltcr Scott se présenta et, comme pour jouer un tour au médium, répondit ce qui suit : Vex nat the bard, his lyre is broken His last sang sungjiis last word spoken.

— « Je n'y comprends rien, dit Charles après avoir épelé.

« Le jeune Anglais expliqua :

Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée, Son dernier poème chanté, sa dernière parole dite.

« La table avait parlé dans une langue inconnue du médium. La preuve était faite : la table avait parlé. »

Iq8 DEl-PIUNE G.VY

« Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de Taujourdliui. Le lendemain devra être formidable, destructeur, réparateur et toujours juste. C'est là Tidéal. Y atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait ; mais quand il travaille à travers Thomme, l'outil va quelquefois à la diable et fait des siennes malgré l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement, dans l'exil, dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il j ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait croître l'épi dans la tête de l'homme.

« Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répète, c'est Ténorme continuation révolutionnaire que Dieu met en scène en ce moment derrière le paravent Bonaparte; je crève ce paravent à coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enlève avant l'heure. Du reste vous avez raison, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue à i855 que 1812 ; Balaklava s'appelle Bérézina : le petit N tombera comme le grand dans la Russie. Seulement la Restauration se nommera Révolution. Vous, votre nom est M'"® de Staël en même temps que M™® de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de rayonnements le cloaque.

<( Vous avez tous les succès qui vous plaisent ;

hier chez Molière aujourd'hui chez M. Scribe (i). Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot de toucher de bons droits d'auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce Carpentras de l'Océan. — Car vous nous le promettez un peu ; n'oubliez pas ce détail, je vous en prie. — En vous attendant, notre Carpentras donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre boucpiet et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.

« Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B , . . est dans l'air ; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait tout à l'heure en fumant son cigare : i855 sera une année œuurée.

« J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire et vous adore : contagion de Marine-Terrasse. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre qui l'aurait montrée à NUMÉ- RO III, lequel aurait lu, puis dit: Allons, Victor Hugo a fait de ce Lejlô un rouge.

« Leflô m'a redit le mot; je Tai félicité.

(i) Après la Joie fait peur, donnée à la Comi'dic-Franr.iise, elle avait l'ait représenter au Gyinnassc le Cl'.apeau d'un horlofjer, qui n'est qu'un lon^ éclat de rire.

« D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplalions. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace (i).

« Les Tables vous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, les pieds ou les ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par les tables avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l'exil, — et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.

(( Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des Tables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé permission (je souligne) et que j'indiquerai par une note (2). »

Hélas ! l'homme propose et c'est trop souvent la mort qui dispose. Les Contemplations, qui devaient paraître au printemps de i855, ne parurent qu'en 1 856, quand M"^^ de Girardin n'était plus de

(i) Cf. le livre de Victor Hugo intitulé Acles et Paroles pendant l'exil.

(a) Voir : la Correspondance de Victor Hugo,

ce monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor Hug-o supprima la note et les détails relatifs aux tables tournantes de son illustre amie (i). Mais il mit à la place quelque chose qui vaut infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le premier voulume de ces Contemplations, vous y trouverez les vers suivants sous les initiales D. G. D. G. (Dklphine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti :

Jadis je vous disais : Vivez, régnez. Madame! Le salon vous attend, le succès vous réclame ! Le bal éblouissant pâlit quand vous partez I Soyez illustre et belle ! Aimez ! riez ! chantez ! Vous avez la splendeur des astres et des roses ! Votre regard charmant, où je lis tant de choses, Commente vos discours légers et gracieux. Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

(i) Mais I\r. Gustave Simon a public depuis la note que Victor Hug-o avait écrite sur le manuscrit de la Légende, des siècles. La voici :

« Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai assisté plusieurs fois : c'est le phénomène du trépied antique. Une table à trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du mystère; je les ai toujours religieusement laissés à l'Inconnu qui en est l'unique auteur. Je n'en ai même pas admis le reflet, j'en ai écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau humain doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes.

«f Les manifestations extérieures de l'Invisible sont un fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux faits doit être maintenue dans l'intérêt de l'observation et de la science. On ne doit lui faire aucune brèche. A côté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la vraie..., qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le phénomène même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi do n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, et voulant maintenir mon œuvre telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle. »

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. Vivez, fêtée et fîère, ô belle aux cheveux d'or I Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète I Viens me chercher ! Archange, être mystérieux, Fais pour moi transparents et la terre et les cieux I Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde, La grande énigme humaine et le secret du monde 1 Confirme en mon esprit Déscarte ou Spinosa I Car tu sais le vrai nom de celui qui perça. Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles^ Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles ! Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! Car mon sombre Océan, où l'esquif s'aventure. T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature, La nature éternelle, et les champs et les bois Parlent à ta grande âme avec leur grande voix.

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents ! Ces vers auraient donné l'immortalité à Delphine, si elle ne l'avait déjà possédée de par quelques œuvres de son propre fonds, comme Napoliiie, la Joie fait peur, et le Chapeau d'un horlo(/er.