CHAPITRE V

DELPHINE ET RÀCHEL

I. — Les débuts de Rachel à la Comédie-Française. — Comment Delphine en parla dans la Presse. — La première visite de Rachel à Delphine. — Rachel à l'Abbaye-aux-Bois.

— Rachel à Londres. — Accueil que lui fit la reine d'Angleterre. — Lettres inédites de Rachel à Buloz et à Mme de Girardin. — Rachel à Bordeaux. — La tragédie de Judith.

— Première représentation de cette pièce. — Ce qu'en pensait Paul de Saint-Victor.

II. — Rachel à Rouen. — « Son grand nigaud de fils de Dieu ! » — Une histoire de guitare racontée par Mme Haracmelin. — Rachel à xMarseille. — Méry se fait son chevalier servant. — Pendant une représentation de Bajazet. — Rachel à Nantes. — Un huissier d'Angers la somme de jouer dans cette ville. — La Cléopàtre de Mme de Girardin à la Comédie-Française. — Lamartine offre à Rachel un exemplaire de ses Girondins. — Opinion de Mme d'Arbouville sur la Cléopàtre de Shakespeare et celle de Mme de Girardin. — Ce que Lamartine écrivait à Delphine après avoir vu sa pièce.

III. — Rachel quitte la Comédie-Française. — Ce qu'elle écrit à Mme de GirardiD pour expliquer sa résolution. — Un vrai mémorandum. — Crémieux secrétaire de Rachel. — Brouille et réconciliation de la tragédienne avec son avocatconseil. — L'anarchie à la Comédie en 1849. — Merle candidat de Rachel à la direction de la Maison de Molière. — Rachel dans Angelo. — Lady Tartuffe à Paris et à Londres.

— Ce que Victor Hugo écrivait à ce sujet à Mme de Girar-

din. — Exilé, pestiféré ! — Rachel après la mort de Mm« de Girardin. — Son départ pour l'Egypte. — Sa mort au Cannet.

Rachel avait débuté, le 12 juin i838,à la Comédie-Française, dans le rôle de Camille, la sœur des Horaces. Mme de Girardin, qui, par goût et par devoir, depuis qu'elle rédigeait, à la Presse, le « Courrier de Paris », se faisait volontiers l'écho de tous les bruits qui en valaient la peine, atten dit, pour s'occuper de la jeune débutante, que Musset eût pris sa défense contre celui qui l'avait lancée (1), — car elle avait eu le malheur de déplaire à Jules Janin dans le rôle de Roxane, et il le lui avait dit un peu durement. Pourtant, avant Roxane, Rachel avait joué déjàHermione, Eriphile, Monime, et, comme l'écrivait le vicomte de Launay, Racine était la grande passion de Delphine. Ses vers chéris gardaient encore le parfum des belles années où elle s'en inspirait ; ils vivaient tout-puissants dans sa mémoire. Mais le théâtre alors ne l'attirait que médiocrement : elle avouait, un jour, n'être encore allée au spectacle, en cette année-là, qu'une seule fois, le 8 novembre, à la

(1) L'article de Musset sur Rachel parut dans la Revue des Deux- Mondes du i" novembre i838. — Voir à ce sujet notre livre sur A Ifred de Musset, t. II.

première représentation de Iiuy-Blas, par amitié pour Victor Hugo.

Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre, et voici en quels termes Mme de Girardin parla de ses débuts, le 24 novembre i838 :

« ...Mademoiselle Rachel ?

« Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance lui est acquise. Ses détracteurs prétendent que son immense succès est une affaire d'association nationale. « Mademoiselle Rachel est juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où l'on donne les Huguenots et la Juive : toutes les places qui ne sont pas à l'année sont prises par les juifs. » Cela est vrai, et nous ne pouvons nous empêcher d'admirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et se répond d'un bout du monde à l'autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de ses fils malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national si parfait! quelle leçon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France 1 Faut-il donc des siècles d'exil et de persécution pour que les enfants d'une même terre apprennent à s'aimer

DELPHINE ET RACUEL 287

entre eux? Peut-être !... Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble et cette durée. D'ailleurs nous entendons chaque soir vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout. »

X'est-il pas vrai que cette tirade eût fait merveille, il y a quelques années, si quelqu'un s'était avisé de la jeter dans la mêlée des partis, au fort d'une certaine affaire ?... Je ne sais quelle impression elle fit sur la colonie juive d'alors, mais Rachel, qui lisait tout ce qui pouvait l'intéresser, en fut très reconnaissante à Mme de Girardin, et c'est de là que datent leurs premières relations. Relations de politesse et d'admiration d'abord, de sympathie et d'amitié ensuite.

Le 26 novembre i838, Mm« de Girardin écrivait à Lamartine :

« J'ai reçu aujourd'hui la visite de mademoiselle Rachel : elle est charmante et a tout à fait grand air. On ne dirait jamais la fille de bohémiens (i). »

Oh ! non, et quand elle voulait, Rachel aurait pu rendre des points à plus d'une grande dame pour la distinction. Je dis: « quand elle voulait », car il y avait deux femmes en elle, et pas n'était besoin de

(1) Lettre inédite.

la gratter pour retrouver la petite fille des rues, la gamine mal embouchée, l'enfant terrible. Il suffisait d'être admis dans son intimité. C'est même ces deux faces de sa nature heureuse et prime sautière qui la rendaient si amusante et parfois si insupportable. Mais à Mme de Girardin elle ne se montra jamais que par ses beaux côtés, ayant toujours vécu avec elle sur le pied d'une amitié distante et respectueuse.

Les premières lettres qu'elles semblent avoir échangées remontent au mois de juin i84i, c'està-dire au premier voyage que Rachel fit en Angleterre. Mais elles se fréquentaient depuis longtemps déjà, et je crois bien que ce fut Delphine qui ouvrit à Rachel les portes de l'Abbaye-aux-Bois. Chateaubriand, vieilli et plus ennuyé que jamais, n'allait plus au théâtre ; Mme Récamier, pas davantage. Cependant ils auraient bien voulu entendre la jeune tragédienne dont tous les journaux et tous leurs amis faisaient l'éloge. L'occasion leur en fut donnée au mois de février 1 84 1 - A la suite des inondations de Lyon, Ballanche avait eu l'idée d'organiser un concert à l'Abbaye au profit des sinistrés. Mme Récamier s'en ouvrit à Mm0 de Girardin, qui lui promit le concours de Rachel. Et, le 10 février, on pouvait lire dans le feuilleton de la Presse, sous la signature du vicomte de Launay :

« Mlle Rachel a parfaitement dit le songe à'Athalie, et toute la scène avec Joas. Son succès a été complet . M. de Chateaubriand, M. le duc de

DBLPHINE ET RACHEL 23û

Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de l'endroit, l'ont applaudie avec enthousiasme. On l'a trouvée très belle comme tragédienne et très jolie comme femme. Elle était mise à merveille : son costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du salon et du théâtre ; c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par un chef d'or, avec de longues manches flottantes; puis, dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie sans doute : Athalie ne devait pas être si agréable ; mais c'était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté. »

Retenez bien ce dernier membre de phrase : il contient en germe la première idée de la Cléopâtre de Mme de Girardin.

Ouelquesmois après, Rachel partait pour Londres et débutait sur le théâtre de la Reine dans la tragédie à'Andromaque. Elle y obtint un succès considérable et qui dépassa toutes ses espérances. Le i5 juin i85i, elle écrivait à M. Buloz, alors commissaire du roi près la Comédie-Française :

« Je n'ai pas douté un moment de l'intérêt que vous prendriez à mes succès. Je vous assure que j'en suis pleine de joie pour le théâtre plus encore que pour moi-même ; croyez que je ne vois dans tous ces triomphes que de nouveaux encouragements pour me soutenir dans une carrière qui est désormais mon bonheur, ma vie. Vous désirez de

plus grands détails; mais que puis-je vous dire? Chacune des représentations a été pour moi la source d'un succès incroyable. Hermione, Roxane, Camille, Marie Stuart, tous ces rôles ont été si vivement applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a donné la préférence. Je crois pourtant qu'Hermione a produit le plus d'effet. Cet effet me semble du reste bien senti chez les Anglais. On atort de croire qu'ils ne comprennent pas bien, je suis surprise de la manière dont ils saisissent les nuances, il me semble souvent, à tel passage d'un rôle, que je suis jugée par ce public parisien qui m'a comblée de tant de bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le théâtre, on me traiteen véritable enfant gâtée. C'est pour cela que j'ai renoncé au voyage de Marseille, voyage que les soins de ma santé me rendaient d'ailleurs trop pénible. Mon médecin redoutant beaucoup les chaleurs de juillet au Midi, moi nie trouvant si bien dans cette ville, où je suis acclimatée, la Reine ayant absolument voulu donner au directeur les i5.ooo francs de dédit pour payer à Marseille, je me suis décidée. Quant à mes projets, les voici : je quitterai Londres le i5 juillet ; je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai rentrée à Paris, c'est-à-dire dans Montmorency (i), vers le 20 du mois d'août. Je consacrerai deux mois au repos et à l'étude. Ne croyez pas pourtant qu'à Londres même je reste inoccupée. Je sais Chimène, Frédégonde et Jeanne d'Arc. Je n'ai pas

(1) Où elle avait une vil'a.

encore composé mes rôles, mais je les sais et je me fais une grande joie de les créer tous trois cet hiver dans la salle que j'aime tant et que vous appelez si bien ma maison paternelle (i). »

On vient de voir avec quelle générosité la reine d'Angleterre se conduisit envers Rachel. Non contente de payer son dédit à Marseille, elle voulut la recevoir chez elle, à Windsor, et à l'issue de la soirée où elle joua le 2e acte de Bajazet et le 36 acte de Marie Stuart, elle lui offrit un joli bracelet où son nom était gravé avec la date (2). J'ouvre la Presse du i4juin i84i et je lis :

« Windsor, 10 juin. — MIle Rachel est arrivée, cet après-midi, à Windsor ; des appartements lui avaient été préparés à l'hôtel du Château. Le splendide banquet qui doit être donné ce soir par S. M., dans la grande salle Saint-Georges, sera de 102 couverts. La magnifique vaisselle plate de la couronne sera déployée à cette occasion et placée au-dessous de la galerie de musique. Au nombre des plats qui seront exposés, on remarque la précieuse tête de tigre (connue sous le nom de marche-pied de Tippo-Saïb), le superbe paon, orné de pierres précieuses d'une immense valeur, et le magnifique bouclier d'Achille. De chaque côté du buffet contenant la vaisselle, sont les bannières bleues de Tippo-Saïb, brodées de perles et de

(1) Lettre inédite.

(a) Sur la réception de Rachel au château de Windsor, cf. les Autographes de la collection Ad. Crémieux, Hetzel, i885, p. 177.

joyaux d'un grand prix. La table du banquet sera brillamment éclairée par 200 bougies placées dans des candélabres d'un travail exquis. A chacun des vingt-quatre écussons qui se trouvent placés le long des murs de la salle sont fixées les lampes massives qui contiennent chacune quatre bougies. En résumé, l'illumination générale de la salle sera des plus magnifiques, car il n'y aura pas moins de 4oo becs de lumière. »

Je me demande pourquoi tous les biographes de Rachel ont négligé la relation de cet événement. Il est pourtant assez glorieux pour elle 1

Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait à Mm8 de Girardin :

« Madame, « C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe de ce qui s'y dit et de ce qui s'y fait : je sais que vous avez fait et dit des choses bien obligeantes pour moi, j'éprouve le besoin de vous en remercier; les applaudissements que la bienveillance anglaise me prodigue en ce moment me seront surtout précieux si mes juges naturels de Paris consentent à les ratifier; et je sais quevotreplume si spirituelle a bien voulu se faire l'écho des fêtes dont à Londres on veut bien m'honorer. J'en suis trop heureuse, Madame,pournepas vous écrire et pour ne pas vous prier de recevoir ici l'expression de mes sentiments de reconnaissance sincère et respectueuse (1). »

(1) Lettre inédite.

Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant Paris pour se rendre à Bordeaux, vit Mme de Girardin qui l'entretint de ses projets. Depuis qu'elle s'était exercée par l'Ecole des Journalistes, dont la censure avait interdit la représentation à la Comédie-Française, Delphine ne pensait plus qu'au théâtre et cherchait des sujets à la convenance et à la taille de Rachel. Le 24 juillet 1 84 1, celle-ci lui mandait :

« Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit. Assurément, pendant mon séjour à Bordeaux, je ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres à mettre la dernière main à votre œuvre. Je suis trop heureuse et trop fière de savoir par vous que mes lettres vous serviront d'aiguillon. Mon père ne me semble pas à portée de vous donner les indications nécessaires ; mais j'ai pensé, Madame, à M. Crémieux, qui connaît parfaitement tous ces détails. Je suis sûre d'abord qu'il ne me refusera aucun renseignement, et bien sûre aussi qu'il sera charmé de vous les donner à vous-même et de m'accompagner chez vous à ma première visite. Pourtant, Madame, je ne veux lui en parler qu'après votre réponse. Je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments les plus dévoués (1). »

De quoi s'agissait-il ? De la tragédie de Judith, que Mme de Girardin avait entreprise en vue du Théâtre-Français. Auteur consciencieux, elle avait

(1) Lettre inédite.

voulu se documenter sur son héroïne et les mœurs juives, et elle avait tout naturellement pensé au père de Rachel. Mais le bonhomme ne connaissait à fond qu'une chose, l'argent, et c'est pour cela que Rachel avait adressé M11)e de Girardin à Crémieux, son protecteur naturel et de tous les jours, qui, lui, avait des lettres, en plus des qualitésde sa race. Elleécrivait de Bordeaux à Delphine le 9 août i84i :

« Je rêve Judith et l'auteur de Judith. Notre conversation revient souvent à ma mémoire, et j'espère que vous achèverez ce que vous avez si bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que je vous encourage ; j'en aurais de l'orgueil, si je ne comprenais toute votre modestie. S'il est vrai pourtant que ma promesse de me charger avec bonheur du rôle que vous voulez bien me destiner soit pour vous un motif de terminer votre ouvrage, croyez bien, Madame, que je ne vous ai pas même dit tout ce que je pense à cet égard. C'est pour moi que je vous prie de ne pas laisser un instant votre plume inoccupée. J'espère qu'à mon retour vous pourrez me lire un travail complet dans une grande partie.

« Je suis ici, Madame, entourée de la même bienveillance qui me suit partout. Je ne sais, en vérité, comment me rendre digne de tant de faveur. N'est-ce pas, Madame, que vous ne croyez pas que ceci est de ma part une fausse modestie? vous croirez que je dois être confuse d'une bonté si grande

et que je sais faire la part de l'intérêt, qu'inspirent ma jeunesse et le souvenir si récent de ma situation d'où l'on m'a vue sortir. Adieu, Madame; je voudrais vous écrire plus longuement, mais le temps manque à ma volonté. Je me consolerai, si vous voulez bien m'écrire vous-même que vous me gardez un souvenir et que vous agréez l'expression de mes sentiments les plus dévoués ».

En ce temps-là, Rachel était, en effet, très modeste, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir conscience de sa valeur et de la faire sentir, le cas échéant, à ceux qui pouvaient l'oublier. Et comment ce sentiment lui aurait-il fait défaut, quand tout le monde la couvrait de fleurs et d'encens etquand ses camarades eux-mêmes lui répétaient sur tous les tons qu'elle avait sauvé la Comédie ? Le temps n'était pas si loin où Corneille et Racine faisaient l^oo francs de recette au Théâtre-Français. Maintenant il suffisait que le nom de Rachel fût sur l'affiche pour qu'on y encaissât le maximum (i). On était plein d'égards pour elle, et, du moment qu'une pièce lui plaisait, on s'empressait de la reprendre, si elle appartenait au répertoire ; de la recevoir et de la monter, si c'était une pièce nouvelle. Le i5 août 1841, elle écrivait encore de Bordeaux à Mm« de Girardin :

(i) Dans ses Mémoires d'an Bourgeois de Paris, le Dr Véron dit que, du ia juin i838 au 28 juin i83g, Rachel fit encaisser à la Comédie-Française la somme de 45a. 5g5 fr. i5.

« Je reviens à la charge, Madame. Il ne dépendra pas de moi certainement que cette belle Judith ne vienne se faire admirer sur le théâtre de la rue Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque vous me demandez souvent quelques lignes d'excitation, je ne manquerai pas à votre vœu, que je regarde comme un devoir pour moi. Croyez-le bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succès pour vous, et je vous promets mon dévouement le plus absolu. Mais, hélas 1 qu'est-ce donc que mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la portée d'une œuvre tragique? C'est vous qui comprendrez bien tout ce qu'il y a d'imposant et de grand dans votre ouvrage. Moi, je ne puis que vous dire les impressions que j'ai éprouvées et le désir que j'éprouve.

« Le public de Bordeaux me comble, comme le public de Londres m'a comblée. Camille, Hermione, Emilie, Roxane ont reçu le plus bel accueil. Mon Dieu I mon Dieu ! pourvu que le public de Paris ne se refroidisse pas pour moi ! C'est ma peur au milieu de ma joie. Je vous quitte, Madame, en vous priant d'agréer mes sentiments les plus dévoués. »

La « peur » de Rachel n'était ici qu'une façon de parler. Toutefois le public de Paris commençait à trouver qu'elle le négligeait et que ses vacances étaient un peu longues : il y avait cinq mois qu'il ne l'avait pas entendue ! Enfin elle reparut au début d'octobre i84i; c'est par la lettre suivante qu'elle avait annoncé cette bonne nouvelle à Mme de Girardin :

DELPHINE ET KACHEL 247

Paris, 28 septembre 1841.

« Madame,

« En attendant que le public vienne applaudir Judith, voulez -vous permettre à Camille de vous convier pour jeudi à sa rentrée, à ses amours, à sa terrible mort ? Vous comprenez mieux que personne combien j'aurai besoin, cette fois surtout, de reposer mes yeux sur des visages amis ; et vous, Madame, si bonne pour moi, vous ne me refuserez pas de me donner des applaudissements, pour me préparer à en recevoir des autres quand je leur ferai entendre votre belle poésie. Vous voyez que j'ai lu votre dernière scène du second acte.

« Agréez, Madame, mes compliments les plus dévoués (i). »

Mais Mme de Girardin ne se pressait pas de terminer sa pièce. On eût dit qu'elle avait le pressentiment que cet ouvrage ne ferait que passer sur la scène, en dépit de l'intérêt qu'y prenait son illustre interprète et du bruit qu'elle menait autour de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 6 février i843 :

« Madame, « Je suis souffrante et fatiguée ; cependant il faut que je joue Phèdre demain ; il faudra peutêtre encore que je joue vendredi : la Comédie crie misère et me persuade que son salut est en moi. Je suis fière d'être sa planche de salut ; mais, pour

(1) Lettre inédite.

le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois tout me refuser pour ne pas manquer à mon devoir.

« Soyez, assurée, Madame, que sans cette circonstance rien ne me serait plus agréable que d'accepter votre aimable invitation. Je regrette d'autant plus de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective non seulement d'une très aimable société, mais encore de très beaux vers, et je vous avoue un faible égal pour tous les deux.

« Je m'occupe tous les jours de Judith ; j'ai le désir d'en répéter quelques fragments, un jeudi, chez moi, en petit comité. Veuillez me dire si vous m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient, ne me le cachez pas, je vous en prie (i). »

Judith fut jouée pour lapremière fois le 24 avril i843 et n'eut que peu de représentations. Pourtant Mme de Girardin y avait déployé des qualités de premier ordre et la pièce contenait de grandes beautés. Longtemps après, Paul de Saint-Victor aimait à citer le discours de Judith apprenant l'amour de la patrie à son peuple :

Oh ! je vous apprendrai l'amour de la patrie ! Le plus saint des amours !... La patrie est le lieu Où l'on aime sa mère, où l'on connaît son Dieu ; Où naissent les enfants dans la chaste demeure ; Où sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure. En vain l'on nous condamne à n'y plus revenir, Notre pieux instinct l'habite en souvenir.

(1 1 Lettre inédite.

DELPHINE KT RACHEL 24g

Nous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle,

Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle.

La haïr dans l'exil c'est l'impossible effort ;

Proscrit, nous revenons lui demander la mort.

Et nous mourrons joyeux, si l'ingrate contrée

Daigne garder nos os dans sa terre sacrée, !...

Oh 1 ne repoussez pas des sentiments si beaux,

Défendez vos autels, défendez vos tombeaux !...

Donnez aux nations un éternel exemple !...

Soldats, peuple, aux remparts ! Et vous, femmes, au temple!

Il fallait entendre Rachel dire ces vers ! C'était l'âme de Delphine, de « la Muse de la Patrie », qui parlait par sa bouche. Que si les situations pathétiques et tout le talent de la tragédienne ne purent conjurer la chute de cet ouvrage plus lyrique que dramatique et qui sentait par trop l'inexpérience, il laissa du moins l'impression que l'auteur était né pour le théâtre et ne tarderait pas à prendre sa revanche. Et, en effet, quatre ans après, Delphine triomphait avec Cléopâtre.

Cependant Rachel continuait ses voyages à travers la France. Au mois de mai i843, dès que Juditheut disparu de l'affiche, elle partait pour Rouen avec son « grand nigaud de fils de Dieu », comme Mme Hamelin appelait Walewski, et dans les circonstances que je vais rapporter. L'anecdote est typique et peint Rachel au naturel.

« Un jour donc qu'elle était allée chez une saltimbanque de ses amies, Rachel vit une horrible guitare accrochée : « Vends-moi cette guitare ? — Vingt francs ! — C'est dit. » Elle revient et accroche la guitare dans un intime cabinet. — « Qu'est-ce que cette guitare?dit Walewski. — Ahl ah 1 s'écrie Rachel. — Quoi donc ? — Ah 1 — Mais enfin, cette guitare? — Ahl elle vient des temps misérables de mon enfance ; je la garde pour me préserver de l'orgueil! — Donnez-la moi? — Jamais, c'est un talisman ! — Je la veux à deux genoux. »

« L'échange est conclu, et le lendemain une agrafe magnifique est acceptée pour prix. La guitare est alors placée sur du velours, chargée de dates, d'inscriptions, et, huit jours après, la perfide amie vient demander on ne sait quoi à Walewski : elle reconnaît l'instrument, lit les inscriptions, éclate de rire, apprend tout à l'amant consterné, arrive aux preuves, et, malgré la conviction, la bouderie n'a duré que trois jours, tant la vanité tient le pauvre sot. »

Et MmeHamelin, à qui j'emprunte cette anecdote, ajoute :

« Il est parti pour Rouen avec toutes les comédiennes du théâtre, leur a donné un festin pour les adieux. Il ne lui manquait que déporter la guitare sur le clos. 0 pauvre sang de Napoléon (i)l

(i) Lettres de Mme Hamclin, publiées par M. André Gayot dans la Nouvelle Revue, août 1908.

Cela donne à penser qu'on ne s'ennuya pas à Rouen. Le ier juin, Rachel écrivait à Mm9 de Girardin :

« Madame, « Vous m'avez dit de vous rendre compte de mes pérégrinations lointaines, et je vous obéis, dussiez-vous maudire mille fois la mauvaise inspiration qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer mon griffonnage. Je suis assez contente de mon commencement. Le public rouennais qui a la réputation d'être difficile et la prétention de le paraître, a bien voulu se montrer indulgent à mon égard ; ilm'aapplaudie,etil a fait un bien plus grand effort : il m'a écoutée. Or, vous savez sans doute que les habitants de cette bonne ville se promènent dans le parterre pendant la représentation et ne prêtent aux acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué Phèdre d'abord, ensuite Marie Stuart, puis Polyeucte. Cette dernière pièce a surtout excité l'enthousiasme : tout l'honneur est au grand Corneille, bien entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué à la fête. Je devais partir aujourd'hui même pour Marseille, mais j'ai été obligée de résister aux instances réitérées de la direction, des abonnés, des collèges, etc. ; je joue donc encore demain, et samedi je serai à Paris pour vingt-quatre heures seulement. Je ne sais si pendant ce court séjour j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant dîner auquel vous avez bien voulu m'inviter ; en

tout cas, je compte sur votre bienveillance pour m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre à cette lettre à Marseille : une lettre de vous est trop précieuse pour que je vous en tienne quitte, et. d'ailleurs, si vous tenez à avoir la corvée de lire ma mauvaise écriture, il me faut un encouragement. »

Vingt jours après, nouvelle lettre, datée cette

fois de Marseille :

« 21 juin 1843.

« Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme pouvait être un peu moins bruyant, je les aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas mes chevaux, à la vérité, mais ils empêchent ma voiture d'avancer. Pour revenir chez moi après le spectacle, je mets environ une heure à faire cent pas. La dernière fois que j'ai joué,espérantm'esquiver plus facilement à pied, je priai M. Méry de me donner le bras. A peine avions-nous franchi le seuil de la porte, nous fûmes reconnus aussitôt, poussés, pressés, étouffés par une foule toujours croissante. L'éloquence de mon chevalier échoua devant l'enthousiasme de ces bons Marseillais. Nous ne trouvâmes de salut que dans la boutique d'un chapelier dont la porte fut bientôt assaillie, et le commissaire de police vint nous offrir l'appui de son écharpe,escorté d'une vingtaine de soldats; mais je vous prie de croire que nous refusâmes dédaigneusement ce secours, et, confiants dans les sentiments de la

DELPHINE ET HAGHEL 253

multitude, nous nous présentâmes à elle, lui demandant de nous livrer passage. Alors ce furent des applaudissements, des acclamations, un vrai triomphe; je parvins enfin à rentrer chez moi, très flattée, mais rendue, moulue, fondue, et promettant qu'on ne m'y reprendrait plus.

« Jusqu'à présent, c'est Horace qui a eu les honneurs; la scène muette a été particulièrement appréciée : franchement je n'attendais pas tant du public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant de ne pas le porter aux nues, car il me témoigne son affection de toutes les manières. Le côté positif ne reste pas en arrière. Les recettes ont atteint un chiffre jusque-là inconnu, celui de 8.200 francs: j'en suis toute fière, quand on m'assure que celles de T aima n'avaient pas dépassé 5.5oo; il est vrai que les temps sont changés.

« Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter un petit trait d'audace qui me fait peur quand j'y repense de sang-froid. Au milieu d'une des scènes les plus vives de Bajazet, ne voilà-t-il pas qu'on s'avise de me jeter une couronne! Moi de ne pas y faire attention, voulant rester en situation, et le public décrier : « La couronne! la couronne! » Atalide, plus au public qu'à son rôle, relève la couronne et me la présente. Indignée d'une interruption aussi vandale, digne vraiment d'un public d'Opéra, je prends avec colère la malencontreuse couronne et je la jette brusquement de côté pour continuer Roxane. La fertune aime les audacieux; jamais

preuve plus forte de cet axiome : trois salves d'applaudissements accueillirent ce premier mouvement irréfléchi.

« Pardon mille fois de ce long griffonnage ; j'espère qu'il aura pour effet de vous rappeler votre promesse de m'écrire.

« Agréez, Madame, la nouvelle expression des sentiments que je vous ai voués (i). »

Comme tous les acteurs à la mode, Rachel ne pouvait se déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures. Quelque temps après, étant à Nantes en représentation, elle reçutla visite d'un huissier d'Angers qui, la plume sur l'oreille et la bosse au dos, venait lui signifier, par exploit en bonne et due forme, d'avoir à jouer devant les Angevins. Et cela parce que Rachel avait, dans la conversation, lâché une parole en l'air, qu'un sieur Gombette, directeur du théâtre d'Angers, avait prise pour une promesse. Quelque neuve que fût cette façon d'être engagée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta. Mais voilà que derrière le petit bossu d'huissier paraît Gombette lui-même qui, des menaces, passe aux larmes. Il pleurait à vous fendre l'âme. Pensez donc qu'il avait promis aux Angevins que Rachel jouerait devant eux ! Quelle déception et quelle colère! Jamais il n'oserait reparaître à Angers. Ce que voyant, Rachel, qui était bonne fille, se laissa

(i) Lettre inédite.

toucher. Le lendemain elle jouait Andromaque dans la ville du roi René, et elle n'eut pas à s'en repentir. Elle écrivait à Mme deGirardin :

« J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des spectatrices dont le goût et la toilette m'ont rappelé le public de Paris. »

Et comme, au milieu de ces tournées triomphales, elle n'oubliaitpas les intérêts de ses amis, elle ajoutait :

« Si vous étiez assez aimable pour jeter à laposte quelques lignes à mon adresse, envoyez-les à Lyon, où je serai dans peu de jours, et dites-moi ce que devient Cléopâtre. »

Ce que devenait Cléopâtre ? On y travaillait lentement, Delphine étant accaparée par la politique, ses devoirs de femme du monde et les événements de la vie parisienne dont s'alimentait son «Courrier» de la Presse. Cependant Cléopâtre était assez avancée, en i846, pour qu'elle songeât à la faire représenter. La veille du jour où elle devait la lire au comité du Théâtre-Français, Rachel lui adressait le petit billet suivant :

« Madame,

« Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage. Plus tôt vous lirez Cléopâtre, mieux cela vaudra; pour ma part, vous savez le désir ardent que j'ai de jouer bientôt votre magnifique rôle. Je veux être du comité de lecture jeudi prochain ;

2Ï)Ô DELPHINE GAV

quel est le Thésée assez fort pour m'en défendre l'entrée? »

Impossible de traduire avec plus de vigueur le sic volo, sicjubeo, mais Rachel n'eut pas besoin de faire son petit Jupiter : le comité de lecture, qui attendait impatiemment l'œuvre nouvelle de Mme de Girardin, reçut Cléopâtre par acclamation et, à quelques jours delà, Rachel mandait à son illustre amie :

« Chère Madame,

« Je vous envoie ma loge pour admirer le port majestueux de votre future Octavie. Voilà ce qui peut s'appeler être une véritable artiste, car enfin nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je me crois meilleure. Tout mon dévouement. »

Octavie, c'était MIle Rimblot, dont personne ne se souvient aujourd'hui, mais en ce temps là quelquesuns l'opposaient tout simplement à Rachel qui, du reste, n'en était pas jalouse.

Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tomba malade. Le n février 1847, elle écrivait à Mm« de Girardin :

« Avez-vous distribué tous les rôles de notre Cléopâtre ï Je suis dans mon lit depuis mes évolutions avec le Vieux, mais le désir ardent que j'ai de dire bientôt vos beaux vers à mon public de la rue Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement. Cette indisposition fàcheusepour l'auteur du Vieux

DELPHINE ET R.VCHEL 2^J

de la Montagne (i) n'est point arrivée trop malencontreusement. J'avais besoin d'un peu de repos et de quelques jours de solitude pour achever de mettre Cléopâtre dans ma mémoire. Je viens d'envoyer au théâtre faire demander au copiste Lambin dit Alexandre mon cinquième acte. Dès que je serai en état de sortir, il faudra nous exiger de suite la mise en scène de votre ouvrage, et certes avec un peu de zèle on pourra le jouer vers la fin de mars ou le 3-5 avril. Voilà ma conviction. J'espère vous aller répéter mon rôle prochainement. Si vous vouliez vous charger de mes remerciements à M. Gautier (sic) pour sa bienveillance à me juger dans ma dernière création, je suis certaine que l'effet de ma reconnaissance lui serait bien mieux prouvé : c'est dans le journal la Presse que j'ai lu ses flatteuses louanges, je tâcherai d'en être digne en devinant l'auteur de Cléopâtre,

« Votre toute reconnaissante et dévouée