RACHEL

Heureusement que la maladie de Rachel fut de courte durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait sur la scène dans le rôled'Athalie, et tel fut son succès que Lamartine voulut l'y voir. Elle écrivait alors à Mme de Girardin :

(1) Tragédie de Latour Saint-Ybars.

(2) Lettre inédite.

v( Madame,

« Un rendez-vous que j'avais oublié me force de rester chez moi. Je vous envoie la loge que M. de Lamartine veut bien me faire l'honneur d'accepter. Quoique un peu souffrante et très fatiguée par les représentations suivies d'Athalie, je ferai tout mon possible pourne point faire regretter àM.de Lamartine Je temps précieux qu'il nous donnera ce soir.

« Recevez, Madame, l'expression de mes sentiments dévoués,

« RACHEL (i). ))

Lamartine fut si content de sa soirée que, le lendemain, il se présentait chez Rachel, et, ne l'ayant pas trouvée, lui laissait cette lettre :

Paris, avril 1847.

« Mademoiselle,

« Nous sommes allés, Mme de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration toute chaudeencore de la soirée de la veille et vous remercier de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et la plus touchante incarnation.

«Je retourne encore ce matinàvotre porte, mais, dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes volumes (2). C'est la tragédie moderne qui se présente humblement en mauvaise prose à la

(1) Lettre inédite.

(2) L'Histoire des Girondins, qui venait de paraître.

DELPHINE ET RACHEL 25g

tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'histoire populaire des nations et le théâtre est la tribune du cœur.

« Recevez, Mademoiselle, avec bonté ce faible hommage de l'enthousiasme que vous semez et que vous recueillez partout et permettez-moi d'y joindre l'expression de mes respectueux sentiments.

« LAMARTINE (i). ))

Le grand poète, en déposant au domicile de Rachel ce « billet de visite », ne se doutait pas que la lecture des Girondins allait enfiévrer l'âme de Rachel et que son enthousiasme se traduirait, en i848, parle chant de la Marseillaise, sur la scène du Théâtre-Français. Car elle était « peuple », elle aussi, et elle prenait plaisir alors à s'entendre appeler et à signer « la citoyenne Rachel », — comme en témoigne ce petit mot écrit par elle, un jour, chez le portier de l'hôtel de Delphine :

« Mlle Rachel était venue pour s'informer de la santé de Mme de Girardin et pour lui dire que l'ordre nous venait d'être donné de jouer une tragédie de circonstance, — que, Cinna ayant été choisi

(i) Correspondance de Eamarline, t. IV, p. 241, éd. in-18. — Le grand poète n'avait pas attendu cette circonstance pour témoigner son admiration à Rachel. Dès 183g, il avait entrepris pour elle sa tragédie de Tonssaint-Louverlure. Il écrivait, le ao septembre de cette année,àMme de Girardin: « Je vais me remettre aussi à ma tragédie interrompue au 38 acte, et j'espère la terminer avant Paris. Mais voilà Mlle Rachel condamnée au silence quand je veux la faire parler. » Corresp. de Lamartine, t. IV, p. a8.

pour ma rentrée, mes camarades m'avaient envoyée auprès de Mme de Girardin pour lui annoncer que Cléopâtre serait jouée pour la seconde rentrée de la citoyenne tragédienne.

« RACIIEL (i). ))

Il s'agissait ici d'une reprise de cette pièce, — Cléopâtre ayant été représentée pour la première fois le i3 novembre 1847- Ce jour-là, l'auteur et l'interprète furent dignes l'un de l'autre. Cléopâtre n'est ni une tragédie, ni un drame, mais elle participe à la fois des deux profils du masque dramatique : — tragédie par la dignité de sa démarche, par l'éclatante pureté du style, par le fond sobre et simple sur lequel elle se détache ; drame par sa ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur, de costumes, de vie privée, par le rayon d'Orient qui la colore et l'éclairé. Quel mag-nifique tableau que celui du deuxième acte où Cléopâtre, couchée sur une estrade au milieu de sa cour de devins et de mag'es, attend Antoine, et s'ennuie, en l'attendant, de l'immense ennui des reines ! Et quel effet produisait., soupirée par Rachel, cette élégie de la zone torride qui ouvre à l'imagination des espaces infinis de tristesse :

Oh ! comme l'heure est lenle !

Et que cette chaleur sans air est accablante ! Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur, Pas une larme d'eau dans l'implacable azur.

(1) Lettre inédite.

Ce ciel n'a poi nt d'hiver, de printemps ni d'automne,

Rien ne vient altérer sa splendeur monotone.

Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,

Gomme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.

De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie,

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ah ! la vie en Egypte est un pesant fardeau !

Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux,

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.

Si l'on marche, l'on sent sous la terre endormie,

Des générations d'innombrables momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords :

Le travail des vivants c'est d'embaumer les morts.

Partout dans la chaudière un corps qui se consume ;

Partout l'acre parfum du naphte et du bitume ;

Partout l'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misère avec l'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges ?

Art monstrueux ! je hais tes vains et faux prodiges.

Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi ;

Tout jusqu'à ces beautés m'ÎDspire de l'effroi,

Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,

Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source.

Son bonheur même a l'air d'une calamité,

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre ;

Cette fécondité naît encor d'un désastre :

Il faut pour qu'il obtienne un éclat passager

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh ! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux

Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages !

C'étaient là de très beaux vers : or, d'un bout

à l'autre de la pièce le style éclate en cette magnificence. Je ne m'étonne donc pas que Lamartine, après avoir entendu Cléopâtre, ait écrit à Mme de Girardin :

« Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe tout viril depuis Vittoria Colonna, à qui vous ressemblez de traits, de génie et, je crois, aussi d'héroïsme (i). »

Hélas ! Rachel, après avoir partagé les ovations faites à l'auteur de Cléopâtre,se vit obligée de suspendre les représentations de cet ouvrage. Depuis quelque temps elle commençait à sentir les premières atteintes du mal qui devait l'emporter ; elle éprouvait, par moments, une lassitude du corps et de l'âme, un dégoût de tout, qui se traduisait par

(i) Corresp.de Lamartine ; extrait d'une lettre du 18 novembre 1847.— On s«'t- pourtant que Sainte-Beuve ne goûtait pas beaucoup Cléopâtre. Un an avant la représentation de cette pièce, Mme d'Arbouville, devançant le jugement sévère du critique et se fiant aux on-dit, lui écrivai t :

(i ... Je viens de relire sur mon banc solitaire la Cléopâtre de Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas là que M"18 de Girardin a puisé la fatale idée de faire de Cléopâtre une Messaline. On y indique à peine qu'elle a aimé G<;sar, et encore rien n'en transpire. Entre César et elle, qui ne se voient qu'après la mort d'Antoine» tout est d'une convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement dans un paroxysme d'amour que Cléopâtre, « étant seule », s'écrie : « Oht je n'ai jamais aimé César ainsi! » J'aimerais mieux que le mot n'y fut. pas. .Mais il y est. Du reste l'amour le plus passionné remplit seul le rôle de Cléopâtre, ce qui intéresse bien mieux que toutes les réminiscences de la Tour de Nesle à la façon de .M'"" de Girardin. »

[Muses romantiques : Madame d'Arbouuille, d'après ses lettres à Sainte-Beuve (i846-i85o),par Léon Séché, p. 141) (Mercure de France, 1909).

des crises de larmes. Et elle écrivait à Mffie de Girardin le i3 décembre 1847 :

« Non, je ne suis pas malade ; mais, malheureusement je ne me sens pas toutes les forces que je voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer, mais ce qui n'est que trop vrai c'est que je ne peux plus jouer ce que je voudrais et que j'aime mieux m'éloigner complètement de la scène que de paraître encore dans un autre rôle que celui de Gléopâtre, et je suis sûre, chère madame de Girardin,que vous vous ne douterez pas un instant de mes paroles quand je vous dirai que je ne me sens plus assez de force pour rendre votre beau rôle comme il doit être rendu.

« Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre, nous devons, vous et moi (permettez-moi de m'associer à vous dans cette circonstance), nous mettre très au-dessus de leur atteinte. N'écrivez donc point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous pourrons prouver par des faits que le beau est toujours beau, et que le vrai mérite triomphe toujours de l'envie et des petites intrigues dont elle marche accompagnée (i) . »

Mais les tempéraments, les natures comme Rachel ont une force de résistance, un ressort inouïs. Jamais elle n'était plus près de se relever, de rebondir, que lorsqu'elle était accablée et paraissait anéantie. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait pris pour

(i) Le ttre iniVlite.

DiiLPHINE GAY

armes parlantes un ballon montant dans les nuages, avec cette devise : la tempête m'élève, une piqûre myabat. Nous avons vu que la révolution de 48 lui rendit ses nerfs d'acier. Il ne fallut rien moins que les journées de Juin pour la chasser de Paris. Elle entreprit, à cette époque, une tournée en Bourgogne et voici la lettre qu'elle adressait de Dijon à M™ de Girardin, le 12 juillet 1848 :

« Chère Madame, ^ « J'espère que vous ne doutez pas delà part que j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels vous venez de passer. Pendant que votre noble et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous écrire, dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée à la poste peu discrète de Paris ; mais j'avais de vos nouvelles par ma sœur Sarah et par quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui que M. de Girardin vous est rendu, je veux vous assurer combien j'en suis heureuse, et je vous prie, Madame, en voulant bien me rappeler à son souvenir, de lui dire que, s'il a fait des ingrats dans la grande cité, la France entière, que je parcours en ce moment, sait lui rendre justice, etqu'il ya encore de bien nobles cœurs qui battent comme le sien pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le garde : le chaos a besoin déplus d'une étoile (1)! »

(1) Lettre inédite.

DELPHINE ET ilACHEL 2Ô5

Un an après, Rachel abandonnait la Comédie- Française, à la suite de ses démêlés avec le ministre de l'Intérieur, dont relevait ce théâtre, et elle expliquait sa détermination dans la lettre suivante, qu'elle adressait à son amie :

« Paris, le 14 octobre 1849.

« Madame, « Avant de quitter la Comédie-Française, j'aurais voulu passer en revue tous les rôles de mon répertoire. J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi ma dette de reconnaissance envers les auteurs à qui j'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué pour exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, j'avais demandé, entre autres reprises, celle de Çlêopâtre. L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas permis de jouer la pièce. Vous le voyez, Madame, dans cette circonstance encore j'ai été malheureuse et non pas ingrate. Je tiens à ce que vous le sachiez, afin que nulle interprétation fâcheuse ne vienne tenter de m'enlever une part de cette bienveillance que vous m'avez toujours témoignée et dont je suis fière. Que ne puis-je aussi facilement prévenir toutes les suppositions malveillantes auxquelles le bruit de ma démission donne lieu I

Que ne m'est-il permis surtout de parler au public comme je vous parle et de le faire juge de ma conduite! Je me sentirais forte alors, car ce public, <;ui m'a prise par la main à mon début, qui m'a faite ce que je suis, ce public à qui je dois tout, se convaincrait que je n'ai pas cessé de mériter ses encouragements, son estime, et il me couvrirait encore de sa toute-puissante protection dès que devant lui j'aurais fait justice des calomnies dont je suis l'objet.

« On a dit d'abord que l'envoi de ma démission était le résultat d'un caprice, puisque cette démission n'avait pour objet qued'arracher àla Comédie- Française des concessions d'argent. En d'autres termes, on m'a accusée de demander à mes camarades la bourse ou la vie. Un mot tout de suite sur cette honteuse supposition, afin qu'il n'en reste rien. J'ai répondu à des propositions extrêmement brillantes, qui m'ont été faites par certains aspirants à la direction du Théâtre-Français, que, loin de demander une augmentation de traitement, j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans cette nouvelle organisation, les rênes de l'administration étaient confiées à des mains intelligentes et habiles. Est-ce là exploiter ma position? Je le demande. Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité de mes paroles en cette occasion, lorsque, après la révolution de Février, le lendemain même de l'installation d'un directeur (i) que l'unanimité

( i) Lockroy.

DELPHINE ET I\ACHEL 267

de nos suffrages avait désigné au choix du ministre, j'ai offert de donner l'exemple du désintéressement et d'abandonner, s'il en était besoin, pour assurer le service des pensions, dix mille francs sur mes appointements et mon congé tout entier de 1849? C'est que mes intérêts sont intimement liés à ceux de la Comédie et que sa prospérité m'importe autant que mes propres succès.

« Voilà pourquoi, dès que le choix du ministre se fut arrêté sur l'homme qui avait à juste titre toutes nos sympathies, je me fis un devoir, un bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi au succès de la nouvelle administration. Les circonstances étaient difficiles, les salles de spectacle désertes ; il fallait des efforts surhumains pour arracher le public aux préoccupations politiques ; je jouai trois fois, quatre fois par semaine... Je chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous vous en souvenez ? Après Camille, après Hermione, après Phèdre, je chantai, et le public, témoin de mes efforts, ne se méprit pas sur mes intentions. Il m'en tint compte. Les applaudissements me donnèrent la force qui m'eût manqué sans eux. Je partis pour mon congé, heureuse des résultats obtenus, puisque la Comédie avait pu faire face à toutes ses dépenses, fière des témoignages de reconnaissance que me donnèrent mes camarades.

« J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin, que le zèle dont je venais de faire preuve serait trouvé étrange, excessif, trois mois plus tard, et

>BIMI QÂ.J

qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est cependant ce qui arriva. Dès la fin de ce mois, le ministre de l'Intérieur (i) crut devoir adresser au commissaire du gouvernement des observations d'une nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission. De ces observations, il ressortait que les intérêts de la Comédie étaient sacriliés aux miens, et que j'exerçais au Théâtre-Français une influence funeste.

« Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un fait, quelque minime qu'il soit, à l'appui de la première allégation. Quant à la seconde, je n'y réponds pas, autant par considération pour l'homme que nous avions l'honneur d'avoir à notre tète que par respect pour moi-même.

« Ainsi mon dévouement aux intérêts de la Comédie était devenu une cause de disgrâce pour celui qui la dirigeait. J'aurais pu me contenter de le déplorer en silence, si sa révocation subite (a) n'était venue me révéler toute l'étendue du mal que lui avait fait mon zèle. En présence d'un fait aussi irrave et dont j'étais involontairement cause, je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théâtre Français.

« Voilà le motif de ma démission.

« Est-ce le résultat d'un caprice ? Prononcez. Cependant un nouveau ministre (3) arrivait au

■ nart.

(2) A Lockroy succéda Sevcstrc, — sous le titre de « régisseur

i nt de la Société du Théâtre-Français ». (3j Ferdinand Barrot.

DELPHINE ET HACHEL 2G9

pouvoir. Je m'empressai de lui soumettre la cause de ma détermination, m'en reposant avec confiance sur ses lumières et son intégrité bien connue du soin de rendre justice à qui de droit et de donner à la Comédie-Française une institution définitive.

« Les circonstances n'ont pas permis encore sans doute de faire cesser le provisoire qui nous régit. La Comédie reste placée sous le régime social, et aucune solution n'a eu lieu.

« On a souvent calomnié les sociétaires du Théâtre-Français en leur supposant le désir de se gouverner eux-mêmes. Non, depuis longtemps les inconvénients et les vices d'un pareil mode d'administration leur sont connus. Chacun sait qu'il n'est plus possible. Comme mes camarades, je n'ai pas cessé de souhaiter ardemment une organisation qui, en concentrant le pouvoir dans les mains d'un directeur, donnât à l'administration l'unité de vue qui lui manque et garantît à chaque comédien la liberté d'esprit, le repos dont il a si grand besoin dans l'exercice de son art.

« Cette nouvelle organisation, si impatiemment désirée, m'eût peut-être affranchie de toute crainte pour le présent et donné confiance dans l'avenir : je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme fixé par ma démission même. Je me retire. Ce n'est pas sans une profonde douleur, Madame, que je quitte cette scène qui me rappelle tant d'heureux souvenirs. On a dit que je m'empresserais d'aller chercher des succès loin de France. On s'est

27O DELPHINB GAY

trompé, Madame. Où donc trouverais-je un public comme celui que je quitte? Non, je ne suis pas ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir de son indulgence pour moi, de sa bienveillance, de sa bonté ne s'effacera pas si facilement et si vite de ma mémoire. Non, je lui prouverai, en restant à Paris, en attendant encore, tout le prix que j'attache à son suffrage, toute la peine que j'aurais à me séparer de lui.

« Permettez-moi, Madame, de résumer en deux mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démission a été le résultat d'un sentiment honorable. Je n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement. Je n'ai souhaité et ne souhaite encore qu'une seule chose, la prospérité de la Comédie-Française. Je ne la crois possible que sous le régime d'une direction omnipotente.

« Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot : j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai donné hier ma dernière représentation de la rue Richelieu. Je compte certainement faire quelques bonnes créations sur le charmant petit théâtre que vous vous proposez de faire bâtir dans votre jardin (1). Vous m'avez fait entrevoir ce dédommagement à ma retraite de la Comédie-Française. Je saisirai chaque occasion pour vous rappeler le désir bien vif que j'aurais de jouer chez vous. Mille

(1) Ces! la première fois que nous entendons parler de ce petit théâtre. II est à croire que les événements empêchèrent Delphine de donner suite à son projet.

pardons, Madame, et mille reconnaissances de m'avoir lue jusqu'au bout. »

On ne m'ôtera pas de l'idée que ce long- mémoire, j'allais dire ce mémorandum, était destiné, dans la pensée de Rachel, à passer par-dessus la tête de Mllle de Girardin, et qu'un homme de loi, — Crémieux,par exemple, — y avait collaboré (i).

(1) Pendant longtemps ce fut effectivement Crémieux, «mon cher papa Crémieux », comme elle l'appelait, qui servit de secrétaire à Rachel et qui lui rédigeait ses lettres. Quand elle était en voyage, elle lui envoyait les noms et qualités de ceux qui lui faisaient des politesses et à qui elle était obligée de répondre, ne fût-ce que pour décliner leurs invitations, et Crémieux lui adressait de petits billets, voire de longues lettres, qu'elle n'avait qu'à copier et à mettre à la poste. Elle ne faisait d'exceptions que pour ses amis intimes à qui elle écrivait sans brouillon, dans le style émaillé de fautes d'orthographe qui était le sien. « S. M. la reine, mandait-elle de Londres à Crémieux, au mois de mai i84i, a exprimé à lady Normanby le désir d'avoir ma signature dans son petit album : j'en ai fait part à quelques personnes des mieux posées; elles m'ont conseillée d'écrire une petite lettre à Sa Majesté le lendemain de la soirée de Windsor Mon cher monsieur Crémieux, vous voyez que, malgré les grands progrès que je fais dans le style, il me faudra cette fois encore avoir recours à vos complaisances éternelles. » — « A qui ai-je à écrire? lui mandait-elle encore. Cherchons. Vous me parlez de Cave : j'y ai pensé, et, comme il connaît mon style, je lui ai envoyé sans crainte; il m'a répondu une petite lettre charmante. Un petit billet à ce brave Milbert, qui m'a écrit deux fois et à qui je n'ai pas répondu... Dites un mot aimable à ce brave vieillard comte de Cherval.. . M. De:resne m'a écrit aussi deux ou trois fois ; faut-il lui écrire? Voyez : c'est vous que cela regarde puisque c'est vous qui écrivez, mon aimable et bon secrétaire. » (Voira ce sujet les Autographes de la collection Crémieux, pp. 178 et 184.) — Mais il vint un jour — c'était en 1841 — où le « cher papa Crémieux », ferma sa porte à Rachel. J'ai raconté dans quelles circonstances au t. Il de mon livre sur Alfred de Musset, et tout récemment Mn« Thomson, confirmant mes renseignements, a publié la lettre par laquelle M"" Crémieux signifia son congé à la tragédienne. (Cf. la Vie sentimentale de Rachel, p. 77.) Ce n'est qu'en 1848 que Rachel parvint à franchir le seuil du grand avocat, encore Mme Crémieux lui tint-elle rigueur jusqu'en i854.

M.l.rilINE GAY

En d'autres termes, je suis convaincu que cette lettre digne d'un diplomate était faite pour la publicité — et ma surprise a été grande de ne pas la trouver dans les colonnes de la Presse. Après cela, qui sait ? peut-être que Rachel, une fois sa lettre partie, en eut quelque regret ; peut-être que Mme de Girardin fut d'avis de la passer sous silence afin de donner à Rachel le temps de réfléchir et de se reprendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que « Cléopâtre » retira, quelques jours après, sa démission, dans les circonstances que je vais dire.

Le 29 octobre 18^9, elle écrivait à Mmc de Girardin :

« Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent de larmes au récit des petites misères de nos coulisses, vous comprendrez ma fuite de la capitale, si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis quatre jours, la fièvre me gagnait, et Paris allait me rendre folle, lorsque je me déterminai à aller abriter mon imagination déjà quelque peu en délire à la campagne verte encore etdoréc parfois d'un soleil tiède. Me voilà donc partie et installée dans une modeste petite chambre d'auberge. Mais, loin d'éloigner de mon cœur et de ma tète ces colonnes plus ou moins antiques, ces portiques plus chinois que romains si salement reproduits sur la triste toile de nos coulisses, j'y pense sans cesse et je demande en vain à mes chanteurs d'Ionie de calmer l'impatience que j'ai de rentrer brillante

DELPHINE ET HACHEL 2^Z

et riche des amours d'Antoine et de Xipharès.

« Mais, ô bonheur ! une étoile me parle. Elle m'annonce un directeur dirigeant seul et sans partage la vieille, trop vieille Comédie-Française. Le directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus et son esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il pas bien de le nommer? M. Merle est digne en tous points de cet insigne honneur. Avec lui, je rentrerais au théâtre d'autant plus volontiers que je me débats en vain comme un pauvre exilé, et que, tout bien vu, tout parfaitement considéré, je ne puis vivre plus longtemps sans ce public qui m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers ma vie, si, en l'abandonnant, il m'applaudissait une fois de plus.

« Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante pour moi, plus encore dans ces derniers jours, que j'ose vous demander votre bonne grâce, votre crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il soit notre directeur. Je travaille en ce moment pour lui fournir un hiver brillant et fructueux. Je repasse mon répertoire et j'apprends Marion Déforme, Desdemona (de Vigny) et Mademoiselle de Belle-Isle. Ma sœur, qui a l'honneur de vous porter cette lettre, attendra un petit mot de réponse, si vous en aviez une à faire à ma demande.

« Agréez, Madame, l'assurance de ma gratitude et de mon entier dévouement (t). »

(i) Lettre inédite.

274 DELPHINE UAY

Xous n'avons pas la réponse de Mmc de Girardin, mais c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir à la résolution prise par Rachel, — sans la subordonner au choix de Merle, qui ne fut pas nommé directeur de la Comédie. Quels que fussent « ses vertus et son esprit », Merle avait le tort d'être associé à cette pauvre et grande Dorval. Le ministre trouva probablement qu'il avait assez de diriger les affaires embrouillées de sa femme in partibus ; en tout cas, il lui préféra un homme qui était pour le moins aussi compétent que lui en matière de théâtre : Arsène Houssaye. Et, loin d'avoir à s'en plaindre, Rachel n'eut qu'à se louer de cette nomination (i), Arsène Houssaye ayant toujours été pour elle plein d'une déférence amoureuse.

Après avoir fait sa rentrée dans Cléopâtre, Rachel parut au mois de mai i85o dans le rôle de la Tisbé à'Angelo. Elle écrivait, à ce propos, à Mme de Girardin :

« Chère Madame,

« Je vous olfre lundi : mardi, j'espère me montrer, non sous les traits, mais bien sous les costumes de Cléopàtre ; mercredi et jeudi, grandes répétition à'Angelo; il n'y a plus à choisir, car vendredi

(ij S'il faut en croire M. Frédéric Loliée (la Comédie-Française, p. v^'j), c'est elle-même qui aurait désigné Arsène Houssaye âl'EIysée et qui l'aurait emporté sur Mazères, dont la candidature était appuyée par M. de Rémusat.

DELPHINE r.T RACHEL 2"]5

sera la veille de mon grand début dans le très haut drame.

«Vous m'avez qualifiée de page, donc je me jette à vos pieds (i). . . »

Cette lettre est marquée de son chiffre R, entouré de sa fièvre devise : Tout ou Rien.

Le succès de Rachel dans la pièce de Victor Hugo, où elle tenait le rôle créé par Mlle Mars, lui suggéra l'idée de jouer le plus souvent, désormais, dans « le haut drame » en prose, ces sortes d'ouvragées n'exigeant pas la même somme d'efforts continus que les tragédies de Corneille et de Racine. Elle était, à ce moment, très fatiguée et sentait le besoin de ménager ses forces. Mais elle voulait avant tout jouer des rôles écrits pour elle. C'est alors qu'elle incita Mme de Girardin à écrire la comédie qui a pour titre Lady Tartuffe.

Représentée pour la première fois, au Théâtre- Français, le 10 février i853, cette comédie alla aux nues, grâce à Rachel et aussi à ses camarades, qui tous se montrèrent dignes d'elle. Rachel jouait le rôle de Virginie de Blossac ; Mme Allan, celui de la comtesse de Clairmont; Emilie Dubois, celui de Jeanne ; Samson faisait le maréchal d'Estigny ; Régnier, le baron de Tourbières ; Maubant, le jardinier Léonard... A la vérité, quelques critiques, et non des moindres, reprochèrent à Mme de Girardin d'avoir fait un monstre de Lady Tartuffe.

(i) Lettre inédite.

27O DKUPHINB (!\Y

Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fausse et si perfide est-elle capable d'aimer? A quoi Mmc de Girardin répondait : « C'est un bouquet que j'ai fait des noirceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance ! » Et ce bouquet s'épanouissait à merveille dans le jeu de Rachel, — qui, pour plaire à son amie, ne signait plus que « Lady Rachel » ou « Lady Tartuffe ». Elle fit plus; comme, en i853, elle devait aller passer l'été en Angleterre, elle emporta la comédie de Mme de Girardin dans ses bagages et la joua à Londres avec le même succès qu'à Paris. Le 16 juin i853, elle écrivait à l'auteur :

« Je veux vous annoncer avant tout le monde les grands succès de Lady Tartuffe à Londres. Hier était la première représentation. Bien avant l'heure du spectacle, une queue formidable se formait autour du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive jamais en Angleterre. Puis enfin le renvoi des musiciens pour augmenter le nombre des stalles, qui, malgré le prix de vingt-cinq francs, étaient démandées avec rage... La soirée a été des plus brillantes, des plus chaudes ; je me croyais sur un théâtre à Paris, devant un public payant. Les Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère de Mme de Blossac, et Régnier les a fait rire aux éclats ! Songez que ce sont des Anglais qui ont ri 1 Voilà dix ans que je viens à Londres, je n'ai jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse de vous apprendre cela, et deux fois heu-

278 DBLPHINI GAY

reuse s'il vous a plu d'apprendre votre nouveau triomphe par votre bien dévouée.