DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND

renommée en Berry, en tant que fromages, que vous avez de gloire, en tant que génie, dans le monde entier.

« Après un compliment du jour de l'an si heureusement tourné, permettez-moi de vous embrasser et de vous féliciter du beau succès que vous venez d'avoir à notre Gymnase (i) et qui vous y attirera tout à fait, j'espère.

« Et puis dites à M. de Girardin que je pense beaucoup à lui en général et en particulier, et ditesvous bien l'un à l'autre que je vous suis attachée et dévouée, en esprit et en vérité.

« Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler à M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa Revue agricole ?

« Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que nous avons dit grand mal de vous (2). »

Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel s'est abattu tout à coup sur la maison de George Sand, à la suite d'un procès non moins triste. Solange, sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait avec un acharnement digne d'une meilleure cause, Clesinger, son mari, dont elle vivait séparée depuis près de trois ans. La pauvre enfant est morte à Paris, dans la nuit du i3 au i4 janvier

(1) Le Chapeau, d'an horloger, représenté au Gymnase le 16 décembre 1854.

(2) Lettre inédile.

3 l4 DELPHINE GAY

i835, loin de sa mère et de sa grand'mère, au moment où George Sand, qui en avait obtenu la garde, allait la placer au couvent du Sacré-Cœur. Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible, que la recluse de Nohant écrit à Mme de Girardin :

« Nohant, 18 février 1855.

« Chère Madame,

« Vous avez été bonne comme un ange pour ma pauvre fille, et naturellement émue de la mort de ma pauvre Jeanne. Je suis à vous pour la vie. M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac ne rend ses prisonniers qu'après les avoir tués (i). C'est dans l'ordre. Nous avons enseveli la victime sous les cyprès qui abritent mon père et ma grand' mère (2). M. Bethmont va sûrement plaider pour que son client puisse venir profaner cette tombe (3). Ce sera un thème nouveau pour faire des phrases d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier cabaret où il oubliera le cadavre de son enfant.

« Nous avons passé la matinée à regarderies poupées laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons

(1) Allusion aux journées de Juin. — Bethmont faisait partie, cjmme ministre de la Justice, du premier cahinet forme le 28 juin i8/|8 parle général GavalgUac.

(a) Le petit corps, ramené à Nohant, fut déposé sous le grand if, auprès des rentes d'Aurore de Saxe, grand'mère de QsOfJgè Sand.

(3) M. Bethmont, qui défendait Clésinger, avait fait appel du jugement qui confiait à George Sand la garde de sa pctitc-hllc.

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAND 3l5

comme des reliques les derniers petits chiffons qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est tout le pays qui pleure la belle, la malheureuse Nini. Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haïe làbas, parce qu'elle était ma chair et mon sang- ! Chère Madame, votre grand cœur de poète et de femme comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez là-dedans que je vous bénis et que je vous aime. Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures du matin était auprès de mon enfant mort et de ma fille mourante. Ah ! mes amis, mes amis ! il v a une justice au-delà de ce monde.

« A vous.

« GEORGE SAND (i). »

Quatre mois et quelques jours après avoir écrit cette lettre poignante, Georg-e Sand apprenait la mortdeMme de Girardin (29 juin i855)(2).Ce coup inattendu acheva de la terrasser. Quand elle fut

(1) Lettre inédile.

(2) Elle l'avait vue pour la dernière fois le 21 mai, et, comme si elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine, Delphine avait abordé devant elle la question de l'au-delà : « Je ne crois pas, lui disait-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à une table tournante autant qu'on se l'imagine : ce n'est qu'un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très bien avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l'enfer. Si je n'ai pas la foi, j'ai l'équivalent : j'ai la confiance. »

Mm* de Girardin devait penser souvent à la mort, car on a trouvé

3l6 DELPHINE GAV

remise, elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à courir, et fit l'éloge de Delphine dans une page admirable d'où j'extrais les lignes suivantes :

« ... On a dit avec raison qu'elle avait eu le double charme de rester femme. Eh bien! elle était plus complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût étéprivée des joies et des douleurs de la maternité. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous ! Elle avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de la

dans son album, sous ces dates : mars iS^i-juillet i85i, les réflexions que voici :

« La mort n'égalise rien : à sa dernière heure, l'homme qui a lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. A son dernier soupir, l'homme dont l'existence est douce et belle n'est pas non pins l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pas en vain ; on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines. Heureuse l'âme qui a l'intelligence de ses douleurs ; pour elle, les larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute.

« Oh! qui de nous ne l'a senti, 'qu'en nous frappant Dieu s'engage et qu'il est de certains chagrins, tourments inouïs, insupportables, horribles, qui le compromettent avec nous pour l'éternité.

« Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les auront connues et dévorées.

« D. GAY DE GIRAHD1N. »

(Communiqué par Mm* Léonce Délroyal.)