DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET G. SAM

Joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres entrailles ; elle eut le droit de faire parler une mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'eût traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu lui dire, comme Tell à Gessler : Ah ! tu n'as pas d'enfants! Il n'en fut point ainsi : elle toucha juste et profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'à l'étouffement, tous les hommes, et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes (i). »

George Sand disait vrai. Delphine était si bien faite pour être mère que le jour où son mari lui amena par la main l'enfant qu'il avait eu d'une autre, bien loin de s'indigner et de crier à l'adultère, comme l'eussent fait les trois quarts des femmes, elle lui dit, sans essayer de maîtriser son émotion : « Merci pour cette marque de confiance ! » Et elle adopta l'enfant et elle l'aima, comme s'il avait été son propre fils I

(i) L'Esprit de Madame de Girardin, p. 3i6.