APPIUS CLAUDIUS ET VIRGINIE
n'y aurait pas de raison pour que leurs femmes et leurs filles ne souffrissent pas les mêmes maux que Virginie. Faisant ces réflexions et se les communiquant, ils pleuraient ».
Même contraste entre les deux historiens dans la scène où Virginius, ayant obtenu la permission de parler à sa fille avant qu'elle fût enlevée de la place publique, la tue plutôt que de la laisser en butte aux violences d'Appius. Écoutons Tite-Live :
Il tire à l'écart sa fille et la nourrice prés du temple de Cloacine, vers l'endroit qu'on nomme aujourd'hui les Boutiques neuves, et là, chez un boucher, saisissant un couteau : « Voilà le seul moyen qui me reste de te conserver libre, mon enfant », dit-il. Puis il transperce la poitrine de la jeune fille, et, se retournant vers le tribunal : « Appius, dit-il, par ce sang je dévoue ta tête aux dieux infernaux ». Un cri s'élève à la vue de ce crime atroce, et Appius ordonne qu'on se saisisse de Virginius. Mais lui avec le fer s'ouvre partout un passage, et, protégé par la multitude qui lui fait cortège, il arrive jusqu'à la porte de la ville K
Denys est à peine plus long, mais combien plus théâtral!
Le dictateur lui accorde cette grâce, et ses ennemis se retirent un peu : elle s'abandonnait, elle défaillait, mais il la soutient, il la ranime, il la baise tendrement, il essuie ses larmes; puis, l'emmenant un peu à l'écart et se voyant prés d'une boutique de boucher, il saisit sur la table un couteau dont il frappe sa fille en pleine poitrine, et il dit ces seules paroles : « Mon enfant, je t'envoie, tandis que tu es libre et pure, à tes ancêtres déjà morts, car, si tu vivais, tu ne pourrais plus garder ces deux biens, grâce à notre tyran. » Alors des cris s'élèvent ; tenant en main le poignard ensanglanté, et étant lui-même tout plein du sang dont il s'était inondé en égorgeant sa fille, il court à travers la ville comme un fou furieux et appelle les citoyens à la liberté 3.