Dernières causeries du samedi deuxième série des causeries littéraires

En ouvrant le livre de M. de Sacy, je me heurte, dès l'abord, ù une question délicate, où je suis moi-mêinc trop intéressé pour oser intervenir, et qui consiste à savoir si un recueil d’articles peut s’appeler un livre. A celle question les rigoristes répondent : « Pourquoi n’établirait-on pas dans la république des lettres, comme qn disait autrefois, un règlement, une petite loi en un seul article, qui porterait que quiconque s’aviserait de publier ses mélanges politiques, littéraires ou philosophiques, serait frappé dë mort littéraire et déclaré inhabile à rien publier désormais? » — Chose singulière! c’est à M. de Sacy lui-méme (page 19i du I e ' vol.) que j’emprunte ces lignes impitoyables, datées du commencement de celte honorable carrière, où il a su, simple journaliste, riva-

1 Variétés littéraires, morales et historiques

CAUSEIUES LITTÉRAIRES.

User de pureté et d'élégance avec nos meilleurs écrivains. La jeunesse a. de ces enthousiasmes de sévérité, qui lui vont bien, mais qui résistent rarement à l'expérience. Quand on rêve la conquête du monde, comment ne mépriserait-on pas la possession d’une toute petite province, d’un paisible Yvetot, où la plume, à droite ou à gauche, touche aux pays étrangers? Mais les années passent ; on est journaliste ; on ne fait pas les grandes œuvres que l’on a rêvées; les petits articles s’accumulent sans qu’on y pense ; et, un beau jour, on se demande si, après une vie laborieuse et toute remplie de littérature, on ne laissera rien de soi, rien de son passage en ce monde, rien qui puisse balancer auprès des lettrés les gros livres médiocres qu’on leur a fait lire. Alors on se décide, et, pour se punir tout ensemble de ses rigueurs d’autrefois et de sa faiblesse d’aujourd'hui, on réimprime, dans les volumes que l’on public, la phrase où l’on sc condamne. Heureux, du moins, ceux qui, comme M. de Sacy, apportent en même temps la question et la réponse ! Celte réponse, c’est son livre même, et je n’en connais pas de plus péremptoire. Je m’en empare avec d’autant plus de complaisance, que les meilleurs chapitres de ce livre sont, au fond, des causeries ; oui, des causeries charmantes, où le moi , cet indiscret parasite de la littérature actuelle, réparait et reprend sa vraie place, avec un irrésistible mélange de sincérité, de bonhomie et de grâce. Sous prétexte que la plupart de nos illustres ont poussé jusqu’à l’odieux et au grotesque la manie de parler de soi, il ne faut pas croire qu’un auteur, un critique, un causeur, doive rester tout à fait impersonnel, et se cacher, pour prononcer ses oracles, sous des voiles impénétrables ; qu’il n'ait pas le droit de se mettre en coutact direct avec ses lecteurs et de faire de ses goûts, de ses sentiments, de ses habitudes,

M. DE SACY

une partie essentielle et vivante de ses jugements littéraires. Il y a, au contraire, un charme particulier, une sorte d’autorité familière, dans ces aimables confidences où se révèle et se dessine, de page en page, la physionomie de l'écrivain. La physionomie! Je viens, par ce seul mot, d’indiquer un des traits distinctifs de l’œuvre de M. de Sacy. Vous trouverez peut-être ailleurs, sinon plus de correction, de bon sens, de délicatesse, au moins plus de verve et d’éclat ; nulle part vous ne rencontrerez une alliance aussi intime entre l’œuvre et l’ouvrier, un livre où se précise mieux, dans son expression sobre et fine, la figure de cet héritier direct de Port-Royal et du grand siècle, de ce disciple de Nicole et de Dugué, devenu, par distraction, le contemporain de Théophile Gautier et du second Balzac, v C’est moi-même, nous dit M. de Sacy, que j’offre au public dans ces deux volumes ; je ne pouvais pas faire autrement, je ne pouvais pas faire mieux ; je suis là tout entier. » — Rien de plus vrai, et pourtant je proposerai une variante : dans ce genre, et en acceptant toutes les idées de l’auteur, on ne pouvait pas faire mieux. Voyez ce délicieux petit chef-d’œuvre, l’article sur le Catalogue de la bibliothèque de M. de Bure : comme les souvenirs, les impressions, et, pour me servir d’un affreux mot que M. de Sacy réprouverait, comme la personnalité de l’écrivain se reflète dans ces pages limpides ! quelle fraîcheur de tons ! comme on sent une àme restée sereine et virginale (l’esprit a sa virginité comme le cœur) au milieu de l’atmosphère échauffante de la littérature moderne! « J’ai connu M. Larcher dans les derniers temps de sa vie. Je crois le voir encore avec son costume antique, son air sévère et le siècle presque entier qui pesait sur sa tête. Qu’il me paraissait vieux ! On était sur de le rencontrer tous les jours, à la même heure, assis au pied

du même arbre dans le jardin du Luxembourg, en compagnie de sa bonne, presque aussi vieille que lui. Ancien universitaire, M. Larcher, par une simplicité que j'aime, avait conservé l'habitude de se donner congé tous les jeudis ; et ce jour de congé, il le passait dans les magasins de MM. de Bure, à causer avec eux des nouvelles de la république des lettres, ou à fureter, tant que ses forces le lui permirent, dans leurs rayons chargés de vieux livres. Les jours de jeûne et de pénitence, M. Larcher, devenu très-bon catholique, avait inventé un moyen de se mortifier qui ne pouvait être bon que pour lui seul. Ces jours-lû il ne lisait pas de grec, il se réduisait au vil latin. Je 11 e sais si c’est parce que je deviens vieux moi-même, mais il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma jeunesse avaient une originalité de physionomie et un piquant de caractère qu’on ne retrouve plus aujourd’hui. » — Je ne sais, dirai-je à mon tour, si c’est parce que je vieillis; mais il me semble que personne, parmi les nouveaux venus, ne raconte avec ce charme et n’écrit de ce style.

11 ne s’agit pas, bien entendu, de sacrifier toute une école de critique moderne, ni surtout d’étaler celte humilité factice* qui est la pire des vanités; mais enfin à quoi se réduit, en général, notre influence littéraire? Tout au plus, hélas! 5 réveiller le goût des lettres chez les gens du monde, entre une partie de whist et une partie de chasse, et à prêcher à des convertis, — ou dans le désert, — contre les idées dominantes et envahissantes. II y a autre chose chez M. de Sacy; il y a l'autorité classique, l’enseignement du maître ; il donne, à chaque instant, envie de relire des ouvrages, meilleurs même que le sien. Après avoir lu ses articles, — des modèles ! — sur Salluste, sur Cicéron, et sur ces autres anciens qu’on appelle lesécri-

M. DE S AC Y

vains du dix-septième siècle, quiconque ne sera pas insensible à un certain ordre de beau! 6 littéraire et morale, * ira infailliblement chercher dans sa bibliothèque le Jugurtha, le de Oratore, et Platon, et Virgile, et les Oraisons funèbres, et les Caractères, et Fénelon, et, un peu plus bas, ce nouvel enfant de la même lignée, cet esprit délicat et charmant, Joubert, qui semble avoir écrit tout exprès pour que M. de Sacy le lût et le fil lire. N’est-ce rien cela, à une époque où personne n’a ou ne croit avoir le temps de retourner à ces admirables maîtres de toute vérité, de toute sagesse, de toute élégance, où les talents même et les succès du moment rompent la tradition, pratiquent un autre-art et parlent une autre langue? J’ai déjà cité M. de Sacy, je veux le citer encore : comment mieux lui témoigner mon admiration et ma reconnaissance ? — « Quelles charmantes matinées, nous dit-il, que celles qu’on passerait, par un beau soleil, dans une allée bien sombre, au milieu de ce bruit des champs, immense, confus, et pourtant si harmonieux et si doux, à relire tantôt une tragédie de Racine, tantôt l’histoire des origines du monde, racontées par Bossuet avec une grâce si majestueuse ! Quel plaisir de ne se sentir pas tiraillé, au milieu de ces enivrantes éludes, par l’affaire qui vous rappelle à la maison, de ne pas porter au fond de l’âme -l’idée importune de l’ennui qui vous- a donné rendez-vous pour ce soir ou pour demain, et qui ne sera, hélas ! que trop exact à l’heure ; de ne rentrer chez soi que pour changer de livres et de méditations, ou pour se livrer à ce repos absolu qui est doux comme le sentiment d’une bonne conscience ! Aujourd’hui c’est Montesquieu qui fera les frais de la journée; demain, ce sera Tacite. On se crée des semblants d’étude, on se ménage des récréations. Le fond de la vie, ce serait un abandon complet aux lettres, sans ambition

8 CAUSEI1IES LITTÉRAIRES.

personnelle, sans autre passion que celle d’embellir et d épurer son intelligence. Une vie formée sur ce modèle, ne finirait-elle pas cependant par fatiguer ? N'enfanteraitelle pas, à la longue, le dégoût, la paresse, la folie, peutêtre? C’est possible. Il vaut mieux l’imaginer que la posséder ; mais on conviendra du moins que l’idée en est délicieuse. »

Oui, délicieuse, et celte vie idéale, irréalisable, j'ai dû à M. de Sacy de pouvoir la réaliser pendant quelques jours. Son livre s’était si bien emparé de moi qu’il ne me quittait plus. Pendant ces chaudes journées de juin, vers quatre heures, je prenais sous mon bras le précieux volume, et je m’acheminais vers un bosquet de peupliers, d’ormeaux et de saules, qui trempent dans le Rhône leurs racines chevelues. L’épais rideau me protégeait à la fois contre le soleil et contre les passants. Je m’asseyais sur le talus tapissé d’herbes sauvages, et, posant le livre sur mes genoux, je me mettais à lire : Souvent j’interrompais ma lecture : un mot, une phrase me faisait réfléchir un quart d’heure ; celle-ci, entre autres, que je recommande à mes confrères : # Je ne sais par quelle bizarre contradiction ce sont les gens qui se montrent les plus vifs dans l’attaque, que la riposte blesse le plus : ils voudraient des compliments en retour de leurs injures : Voyez Voltaire! » — Je causais ainsi avec M - de Sacy, comme on doit causer avec ses maîtres, — en l’écoutant. Il me parlait des génies de l’antiquité, des savants du seizième siècle, des écrivains du dix-septième, des beaux esprits du dix-huitième, de Thucydide et de Cicéron, de Virgile et de Pline, de Henri Estienne et de Scaliger, de Bossuet et de Racine, de Voltaire et de Montesquieu : j’apercevais, par une éclaircie, les capricieux effets de la lumière se jouant sur l’eau du fleuve et baignant les lointains bleuâtres. Sur ma

M. DE SACY

tète, à travers le feuillage, je voyais le ciel se teindre des riches couleurs du couchant : un bateau de pêcheur glissait le long de la rive; un courlis jetait à la grève son petit cri monotone et plaintif. Toutes les harmonies de la campagne, toutes les magnificences des soirs d’été dans le Midi s’unissaient pour moi à ces pures expressions du Beau que me rappelait leur digne interprète au nom d’impérissables modèles. L’œuvre entière du Créateur semblait servir de cadre aux plus admirables ouvrages de ses créatures. Puis je revenais à pas lents; et, la nuit, dans le silence universel, quel bonheur de reprendre ces lectures si bien préparées par l'aimable causeur et où son goût dirigeait le nôtre! Ah! M. de Sacy a raison; que celte vie est douce ! mais qu’elle serait dangereuse ! elle aboutirait à un sybaritisme intellectuel, qui nous rendrait incapables de supporter les ennuis de ce monde et le style des rédacteurs du Siècle !

Si j’ai donné à mes impressions une nuance un peu personnelle, ce n'est pas pour copier les allures familières de M. de Sacy : c’est pour mieux indiquer le caractère particulier de cette critique, de ce talent, qui n’est de son temps, en littérature, que le moins qu'il peut, qui vit en idée avec les hommes d’un autre siècle, et qui y ramène ses lecteurs par ses leçons et par ses exemples. A ce mérite, M. de Sacy en joint un autre. Sans dogmatiser, sans affecter jamais la profondeur ou même Vingt!, niosité, en restant toujours simple et vrai, il fait penser ; 11 y a, dans presque tous ses chapitres, telle ou telle ligne, qu’on dirait le résumé d’un traité de morale. Ainsi, rapprochez deux de ses meilleurs articles ; l’étude sur M. Villemain (Tableau de la Littérature française au dixhuitième siècle), et l’étude sur la Rochefoucauld. Que d’idées et que de germes d’idées en quelques pages ! Dans

le premier de ces morceaux, l’auteur se demande ou a l’air de se demander d’abord, comment il se fait que les écrivains du siècle dernier n’aient pu accréditer leur propagande philosophique qu’en lui donnant pour cortège des plaisanteries libertines et de licencieuses peintures, tandis que les philosophes païens, bercés par les fables voluptueuses du polythéisme, aspirent à s’élever vers les cimes d’une pure et austère morale. Il se pose cette question : on assiste au travail intérieur de cette loyale intelligence, et la conclusion se développe d’elle-mème, pour M. de Sacy comme pour nous ; le paganisme étant la reli-. gion de la matière, les beaux génies qui, après la phase théocratique, se débarrassèrent de ces grossiers symboles, durent nécessairement rechercher leur idéal à l'extrémité contraire, au-dessus de la région des sens, dans le pressentiment de ce Dieu inconnu dont l’approche purifiait les esprits d'élite en attendant que sa venue les éclairât. Le christianisme étant la religion de l’âine, ceux qui ont voulu s’en affranchir ont dû fatalement se reporter vers la matière et y rejeter avec eux ceux qu’ils prétendaient persuader. C’est en domptant les passions charnelles que la philosophie antique prouvait sa raison d’être ; c’est en les émancipant que la philosophie moderne se préparait à la lutte et au triomphe. La première ne pouvait être que la rupture de l’homme avec le vice originel de sa nature terrestre ; la seconde n’a été que le divorce de l’hoinme avec la dignité reconquise de sa nature divine. Quel texte ! on en ferait un livre, et ce livre ne serait rien moins que l'histoire de l’humanité intelligente et sensuelle dans ses rapports avec les mensonges de la mythologie et les vérités de l’Évangile. A propos de la Rochefoucauld, M. de Sacy, après avoir déclaré son aversion pour les Maximes, place cette philosophie desséchante et désolante entre le stoï-

M. DE SACY

cisme et le christianisme, ou, pour mieux dire, entre les philosophes païens et les philosophes chrétiens ; les païens, tels que Sénèque, Épictète, Cicéron, Marc Aurèle, qui, sans croyance religieuse bien précise, proposent à l’orgueil des vertus humaines un but digne d’elles, et élèvent l'âme dans le sentiment de sa force, de sa grandeur, dans sa soif héroïque de dévouements et de sacrifices ; et les chrétiens, qui humilient l’orgueil humain, qui abattent, écrasent, anéantissenl l’homme du côté de la terre et de lui-même, mais pour le relever du côté du ciel, « Ce qu’ils ôtent à nos propres forces, ajoute M. de Sacy, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détruisent pas une illusion sans la remplacer par une espérance. Au lieu d une gloire passagère et trompeuse, ils m’offrent une gloire vraiment immortelle ; ils ont le droit de ne pas croire à l’homme; ils croient à Dieu !... Ils me rendent humble ; ils ne me désespèrent pas... » Tout ce passage est admirable : Nicole n’eût pas mieux pensé, et — que M. de Sacv me pardonne ce blasphème — il n’écrirait pas aussi bien.

Ce qu’il faut encore louer dans ces Variétés littéraires, morales et historiques, c’est le choix heureux des citations ; l’auteur a si bien lu, qu’il a excellemment choisi. Relisez, par exemple, l'article sur les Oraisons funèbres et celui sur }es Sermons et la philosophie de Bossuet. Chaque fois que M. de Sacy cite le sublime évêque, on dirait vraiment qu’il ouvre sa fenêtre, et qu'un rayon de soleil illumine tout. Kt puis comme il l’admire bien ! comme il l’aime! « Quel fonds de raison et ri’honuètelé dans ces grands hommes! s’écrie-t-il. Quelle, lumière ils tiraient de la candeur même et de la pureté de leur Ame! Voblez-vous savoir pourquoi il faut aimer Dieu par-dessus toutes choses? BoSsuet vous le dira en deux

mots : c'est parce que tout amour véritable tend à adorer.

« Ce qui devrait nous faire entendre, si nous étions capables de nous entendre nous-mêmes, que, pour mériter d’être aimé parfaitement, il faut être quelque chose de plus qu’une créature. » — Et un peu plus loin : « Apprendre, c’est retourner aux idées primitives et à l'éternelle vérité qu’elles contiennent, et y faire attention. » — Quelle beauté ! quelle grandeur surhumaine ! Eh bien ! M. de Sacy, par la manière dont il les encadre, me fait mieux sentir, mieux savourer ces beautés-là. Son livre n’eût-il pas d’autre mérite, je le regarderais comme inestimable.

11 en a d’autres, Dieu merci! et beaucoup d’autres. Comme presque tous les esprits supérieurs pendant les époques troublées, M. de Sacy a possédé, en mainte occasion, une sorte d’instinct divinatoire, et il en est résulté pour lui le précieux avantage de pouvoir réimprimer des articles écrits il y a dix, quinze ou vingt ans, sans que ses opinions d’alors semblent trop dépassées ou contredites. Je fais pourtant des réserves en ce qui touche à la révolution de 1850 et aux idées libérales : on rencontre çà et là des pages qui pourraient faire croire que les Malherbes de février et de décembre ne sont pas venus. Mais en dehors des accidents extérieurs de la politique et en considérant le mouvement général de la société moderne, quoi de plus prophétique, entre autres, que l’article sur l’ouvrage célèbre de M. Alexis de Tocqueville, lie la Démocratie en Amérique , article daté du 9 octobre 1840?... « Est-ce bien là la démocratie? En réclamant, en payant de notre sang et de nos larmes l’égalité des droits, l’abolition des privilèges, aurions-nous nivelé les sentiments, abaissé le cœur de l’homme?' L'aristocratie, avec ses injustices, mais avec ses liantes pensées.

M. DE SACY

ne valait-elle pas mieux que cette démocratie trafiqueuse, gàgne-petit, égoïste? Quand tout est petit dans la foule, un peuple peut-il être grand? En multipliant, par quelque nombre que ce soit, de petits intérêts et de petits sentiments, arrive-t-on à l’héroïsme? La masse n’est-elle pas nécessairement ce que sont les individus?... Je cherche l’air et le soleil de l’idéal. Je me sens déjà comme accablé sous le poids de ces masses qui m’imposent non-seulement leurs lois, mais leurs goûts grossiers et leurs idées souvent sottes... La démocratie américaine en France, ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous! Voilà, je l’avoue, l’idée contre laquelle mon âme se soulève. A caractériser par un trait général le tableau détaillé des mœurs de la démocratie, ne ^erait-ce pas une sorte de rabaissement universel des cœurs et des esprits? Examinons. Dans les lettres, plus de dévouement pur à l’art ; pas de goût.... Dans les sciences, le côté abstrait, philosophique, sublime, négligé pour le côté utile, pour le métier.... Une plus équitable distribution du bien-être, sans doute, mais une soif ardente de la jouissance, un égoïsme desséchant dans la poursuite de la fortune; moins nie fautes dans la conduite , moins d’élévation aussi , moins de délicatesse, moins de sensibilité dans le cœur : une sorte de réalité, grossière au fond, désenchantant le monde, et l’utile détrônant partout le beau... Et ce serait là l’avenir de la démocratie chez nous, dans cette France qui aime jusqu’à l’extravagance peut-être le brillant, le pompeux, la vraie grandeur, et, à défaut de la vraie, la fausse?... Je crains tout autre chose pour la démocratie française que cette espèce de marasme moral. Je crains ses élans inconsidérés, ses bonds fougueux. J’ai peur qu’elle ne sache pas se contenir dans la liberté,, et qu’elle ne saute encore une fois de l’anarchie dans le despotisme...

IF -est si commode pour le despotisme que le peuple ait tout dans les mains! J1 n’y a plus qu'un acte de cession à lui faire signer. Le peuple abdique au profit d’un seul, et tout est dit, » etc., etc... — J’en reste là, et pour cause; ou lira la suite à la page H 7 du second volume. Je le répète, cela était écrit en 1840, au moment où M. Thiers, premier ministre, surexcitait la démocratie française et ramenait les cendres de l’empereur.

Je n’en ai pas fini avec les qualités excellentes et charmantes du livre de M. de Sacy. L’amour des lettres, un amour pur et passionné, y éclate à chaque ligne, et comme tous les sentiments vrais, cet amour est communicatif et fécond. Le bibliophile, le moraliste, le penseur, le causeur, s'unissent en M. de Sacy pour former un type unique, qui vous attire et exerce peu à peu sur vous la plus honnête et la plus aimable des séductions. Avant la lin du livre, vous cessez d’être son lecteur pour devenir son ami. Ses deux volumes sont pleins d’esprit; mais l'esprit est toujours dans l’idée et dans le tour, jamais dans le mot; le lingot d’or ne s’y change pas en paillettes. Et puis quel naturel! cet homme qui a tout lu, qui sait par cœur tous les bons livres, qui a passé sa vie dans les bibliothèques, n’a pas la plus légère nuance de pédantisme. Écoutez -le, il vous persuadera qu'il n’est pas savant. Quant à son style, je n’ose pas le vanter : il me faudrait opposer toutes ses perfections à toutes les corruptions du nôtre. Je me bornerai donc à relever chez M. de Sacy la finesse, non pas, grâce au ciel, cette odieuse finesse mise à la mode par un critique célèbre , sous le nom de critique diplomatique, et qui consiste à dire beaucoup de bien d'un livre en amenant ses lecteurs à en penser beaucoup demal,maiscette finesse

M. UE SACY

ts

de lact, de main, de sens littéraire, qui est au goûtxe que la délicatesse est à la probité, et qui fait qu’on préféré Joubert à Thomas et Brizeux à Casimir Delavigne.

A présent, si vous pensez que deux volumes où il y a plus d’idées que dans cent volumes ordinaires, qui font relire les chefs-d’œuvre de la littérature, qui ramènent à l’étude des anciens, qui donnent de l’esprit au lecteur, qui renferment assez d’aperçus généraux et même prophétiques, pour rester vrais après vingt ans et deux ou trois révolutions, qui respirent l’amour des lettres, et qui en remontreraient, pour la correction et l’élégance du style, à des œuvres longuement méditées; si vous pensez, dis-je, que ces deux volumes ne soient pas un livre, je n’ai rien à vous répondre : je vous condamne au Capefigue à perpétuité.

Enfin, je ne veux pas terminer cette partie de mon travail sans remercier M. de Sacy des pages qu’il a consacrées aux diverses publications de Léon Feugère, cet ami dévoué de la jeunesse, cette honnête et aimable figure de lettré, d’érudit et de maître. Qu’on me permette de m'emparer de cette occasion qui m’avait manqué jusqu’ici, pour rendre hommage à celte pure mémoire, et de me placer sous le meilleur des patronages, celui de M. de Sacy. Pauvre Léon Feugère! homme d’un autre temps par la science, la simplicité et la modestie! Hélas! le jeudi 14 janvier 1858, — comment oublier celte date? — j'assistais à scs obsèques au milieu des professeurs de mon cher lycée Bonaparte. Vous savez ce qui arriva le soir : trois jours après, le journal où j’aurais pu payer à Léon Feugère mon tribut de regrets fut supprimé. Mais j’ai retrouvé bien des fois son nom dans le livre de M. de Sacy, à propos de ses excellentes Études sur les hommes du seizième siècle, et je n’ai pu résister à l’envie de lui offrir,

moi aussi, à l’ombre de ces nobles pages, le témoignage de ma reconnaissance, de mon amitié et de mon estime!

Est-ce là tout? Ai-je tout dit sur l’ouvrage de M. de Sacy ? Non, et la sincérité même de mes louanges m’autorise à déclarer non moins franchement ce qui me froisse ou du moins ce qui m'étonne dans son livre. Je dirai aussi ce qui me paraît lui manquer pour réaliser complètement l’idéal que je me suis formé de la critique dans un temps comme le nôtre.

It

La critique de détails, appliquée à ces deux volumes, se réduirait à bien peu de chose ; quelques légères négligences, qui sont presque un charme de plus. J’ai noté (quelle joie de prendre M. de Sacy en faute ! ) un davantage que, dans l’article sur M. Saint-Marc Girardin. Je m’étonne qu’un latiniste aussi consommé place sur la même ligne la traduction de Tacite par Burnouf et celle de Bureau de Lamalle. Je viens de comparer, le texte à la main, le premier livre des Histoires, et, sous tous les rapports, exactitude, précision, élégance, la traduction de Burnouf me semble infiniment supérieure à celle de son devancier. Enfin dans 1 intérêt même de ces classiques, les vrais, dont le culte se perd de jour en jour, que M. de Sacy aime tant et qu il fait si bien aimer, je ne voudrais pas qu’il persistât, même par distraction ou par habitude, dans certaines admirations de collège, telles que l’ode de Lefranc de Pompignan sur la mort de J. B. Rousseau, qu'il faut décidément laisser aux rhétoriciens convaincus.

M. DE SACY

On le voit, ce sont là d’imperceptibles chicanes, et il y aurait une sorte de puérilité ridicule à les adresser sérieusement à M, de Sacv, si je n'avais à lui présenter quelques objections plus graves et plus délicates.

J'ai dit que M. de Sacy avait réimprimé des articles Agés de vingt ou de vingt-cinq ans, sans qu’on pût accuser sa pensée d’alors d’èlre en retard de trop de siècles sur l’histoire d’aujpurd’hui. Ceci est vrai, surtout pour les aperçus généraux qui touchent aux tendances intellectuelles et morales de notre époque. Mais pour les faits particuliers, il faut en rabattre : Là on peut signaler des hiatus, ou, comme on dirait en argot de théâtre, des loups, entre certaines pages du livre et les réflexions que suggère notre situation actuelle. Par exemple, comment M. de Sacy, floué d’une sagacité si remarquable sous ses airs de simplicité, n’a-t-il pas été tenté de refaire son article sur la Chronique de la. Révolution de juillet, par M. Rozet? Comment n’a-t-il pas souri et prévu le sourire de ses lecteurs, en corrigeant les épreuves de phrases telles que celles-ci : « Ce ne peut être pour une énigme qu’une nation se lève comme un seul homme et se fait mitrailler pendant trois jours... La Charte est violée! cela suffisait sans plus de commentaires, pour mettre les armes à la main de tout le monde... » — Et plus loin : « C'est la civilisation qui a vaincu dans ces grandes journées de juillet ; c’est le présent, c’est l’avenir qui ont arraché au passé ses dernières espérances avec ses dernières armes. » — L’article est daté de 1832 : qu’un rédacteur du Journal des Débats, un journaliste libéral, très-jeune encore, ait écrit ces lignes en l’an n de la Monarchie de 1 830, rien-de plus simple : mais qu'il les publie en 1858, dans un livre sérieux, et offrant, Dieu merci! tous les caractères de la durée, voilà qui est plus éton-

nant . Sans aborder les questions de personnes ni même d’opinions ou de préférences, M. deSacy, nous en sommes sur, pense aujourd'hui, comme nous, le contraire de ce qu’il écrivait alors : il sait que la Révolution de juillet n’a pas été l’œuvre d’une nation entière se levant comme, un seul homme, mais d’une partie de la population de Paris, enflammée et poussée en avant par quelques hommes : il sait qu’on a pu, de notre temps, respecter des Charles sans être mieux traité que Charles X, cl violer des Constitutions sans émouvoir beaucoup le suffrage universel : il sait enlîn que la Révolution de 1850 n’a pas été le triomphe de la civilisation et de l’avenir, mais le triomphe d’une démocratie violente, redoutable, funeste à la civilisation, à l’avenir et à la liberté, le prélude d’une autre révolution où devaient s’engloutir les illusions et les espérances des amis de M. de Sacy. Dans le môme volume, l’auteur termine ainsi un article sur l’ Histoire des Cent- Jours, par M. Lueien Bonaparte (1835) : « Ni la chute effrayante de Napoléon, ni les tentatives insensées et justement punies de la Restauration, n’ont pu entraîner la royauté dans l’abîme. L’Empire et la Restauration sont tombés ; la Royauté est encore debout. C’est toujours à la Royauté, comme à son ancre de salut, que se rattache la France. Le suffrage des siècles a consacré chez nous la Royauté, et ce suffrage-là est encore le plus universel et le moins trompeur de tous. » Ici, nous sommes loin de tout contredire; mais enfin, il fallait au moins, ce nous semble, une note ou une rature. Si nous insistons sur ces points .délicats, ce n’est pas par entêtement de carliste, comme on nous appelait à l’époque où M. deSacy écrivait ccs articles; c’est parce que, dans tout livre, quelle que soit la justesse de l’esprit qui l’a dicté, il y a une partie définitive et une partie accidentelle : or,

M. DE SACY

le meilleur moyen de réduire au silence les rigoristes et les pessimistes qui refusent le titre d’œuvres littéraires aux recueils du genre de ces deux volumes, ne serait-il pas de les rajuster au point de vue du temps où on les publie, d’effacer ou d'assouplir les parties accidentelles en laissant subsister les parties générales, de modifier du moins les vues trop brutalement démenties par les événements ultérieurs? Que M. de Sacy me pardonne cette critique! son ouvrage est un si excellent argument en faveur de la légitimité littéraire des Mélanges, des Variétés, des Causeries, que je voudrais pouvoir y ajouter le peu qui manque encore à cet argument sans réplique !

Et cependant ce n’est pas là le point le plus essentiel et le plus difficile de ma tâche.

Un de mes amis, que je 11 e nommerai pas de peur de le compromettre, me disait un jour : 11 n’y a pas d’homme que j’admire, que j’honore et que j'aime plus que M. de Sacy : il n'y en a pas que je m’explique moins. — J’en dirais presque autant après avoir lu certaines pages de ce livre. Ici je ne citerai pas : il y a des phrases de M. de Sacy, qui, détachées de ce qui les précède et de ce qui les suit, dépasseraient évidemment sa pensée véritable. Je me bornerai à indiquer mon impression générale.

M. de Sacy est janséniste : son nom nous le dit, son livre nous le rappelle; et ce bon vieux titre, un peu vide de sens aujourd’hui, va bien à l’ensemble de cette correcte et sobre figure, contemporaine des Saint-Cyran et des Singlin, plutôt que des Lamartine et des Victor Hugo. Il est janséniste ; tant mieux! Plût à Dieu que nous le fussions tous, moi tout le premier, pourvu que ce fût à la façon de ces grands hommes dont les erreurs évidentes n'ont obscurci ni les vertus, ni la gloire! pourvu que ce fût à la condition de supprimer les sceptiques, les agio-

teurs, les indifférents, les adorateurs de la vie commode et du bien-être, les matérialistes et les athées, non pas les alitées militants, qui sont rares et supposent encore une sorte de croyance et de lutte, mais les athées pratiques, ceux qui vivent comme si la jouissance était la seule fin de l’homme ! Je connais des jésuites éloquents et spirituels qui accepteraient le marché, et consentiraient même à relire les Provinciales, comme on contemple, dans un musée d’artillerie, des armes hors de service. Les solitaires de Port-Royal ont pu, à leur date, être signalés comme des sectaires dangereux. Ils personnifiaient, sousune forme plus rassurante et plus séduisante pour les âmes religieuses et élevées, ce vieil esprit de résistance et de révolte qui s’était violemment produit dans les guerres de religion, et qui devait, un siècle plus tard, se traduire en toute licence dans la propagande philosophique. S’il était permis d’appliquer à ces questions si graves une espèce d'équation 'algébrique, nous dirions que l'hérésie de Port-Royal est à la grandeur, à la majesté, à la régularité, à la beauté du dix-septième siècle ce que la Réforme est à la turbulence du seizième et le voltairianisme à la légèreté du dixhuitièrnc. Tout cela est vrai ; mais à distance, pour nous, esprits dégénérés, Port-Royal n’est plus qu’un magnifique épisode de notre histoire philosophique et littéraire, une pépinière de vertus et de génies, une école austère et féconde où la langue française a achevé de tremper et de polir son invincible armure. Donc, si M. de Sacy était purement et simplement janséniste, nous accepterions volontiers cette fidélité honorable à de glorieuses traditions de famille; nous lui pardonnerions sa partialité en. , faveur du P. Theiner contre les victimes de Pombal et de Monino. Mais prenons garde! il y a, dans le jansénisme de M. de Sacy, des aspects singuliers qui étonnent, affii-

M. DE SACY

genl, déconcertent les lecteurs attentifs, et qui pourraient égarer les lecteurs superficiels. On rencontre, dans son livre, des passages qui semblent dire : Comme le jansénisme n’existe plus et n’est plus possible, comme celle façon forte et sévère d’entendre et de pratiquer la religion chrétienne est tombée en désuétude, on peut croire que le christianisme* se meurt, que ce qu’on nous prêche aujourd'hui sous ce nom n’en est plus que l'ombre ou la figure, la représentation ou la tradition amollie et efféminée. La religion des Arnatild et desSaint-Cyran, des Nicole et des Pascal s’est changée en je ne sais quelle croyance commode, mi-partie de chapelle et de boudoir, où quelques pratiques dévotes et puériles se combinent avec l’amour de l’argent, le goût du plaisir et toutes les petites jouissances d’une existence facile. Dès lors, comme un esprit grave et chrétien ne peut pas consentir à prier devant des autels d’où l’âme même du christianisme s’est enfuie pour n’y laisser qu’une forme extérieure et matérielle, cessons d’être chrétiens pour rester conséquents : allons relire complaisamment les épreuves de MM. Taine et Ernest Renan : proclamons juste, utile, libératrice, l'influence de Voltaire et des philosophes du dernier siècle, etc., etc., ainsi de suite : voilà les prémisses ; l’esprit moderne n’est que trop en fonds pour tirer les conséquences.

Ce n’est pas là la pensée de M. de Sacy : mais, nous le répétons, bien des lecteurs pourraient s’y tromper, et l'interprétation serait d’autant plus dangereuse que le texte est fourni par une plume plus honnête et plus respectée. Que M. de Sacy nous permette donc de discuter un moment cette idée, comme s’il l’avait réellement mise dans son livre.

Ce christianisme dégénéré ou amolli, où l’a-t-il vu? Où

22 CAUSEHIES LITTÉRAIRES.

a-f-il vu que les catholiques de noire époque, prêtres ou laïques, orateurs ou publicistes, théologiens ou apologistes , enseignent une religion commode, amoindrie, compatible avec toutes les vanités mondaines, toutes les faiblesses de l’esprit, toutes les complaisances des sens ‘J Est-ce dans les familles chrétiennes? Mais jamais la morale du christianisme n'y a été plus fidèlement observée, et cette morale est toujours la même. Est-ce dans la chaire des Ravignan, des Lacordaîre, des PP. Gratry, Félix, Petetot? Mais leur apostolat n’est qu’une guerre permanente contre le luxe, contre les plaisirs, contre l’égoïsme, contre ces passions basses, cupides, sensuelles, pour lesquelles le matérialisme, le scepticisme, la doctrine du libre examen seront toujours des auxiliaires autrement puissants que la dévotion, même la plus étroite et la moins éclairée. Est-ce parmi les Montalembert, lesFalloux, les Albert de Broglie, les Foissel, les Laurentie, les Rîancey et leurs jeunes disciples? Mais, de tons les écrivains modernes , il n’en est pas qui comprennent, d’une fa. çon plus large et plus haute, les droits de l’intelligence et de la liberté humaines. Est-ce parmi les religieux qui catéchisent nos soldats et vont mourir avec eux? Estcc dans les rangs des missionnaires qui, pour évangéliser la Ghine, le Texas ou l’Océanie, bravent toutes les privations, toutes les morts, tous les martyres? Est-ce parmi ces pauvres évêques du Canada ou de la Virginie, dont la soutane trouée eut révolté le luxe épiscopal des prélats de nos deux derniers siècles? Et si nous descendions jusqu’aux curés de campagne, à ces existences obscures, mortifiées, infatigables, des plus humbles ouvriers de l’Église, à ces travailleurs inconnus, courbés sur leur sillon stérile, et ne recueillant, pour prix de leurs sueurs, que l’hostilité grossière d’un maire enrichi ou le

M. UE SAC Y. . ' i'5

ricanement stupide d’un instituteur libertin! Si le christianisme est la religion du sacrifice, si c’est là son caractère indélébile et divin, jamais ce caractère n'éclata plus visiblement, jamais celle'couronne d’épines ne s’enfonça plus avant dans cette tête sacrée. Je l’avoue, je cherche en vain dans tout cela la mollesse, le sybaritisme, la dévotion facile, marchant à son salut par des routes sablées et fleuries. Y a-t-il encore des abbés de cour, des prélats damerels, des prébendes, des bénéfices? Hélas! tous les chanoines sont maigres ; les moines meurent de faim. Mais l’ultramontanisme? Ah! voilà le vrai grief, voilà le grand mot lâché ! Il n’y a plus de jansénistes, plus de gallicans; donc le christianisme est altéré dans son essence, et il ne reste plus qu’à fermer les églises. Comment un esprit si droit peut-il s’attacher à ces nuances? comment peut-il méconnaître l'effet logique des changements accomplis dans les institutions humaines? J’en appelle à M. de Sacy lui-même. Il a, dans son livre, des pages trèsbelles et très-bien senties sur la captivité de Pie VII, sur l’erreur funeste du glorieux despote qui ne comprit pas que, si le reste du monde avait succombé dans sa force, ce débile vieillard allait lui résister dans sa faiblesse. Dans ce moment où le génie fourvoyé poussait au schisme et rompait violemment l’union de l’Église de France avec le Saint-Siège, tous les catholiques, M. de SaCy ne le niera point, avaient le droit d'étre ultramontains, sous peine de cesser d’être catholiques. Eh bien! à celte crise violente substituez un état plus câline où il n’y ait plus ni persécution, ni rupture, mais où la loi, la société civile reste indifférente et athée, qu’en résultera-t-il? que la société chrétienne ne relèvera plus, en religion, que de son chef spirituel ; que les consciences des fidèles se serreront autour du Souverain Pontife, comme les enfants se

CAU&ERIES LITTÉRAIRES.

pressent autour du père de famille à l’heure où l’orage gronde aux portes de l’édifice ébranlé. Ainsi compris, l’ultramontanisme, au lieu d’être un parti, l’exagération d’une idée, une sorte de connivence avec je ne sais quels empiétements de l’esprit clérical, n’est plus que le résultat naturel des nouveaux rapports de l’Église avec l’État, et M. de Sacy qui, en sa qualité de libéral, applaudit à 1 œuvre de 89 et à la séparation complète du spirituel et du temporel, devrait, par cela même, accepter l’ullramontanisme comme l’inévitable effet de cette séparation. Mais la passion raisonne-t-elle? Et cet esprit si sage, ce lettré si infaillible, ce bibliophile si aimable, ce causeur si charmant, n’a-t-il pas, lui aussi, sa petite passion à mêler à ses jugements? Autrement, comment ne se deinanderait-il pas, avec angoisse et douleur, ce que deviennent la foi, la grandeur, le génie, la sainteté, la valeur intellectuelle et morale de ces hommes illustres qu’il admire et qu’il vénère , s’il est prouvé que la chute d’un cloître ou la marche d'un siècle ait suffi pour abâtardir, altérer, détruire tout ce qu’ils ont cru, tout ce qu’ils ont adoré? Quoi ! tant d’énergie et d’héroïsme chrétien, des intelligences si hautes, de si fermes croyances, des travaux si mémorables, des écrits si éloquents, tant de trésors de savoir, de foi et de vertu, le tout pour briller un moment, et pour que la dernière prière de Port- Royal aille se perdre dans le premier éclat de rire de Voltaire! Non; ce serait trop triste, ce serait impie de le croire ! Honorer ainsi ces pieux solitaires, ce serait manquer à leurs exemples, oublier leurs leçons, trahir leur mémoire. M. de Sacy, en nous parlant, avec trop d’indulgence peut-être, du Port-Iloyal de M. Sainte-Beuve, sc figure ce qu’auraient dit et pensé les héros de celte singulière histoire , s’ils setaient vus décrits, racontés, ana-

M. DK SAC V.

lysés', disséqués de la sorte, et cette conjecture nous a valu une page charmante : mais, en vérité, on serait tenté d'abuser du même procédé à l'égard de M. de Sacv luimème, et peut-être arriverait-on à conclure que les Lemaistre et les Saint-Cyran, beaucoup moins déroutés par son style sobre et pur que par l’ingénieux pointillé de M. Sainte-Beuve, auraient bien pourtant quelques gronderies paternelles à adresser à leur dernier enfant : Non pas, à Dieu ne plaise! que M. de Sacy soit sceptique comme M. Sainte-Beuve et s’en vante! non; mais il pousserait aisément au scepticisme les tièdes et les faibles, c’est-à-dire la majorité de ses lecteurs : il a l’air de nous '

dire à tout instant : nous ne pouvons plus être, n’cst-ce pas, aussi parfaits, aussi convaincus, aussi chrétiens, que ces types de toute perfection, de toute conviction et de tout christianisme ? Eh bien ! c’est fini ; soyez libres penseurs et n’en parlons plus. — Hélas ! que de gens capables de le prendre au mot 1 Le scepticisme qu’on inspire est aussi dangereux que celui qu’on ressent. Peut-être même l’est-il davantage, et pourrait-on trouver là un dissolvant d’un genre plus funeste et plus subtil. En présence d’un sceptique déclaré, surtout quand sa morale est aussi relâchée que ses croyances sont nulles, on se tient en garde : mais en face d’un chrétien rigide qui ne vous laisse d’alternative qu’entre une perfection idéale et passée , de mode et une insurmontable envie de désespérer du christianisme, le choix est vile fait : on s’étourdit, on s’amuse, et l’on court à ses affaires. - Jusque dans les détails les plus vulgaires, je pourrais chercher querelle à M. de Sacy. Exemple : « Si les jésuites, nous dit-il, avaient pu faire entrer à Port-Royal un peu des douceurs de la vie... » — Et un peu plus loin : « Ils (les solitaires de Port-Royal) se condamnaeint aux pratiques

26 ÜAUSEMKS LITTÉRAIRES.

les plus basses : un avocat éloquent faisait la cuisine, un savant balayait les chambres; moquons-nous! Nous n’avons plus le ridicule de ces vertus-lù : qu’avons-nous à ki place? L’amour exclusif de la jouissance, enfantant un égoïsme doux et modéré chez les uns, furieux chez les autres. » Eh bien ! là encore, M. de Sacy se trompe, au moins sur un point. Il existe, de nos jours, une compagnie, où, en descendant de la chaire, un prédicateur illustre épluche les herbes, où un directeur de consciences balaye les escaliers, et celte compagnie, c’est celle des jésuites ! En lisant les belles pages du second volume (550 et suivantes) sur ces mortifications du corps et de l’âme que subissaient avec joie les Solitaires, et qui faisaient d’eux des cadavres moraux (perinde ac cadaver) sous la rude main de Saint-Cyran, je cherchais des analogies, et je n’en trouvais que dans cet Ordre tant calomnié que M. de Sacy n’aime pas, et qu’il accuse peut-être de trop adoucir les voies du salut.

Parlerai-je des philosophes du dernier siècle? On peut remarquer, à leur sujet, dans le livre de M. de Sacy, des contradictions, ou au moins des semblants de contradiction. Tantôt il nous donne, dans un admirable style, d’excellentes raisons pour les condamner et les maudire; tantôt il parait persister à leur assigner une place parmi les émancipateurs de l’esprit humain. Ici les objections ne manqueraient pas; j'aurais à lui demander, à lui qui se fait une idée si juste, si pure, si vraie, du but, de l'origine, de la destinée de l’être moral, et de la véritable dignité de l’intelligence dans ses rapports avec Dieu, si des corrupteurs peuvent être en même temps des libérateurs, et si c’est préparer les âmes à la liberté que de les rendre incapables de croyance et de vertu. J’aurais à lui demander si, en enivrant 1 homme du sentiment de

H. DE SAC Y

ses droits, de l’orgueil de sa raisen, en dépravant les mœurs, en détruisant toute règle et toute foi, en faisant de l’humanité sa propre idole, les philosophes, au lieu d’être les précurseurs de 89, n’ont pas été plutôt les précurseurs de 93, s’ils n’ont pas contribué à imprimer à la Révolution française ce caractère de délire féroce et impie, de bestialité sanguinaire et hideuse, qui l’a vouée, en dépit de ses prétendus bienfaits, à un anathème implacable. Mais la question est immense, l’espace est étroit, mes forces sont petites; et puis nous sommes si ridicules, n’est-ce pas? avec notre éternel Voltaire et notre éternel Jean-Jacques ! Et il est si bien avéré que, les dénoncer comme de vrais coupables, c’est nier l’esprit de l’un et l’éloquence de l’autre! Je crains d’ailleurs les redites, et j'aurai bientôt à parler du souverain absolu du dixhuitième siècle, à propos d'un livre nouveau 1 . J’aime donc mieux, avant de finir, soumettre à M. de Sacy une objection toule littéraire.

Évidemment, la littérature contemporaine n’existe pas pour lui. Par complaisance de collaborateur ou de confrère , il a consacré quelques articles bienveillants à quelques écrivains modernes : à M. Janin, à M. Delécluze, à M. Saint-Marc Girardin, à M. Ampère, à M. Sainte-Beuve ; mais son esprit n’esl pas là, et son cœur encore moins. M. de Sacy, appelant l'Ane mort et la Femme guillotinée un joli roman, me fait l’effet d’un janséniste assistant, les yeux fermés, à la toilette d’une danseuse, et vantant, par politesse, ce qu’il ne regarde pas. On l’étonnerait, j’en suis sûr, si on lui disait qu’il y a eu, de nos jours, un autre Balzac qui a fait quelques romans et un certain bruit dans le monde, que la poésie lyrique pourrait bien

1 Le Iioi Voltaire, par M. Arsène Honsaye.

ne dater, en France, que de notre siècle, et que Hugo, George Sand, Michelet et tutti quanti sont des auteurs de quelque importance. Les chefs-d’œuvre des siècles classiques lui suffisent, et il s’y lient, à peu près comme un mélomane, si passionnément épris de l’admirable génie de Mozart, qu’il refuserait de faire connaissance avec la science dramatique de Meyerbeer, la mélodieuse exubérance de Rossini ou la romantique originalité de Weber. Au premier abord, on est tenté de dire que M. de Sacy a choisi la meilleure part : cet isolement volontaire des produits d’un art de décadence, ce cordon sanitaire formé à l’aide de livres merveilleusement pensés, écrits, imprimés et reliés, ajoute encore, sans nul doute, au charme, au piquant de cette physionomie. Qu’on y réfléchisse pourtant ! Est-ce bien là le meilleur emploi d’un goût exquis, d’une conscience pure, d’un jugement sûr, d’une autorité justement acquise? Ne vaudrait-il pas mieux être une influence qu’une exception, protester contre les progrès et les succès de la littérature corruptrice qu’avoir l’air de ne pas la connaître ? Quelle force M. de Sacy ne nous donnerait-il pas, si on le voyait, de temps à autre, sortir de sa bibliothèque, et fondre, Racine ou Virgile à la main, sur nos cabinets littéraires? Si chrétien et si libéral à la fois, si austère et si aimable, si modéré et si piquant, il lui suffirait d’une page bién nette, d’un trait bien fin contre les erreurs, les sophismes et les folies de nos illustres, non-seulement pour que son arrêt pesât d’un grand poids dans la balance, mais pour que nous, les exagérés, les fanatiques, les contempteurs , nous n’eussions plus 1 air de béotiens enragés, de sacristains grisés d’eau bénite, de paysans du J ourdaiu essayant de briser les idoles respect ées par leshommes de goût et les hommes d’esprit. Savez-vous que c’est bien commode, cela, pour la mauvaise littéra-

M. DE SACY

iure ! Elle passe, sur la pointe du pied, à côté de ce bénédictin absorbé par la lecture d’un classique, et elle continue son chemin, corrompant le sens moral, abaissant le niveau des intelligences, dépravant la conscience publique, substituant sa langue à celle de Pascal et de Bossuet : je

crois l’entendre : « Ce bon, cet excellent M. de Sacv!

un demeurant d’un autre .Age! ne le dérangeons pas, et surtout évitons qu’il regarde de notre côté! il relit pour la centième fois une page de la Bruyère ; il compare une édition de 1670 à une édition de 1688 : c’est très-bien! nous, allons glorifier les Contemplations, diviniser les Parents pauvres, applaudir le Fils naturel, saluer Madame Bovary ! » — C’est ainsi qu’un esprit élevé, correct, délicat, difficile, et un art insensé, bas, grossier, peuvent très-bien exister côte à côte, sans se contrarier jamais; c’est un mal : et puis, n’est-ce rien, la vie? Une * littérature morte, si belle, si parfaite quelle soit, vaudrat-elle jamais ce je ne sais quoi de vivant, de militant, qui s’endort dans une admiration continue, qui se réveille dans la lutté contre l’odieux mensonge de gloires factices et funestes? M. de Sacy n’aime pas les sybarites en religion et en. morale. N’est-il pas, quelque peu, un sybarite littéraire, lui qui ne supporte que le beau, et qui se croit quitte envers le laid en restant inaccessible à ses séductions et à ses atteintes ? C’est pourquoi je voudrais, comme mortification de ses délicatesses, le forcer, tous les mois, à lire iin livre moderne ; et, comme expiation de ses jouissances, le condamner à en dire son avis.

J’ai parlé de M. de Sacy et de son ouvrage avec d’autant plus de liberté que j’avais plus profondément, plus passionnément ressenti les grâces de cet esprit, les mérites de cette œuvre. Au fond, mes critiques ne sont que des regrets. Regretter que M. de Sacy ne soit pas plus com-

plétement acquis à la cause que je sers, m’affliger d’une lacune qui isole et amoindrit cette autorité, cette influence dont nous profiterions tous, c’est encore, sinon une louange, au moins un hommage. •'

M. GIJIZOT 1

En dehors de tout esprit de parti, il y aurait un joli chapitre de morale à écrire sur les réconciliations en politique. On pourrait, j’imagine, le commencer ainsi : Pour que ces- réconciliations fussent complètes et durables, il faudrait d’abord que tous les intéressés fussent morts, muets ou humbles. — Morts, ce serait bien tragique ; humbles, ce serait exiger beaucoup, même entre hommes politiques et hommes de lettres ; muets, ce serait grand dommage, quand la parole est à M. Guizot.

On m’â annoncé que le second volume de ses Mémoires me causerait plus d’embarras que le premier ; qu’il me serait cette fois moins facile de concilier mon admiration pour l’écrivain, mon adhésion respectueuse h quelques parties de son livre, avec les contradictions ou les ré-

* Mémoires pour servir à l’Histoire de mon temps. Second volume. — Voir, pour le premier, les Nouvelles Causeries du samedi.

serves que soulèvent quelques autres. Je me permets d'être d'un avis contraire, et cela pour une raison que m’envierait M. de la Palisse : c’est que le second volume n’est pas le premier ; c’est que, le premier étant ce qu’il y, . ’ est, le second ne pouvait pas être différent. 11 y a plus :

étant donnés le caractère, les idées, les antécédents, les amis, la tournure d'esprit de M. Guizot, on ne pouvait raisonnablement espérer que ce testament de sa vie politique, écrit et publié de son vivant, donnerait pleine et entière satisfaction à ceux qui furent longtemps ses adversaires, dont il a pu, à la suite d’un commun naufrage, se rapprocher pour le présent et peut-être pour l’avenir, mais dont il reste séparé dans le passé. Si je me fais une idée , exacte de cette physionomie, si accentuée et si intéres-

sante, de penseur et d'homme d’État, elle se compose d’éléments très-divers, qui forment, en se combinant, son originalité : Une puissance, une persévérance d’opinions — je ne dis pas d’illusions, — capable de résister aux démentis que lui apportent les événements et les hommes, et ôtant, par conséquent, aux mécomptes une partie de leur enseignement ; une passion sereine, très-vive à la fois et toute intellectuelle, n’ayant ni les inconvénients, ni quelques-uns des avantages de la passion ordinaire ; un penchant décidé à croire que ce qui a paru vrai, à certains moments, en présence de certains problèmes, était vrai, l’est encore et le sera toujours, alors même que la solution a été contraire à celle qu’on avait attendue et préparée. Chaque trait de cette esquisse, hélas, bien incomplète, explique les Mémoires de M. Guizot, tels qu’ils ont été dès la première page, tels qu’ils seront jusqu’à la dernière. Cette sérénité passionnée était incompatible avec toute rétractation, même partielle, avec tout retour réfléchi et complet à ce que l’illustre écrivain avait combattu.

M. GUIZOT. ô3

Il nous dit en commençant ce second volume : « Si j 'étais sorti de l’arène comme un vaincu renversé et mis hors de combat par ses vainqueurs, je ne tenterais pas aujourd'hui de parler des luttes que j’ai soutenues. Mais la catastrophe qui rfi'a frappé et brisé a tout frappé et brisé autour de moi, les rois comme leurs conseillers, mes adversaires comme moi-même. Acteurs de ce temps, nous sommes tous des vaincus du même jour, des naufragés de la même tempête... » — On le voit, il suffit à la quiétude intérieure de M. Guizot, que ses antagonistes de 1847, M. Thiers comme M. Berryer, M. Duvergier de Ilauranne comme M. Odilon Barrot, soient tombés le même jour que lui, enveloppés dans le même désastre ; qu’une même avalanche populaire ait entraîné le ministère qu’il présidait et le trône de Louis-Philippe. Il n’y a pas eu, à ses yeux, de vaincu ni de vainqueur dans celte dernière lutte parlementaire, puisque le coup de foudre final n’a épargné personne et a donné tort à tout le monde. Parlementaire , entendez-vous bien? M. Guizot semble, dès le début, s’enfermer volontairement dans l’enceinte de la chambre de 1 848, afin de bien constater que les projets de réforme électorale, la discussion des termes de l’Adresse, l’opposition de la Droite et du Centre gauche ayant abouti à la suprême catastrophe, sa politique, en définitive, a été préservée d’une défaite trop concluante. Ce qu’il y avait au-dessus ou au dehors, l’illégitimité de la révolution de Juillet prouvée et punie par ce renversement de tout ce qu’elle avait essayé de construire, le caractère providentiel de la révolution de Février, le plus insensé et le plus impossible des événements de notre siècle s’il n’en était le plus logique, la fragilité d'institutions que n’avaient pu sauver le talent et l’éloquence de leurs défenseurs, ce nouveau pas de la démocratie appliquant à 1 848 l’exemple donné

par 1850, violentant, ici comme là, la raison, le vœu, l'intérêt du pays, et faisant de la seconde de ces révolutions le complément de la première, tout cela, on le dirait du moins, reste secondaire pour M. Guizot. Chef éminent et éloquent d’un grand parti politique, n’ayant succombé que le jour où ses contradicteurs immédiats succombaient et disparaissaient avec lui, il ne lui en faut pas davantage pour se considérer comme dégagé de tout embarras, de toute préoccupation importune en rassemblant ses souvenirs. Ce spectacle est trop rare, il s’y mêle chez M. Guizot trop de grandes qualités et d’élévation morale, pour que nous ayons envie d’y chercher le moindre sujet d’épigramme : il nous suffit de constater que, du moment que les mécomptes ont pu se restreindre, dans cette haute intelligence, à cet horizon spécial et y rencontrer cette persévérance d’après-coup, ils n’y pouvaient produire un choc, un heurt assez violent pour l’amener à désavouer ce qu’elle avait cru, à proclamer ce qu’elle avait nié. L’opinion restant la mêftle, la passion aurait pu y suppléer. Dans ses légitimes ressentiments contre cet odieux parti révolutionnaire, qui, avant de le renverser, l’a assailli de calomnies et d’invectives, dont il a pu si souvent toucher du doigt la perversité et la folie, M. Guizot aurait pu trouver assez de verve et de sarcasme pour nous indemniser de ses obstinations doctrinaires. Quand on a eu, au milieu de tant de pénibles épreuves, cette bonne fortune de rencontrer pour premiers adversaires des gens tels que le vertueux Dupont (de l’Eure), Audry de Puyraveau et Mauguiny dé se briser contre une prise d’armes d’hommes tels que MM. Flocon, Louis Blanc, Caussidière et Sobrier, les Girondins du National et les Montagnards de la Réforme, quand on possède, en outre, ce grand style qui pçint ou burine avec une

M. GUIZOT

si admirable justesse et’ qui a donné une telle valeur aux nombreux portraits épars dans ces Mémoires, on avait là un moyen de nous dédommager amplement de nos dissidences. C'est à la hâine et à la colère que Saint- Simon a dû cette vie extraordinaire, répandue à travers ses pages immortelles. Mais encore une fois, le caractère de M. Guizot (et je n’ose l’en blâmer). ne lui permettait pas de s’accorder et de noiis accorder celte satisfaction. La passion, chez lui, étant toute idéale, s’arrête au point où elle prendrait un corps, où elle aurait à se faire palpable et personnelle. De même que l’injure ne monte pas jusqu’à la hauteur de ses dédains, ses dédains ou ses rancunes refusent de descendre vers ces régions inférieures, où il pourrait saisir, frapper, flageller, rouler dans leur néant et dans leur fange ceux qui l’ont attaqué et outragé. Sans doute, il y a là quelque chose de grand : mais cette qualité, excellente dans l'histoire, est peut-être d’un moindre avantage dans les Mémoires , qui ont surtout besoin de relief, de vivacité et de saillie. Il en résulte d’ailleurs, dans le livre de M. Guizot, un inconvénient que nous aurons à noter. Si l'éloquent écrivain avait coloré ses idées générales du reflet de ses sentiments personnels, si, au lieu de traiter comme des abstractions les hommes qui l’ont combattu, il se fût décidé à les honorer, à les mépriser ou à les haïr selon leurs mérites, selon l’ordre de sentiments et de souvenirs qu ils'personnifient, il v aurait eu dans son langage une proportion plus juste, c’està-dire une inégalité plus frappante, suivant qu’il par le des deux classes d'adversaires que rencontra la monarchie de 1830 ; les légitimistes et les républicains.

Quoi qu’il en soit, on doit maintenant comprendre ce que sont, ce que pouvaient être, ou plutôt ce que ne pouvaient pas ne pas être les Mémoires de M. Gtlizot. Lors-

qu'ils furent annoncés au public, trois hypothèses se présentèrent : ou M. Guizot s’était proposé de raconter, à côté de sa vie politique, une existence plus intérieure, moins connue, plus anecdotique, plus familière, ouvrant d’une part sur le foyer domestique et la causerie intime, de l’autre sur la société et la littérature de son temps, nous révélant ce que nous laissent ignorer le Moniteur et le compte rendu des Chambres, et nous montrant, avec discrétion et mesure, le dessous des cartes, le pourquoi des événements, le jeu secret et le ressort des caractères ; ou bien ces Mémoires seraient des confessions, non pas dans le sens orgueilleux et immoral de Jean-Jacques, mais dans le sens mortifié et chrétien du regret et du désaveu ; ou bien enfin ils seraient les mémoires historiques et politiques de M. Guizot, l’œuvre sérieuse et sincère de l’homme d’ État condamné par le malheur des temps, sinon à l’inaction, du moins à la retraite, et, du fond de celte retraite, dans cette sphère intermédiaire entre la vie publique et la tombe, à des hauteurs que n’atteignent plus les passions du moment et la poussière du combat, s’efforçant de décrire et de juger les événements et les hommes dans leurs rapports avec ses points de vue et sa propre destinée, cherchant à dégager la part de ses amis et la sienne de ces obscurités du trop près, plus décevantes parfois que celles du lointain, et préparant, non pas encore peut-être une histoire toute faite, mais des matériaux à l’histoire.

Si l’on avait réfléchi, on aurait aisément deviné que la troisième de ces conjectures était la seule vraisemblable. Pour ma part, dùt-on m’accuser de préoccupation futile et de monomanie littéraire, je regrette un peu la première, et c’est M. Guizot lui-mème qui s’est chargé de justifier mes regrets. Les trop rares passages de son livre où le

M. GUIZOT

personnage cède la parole è l'homme, où la politique fait place à des souvenirs plus familiers et plus intimes, forment une lecture si attachante, qu'on se demande involontairement ce que serait l’ouvrage tout entier, s’il eût été conçu d’après cette donnée. Quoi de plus délicat et de plus touchant que l’hommage rendu par M. Guizot à de nobles et chères mémoires, hommage auquel sa sobriété même donne plus de charme et de prix? Quoi de plus juste et de plus fin que ses aperçus sur les débris de cette société polie, spirituelle, élégante,- dont chaque révolution emporte un reste, et qui finit par disparaître sous le flot démocratique? .Quoi de plus attrayant, de plus conforme ait mouvement même de la vie humaine que ses rapprochements entre tel ou tel épisode de la politique d’alors, et un détail personnel, recueilli à la même date, éclairé du même rayon? « Lorsque après de longues années, nous dit M. Guizot., on recueille ses souvenirs, on est étonné des rapprochements qui s’opèrent dans la mémoire et qu’on n’avait pas remarqués au moment où s’accomplissaient les faits. A la même époque, peut-être le même jour où éclatèrent dans les rues de Paris, à la suite de la mesure prise sur le Panthéon (VI. Guizot en a parlé avec la plus parfaite convenance), ces désordres, dont une impression désagréable m’est restée, M. Charles Lenormant m’amena à déjeuner M. Rossini, à qui la Révolution de juillet avait causé des déplaisirs que j’aurais voulu lui faire oublier. Le roi Charles X l'avait traité avec une juste faveur: quelques mois auparavant, après l’éclatant succès de Guillaume Tell, la liste civile avait signé avec lui un traité par lequel il s’engageait à écrire encore, pour la scène française, deux grands ouvrages. Je désirais que le pouvoir nouveau lui témoignât la même bienveillance, et qù'cn retour il nous tint ses promesses de chefs-d’œuvre. Nous

causâmes avec abandon. Je fus frappé de son esprit animé, varié, ouvert à toutes choses, gai sans vulgarité et moqueur sans amertume, lt me quitta après une demi-heure de conversation agréable. Je restai avec ma femme, que la personne et la conversation de SI. Itossini avaient intéressée. On amena dans le salon ma fille Henriette, petite enfant qui commençait à marcher et à jaser. Ma femme se mit à son piano, et joua quelques passages du maitre qui venait de nous quitter, de Tancrède entre autres. Nous étions seuls : je passai ainsi je ne sais quel temps, oubliant toute préoccupation extérieure, écoulant le piano, regardant ma fille qui s’essayait à courir, parfaitement tran* quille et absorbé dans la présence de ces objets de mon affection; il y a près de trente ans; il inc semble que c’était hier... » — Je ne sais si je me trompe, mais ce tableau d’intérieur, saisi et fixé sur la toile pendant que l’orage gronde au dehors, me parait admirablement humain, ce qui est la condition vitale, le dulci a sunto des œuvres d’art; il nous offre, dans son expression la plus exquise, le vrai genre des Mémoires, comparativement à l'histoire, leur majestueuse et docte sœur. Un collègue de M. Guizot à l’Académie française nous dit dans la Préface de la Chronique du temps de Gharles IX: « Je l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclés. n — Moi aussi, je l'avoue à ma honte, pour ce doux et frais souvenir de causerie matinale avec Itossini, pour ces réminiscences de Tancrède, jouées entre deux émeutes sur le piano d'un hôtel de ministère, pour cotte charmante enfant, jasant et courant sur le tapis, je donnerais bien des discussions de MM. Odilon Barrot, Isambert et Mauguin. Sans doute ces expansions familières ont leurs écueils ; notre siècle l’a appris et prouvé, à son humilia-

M. GUIZOT

lion et à ses dépens; mais, avec un homme tel que M. Guizot, ces écueils n’existaient pas; ses qualités les plus remarquables, sa dignité, sa relenue, son élévation naturelle, sa sensibilité un peu puritaine, ce mélange de fierté et de pudeur qu’il conserve jusque dans ses rares confidences, tout le sauvegardait d'avance contre ces intempérances de personnalisme, ce déshabillé en public, si justement reproché à d’autres célébrités conlemporaines. S’il n'a pas adopté, pour ses Mémoires, ce genre familier que j’indique et que je regrette, c’est que son génie ne l’y portait pas. Il existe toujours, môme pour les esprits les mieux faits, un côté où ils penchent et qui les entraîne. Historien et homme politique avant tout, M. Guizot devait rester politique et historien dans ses Mémoires. Les préoccupations habituelles de son intelligence devaient l’emporter sur ce raffinement d’artiste, s’appliquant la méthode shakspearienne et mêlant les petits événements de la vie privée aux grands événements de la vie publique.

Quant à la seconde hypothèse, l’expression d’un regret, j’allais dire d’un repentir, sur la part prise à l’opposition d’avant 1 850 et à la Révolution de juillet, le désaveu de la doctrine qui avait servi à baptiser un groupe politique, et le retour absolu aux grandes traditions monarchiques, elle plaisait, je le confesse, à mon imagination royaliste ; mais j’ai déjà dit combien elle était peu probable. Si M. Guizot avait éprouvé les sentiments dont je parle, il les aurait déclarés de vive voix, dans l’intimité, entre ses anciens amis et ses anciens adversaires ; il ne les eût pas consignés dans une oeuvre monumentale, destinée à interpréter les souvenirs de tout un parti qui a choisi M. Guizot pour son chef. Il faut se méfier de ces explosions sentimentales qui consistent à dire : « Nous sommes désormais du même avis sur toutes choses. »

lü CAUSERIES LITTÉRAIRES.

Non, vous vous trompez, vous n’êtes pas du même avis ; vous pouvez désirer, en présence de telle ou telle éveil lualité, la même solution; mais vous y venez de points différents, et vous ne consentirez pas à supprimer les chemins par où vous y êtes arrivés. On n’a pas servi pendant vingt, trente, quarante ans, une idée et une cause., ou n’a pas habitué son regard à chercher d’un côté de l’ho* rizon la lumière et la vérité, on n’a pas moulé sa pensée dans une doctrine sans y contracter un pli qui ne s'efface plus. D’ailleurs, on garde, même après la chute, ses engagements envers son parti, envers des survivants prêts à réclamer; si l’on criait trop fort : « Mes amis et moi, nous nous sommes trompés : humilions-nous et faisons pénitence ! » — Non, on se tait ou l’on persiste. Du moment qu’il ne se taisait pas, M. Guizot, — et M. Guizot plus que tout autre, — devait persister. Voilà le vrai ; demander autre chose, c’est trop exiger de la nature humaine.

Les Mémoires de M. Guizot n’étant donc et ne pouvant être ni l’envers de l’histoire, vu du côté des coulisses et éclairé par un jour intérieur, ni la condamnation, même déguisée, de ses opinions d’autrefois et de sa politique, il ne restait plus que ce qui est : un livre d’histoire anticipée, écrit au point de vue d’un vivant illustre, ne voulant pas méconnaître, mais refusant de trop avouer, au détriment de ses doctrines, les leçons de l’expérience.

Maintenant, en laissant les positions intactes, nous gardons la nôtre. La critique, par cela même qu’elle ne marchande pas ses concessions, conserve ses franchises. Nous essayerons d'indiquer, dans la seconde partie de ce travail» les points que nous coules tons à M. Guizot, dans cet espace si court, si plein, si orageux, et, à tout prendre, si douloureux qui va du 26 juillet 1830 au ministère du 11 octobre 1832, en passant par les barricades révolu-

M. GUIZOT

tionnaires, les émeutes, les procè des ministres, le sac de l'archevêché, le choléra, la mort de Casimir Périer et les ruines fumantes du château de la Pénissière : nous indiquerons aussi — tâche plus délicate peut-être ! — les demi- teintes par lesquelles M. Guizot, selon nous, aurait pu, tout en restant doctrinaire, tout en plaidant la nécessité du changement de dynastie, se rapprocher un peu plus, sinon de nos opinions, au moins de nos sentiments. Pour aujourd’hui, restons-en à la littérature, et constatons que ce deuxième volume n’est pas inférieur au premier. On pourrait même dire qu’il lui est supérieur, car l’auteur y rencontrait plus de difficultés et de périls. Il avait à toucher à des plaies plus récentes et plus vives, à retracer des événements où une génération décimée, mais encore debout, peut apporter son témoignage, ses objections, ses dissidences, son contrôle; à nous intéresser enfin, à réveiller nos sympathies en faveur de choses qui, en dernière analyse, ont avorté, à peu près comme un poète dramatique, forcé de faire accepter et applaudir par son public une pièce dont on saurait d’avance que le dénoûment est contraire à la donnée principale, à l’esprit des personnages et au vœu de l’auteur lui-même. M. Guizot y a pleinement réussi. Jamais l’écrivain, jamais l’artiste (qu’il nous pardonne ce mot tant de fois prodigué et compromis !) ne nous avait paru plus grand. Là, comme dans le premier volume, nous trouvons bon nombre de ces portraits où le crayon du maître défie et surpasse en deux ou trois coups toutes les finesses du pinceau le plus savant ; portraits, qui resteront, et que la grande histoire n’aura plus qu’à transporter dans ses cadres sans y rien changer. La modération de l’illustre écrivain, la constante élévation de son langage, rendent plus incisifs et plus pénétrants certains traits qui achèvent de caractériser d’his-

toriques figures, à peine descendues dans le tombeau. On se dit alors, pour se consoler de bien des infériorités intellectuelles, que peut-être un ancien serviteur, un ancien ministre du bon vieux roi Charles X, tombé avec lui en 1830, parlerait de son roi avec plus d’amour et de respect que n’en montre M. Guizot en parlant de Louis-Philippe. On devine du moins que l’on vient d'entrer dans une nouvelle phase, plus constitutionnelle, moins affectueuse, où le souverain, le ministre et le sujet n'ont plus que des rapports politiques. Ceci n’est pas une critique, mais une remarque : je la place ici, en guise de transition naturelle entre mes admirations et mes objections, entre la littérature qui me livre sans réserve à M. Guizot comme le plus reconnaissant de ses lecteurs, et la politique qui me retient encore, et nous sépare, non pas. Dieu merci ! par des abîmes, mais par des nuances.

Puisqu’il s'agit de Mémoires, qu’on me permette un détail personnel : ces souvenirs d'un infiniment petit, servant de contrôle à ceux d’un politique illustre, n’est-ce pas le jeu naturel de la vie humaine, formé tour à tour de similitudes et de contrastes? Le 29 juillet 1830, je terminais ma philosophie — hélas ! et j’allais la recommencer ! — Nous vîmes arriver un député réélu de mon département, qui avait appris en route les ordonnances et l’insurrection. C’était un bon et sincère royaliste, récemment enrôlé sous la bannière de l’opposition constitutionnelle. Il nous parut, ce premier jour, plus désespéré que nous-mômes : un

changement de dynastie lui semblait monstrueux, impossible, funeste. Le lendemain, nous le revîmes. Sans être tout à fait consolé, l'excellent homme avait pris son parti. Quelques-unes de ses idées, nous dit-il, s’étaient modifiées sous l’empire de la nécessité. 11 avait passé une heure avec M. Guizot, et son jeune et déjà célèbre collègue lui avait éloquemment démontré qu’on ne pouvait pas faire autrement. Une heure avec M. Guizot! En lisant les premiers chapitres de ce second volume, je me suis rappelé ce fait, léger en apparence, au fond significatif. II était clair que l’éloquent doctrinaire, libre de tout engagement de coeur vis-à-vis de la branche aînée des Bourbons, imbu des leçons et des exemples de l'Angleterre, dont il écrivait l’histoire, saisi et séduit, au début de sa carrière politique, par cette révolution d’habits noirs servis par des blouses qui traduisait en français ses plus chères études, avait pesé sur l’esprit simple et droit du gentilhomme de province. C’est, si je ne me trompe, de cette combinaison, ou, comme on dirait aujourd’hui, de cette fusion entre les idéologues et les surnuméraires de la Charte, entre cet état-major épris d’idées anglaises et cette armée plus ou moins docile à la consigne libérale, que se forma, en dehors du torrent démagogique grondant tout auprès, la majorité relative d’où sortit la monarchie de 1850. Eh bien, cette impression de mon adolescence, je la retrouve dans ces premières pages où M. Guizot constate, au milieu de judicieuses réserves, la légitimité de la Révolution de juillet et la nécessité du changement de dynastie. Toutes les parties du récit et du commentaire sont si étroitement liées entre elles, qu’il est très-difficile à l’analyse d’en détacher ce que l’on peut approuver et ce qu’il faut contredire. Presque loué les arguments que celte Révolution néfaste suggère à un esprit sérieux et dont la

il CAUSERIES LITTÉRAIRES.

plupart n’ont été que trop justifiés par l’expérience, se sont rencontrés sous la plume deM. Guizot. Ainsi ce détestable penchant de notre pays et de notre temps à tout pousser à l’extrême, à jouer, en toute occasion, avec le sort de la société tout entière, à faire de chaque crise politique une question de vie ou de mort; cette contagion de ruine se propageant avec une effroyable rapidité ; ainsi ces différences profondes ou plutôt ces contrastes absolus entre l’état des esprits en Angleterre lors de la Révolution de 1688 et la situation intellectuelle et morale de la Frarice de 1850, entre le caractère éminent national, aristocratique, presque universel, presque conservateur, de la Révolution anglaise, et le caractère fortuit, partial et démagogique de la nôtre ; ainsi cet odieux contre-sens d’une prise d’armes populaire en faveur de la Charte compromise ou menacée, aboutissant à la destruction de cette Charte, au renversement de la Royauté qu’elle déclarait irresponsable ; ainsi enfin, le noble et loyal aveu qui commence par ces mots (p. 18) : « Je ne veux, en ce qui me touche, rien taire des vérités que le temps m’a apprises. En présence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous fûmes bien prompts à y croire et à la saisir... Nous avions, dans notre prévoyance et dans notre force, trop de confiance ; nous étions trop préoccupés des vues de notre esprit 1 1 trop peu de l’état réel des faits autour de nous, » etc. On le voit, il suffirait de savoir glaner, pour se former, dès le début de ce volume, une gerbe de confessions et de souvenirs assez concluants contre l’établissement de Juillet ; mais la nécessité ! cette nécessité certaine, impérieuse, évidente! Je ne la discuterai pas : ce brûlant mois de juillet est désormais refroidi (en politique) par deux mois d’hiver, février et décembre, et il ne serait ni spirituel, ni respectueux, ni sur, de trop approfondir aujourd’hui

M. GUIZOT-

les droits de l’insurrection contre un coup d’État ou les droits de la répression contre la révolte. En supposant que celte nécessité impérieuse et certaine apparût réellement pendant ces heures de crise; en supposant qu’une coalition bien ferme entre tous les ennemis du désordre et de l’anarchie, depuis les royalistes encore debout jusqu'aux Casimir Périer et aux Guizot, ne pût pas dompter la révolution, enivrée plutôt qu’assurée de son triomphe, et amener ses chefs à une transaction honorable^ il resterait à se demander à qui la faute, si une année entière de surexcitation ultra-libérale par les comités et les brochures, par la tribune et la presse, si l’altération profonde et antinationale de l’esprit public arrivant à une sorte d’indifférence en face du succès de nos armes et de la conquête d’Alger, n’étaient pas pour beaucoup dans cette impuissance de l’ordre devant la ruine et de l’élite de la nation devant le rebut. La controverse serait oiseuse et nous ramènerait en arrière : j’accepte donc pour un moment cette nécessité. Quel malheur, pour des libéraux et des penseurs, d’avoir à courber le front sous le joug d’une pareille souveraine ! quelle humiliation pour des hommes supérieurs et sérieux de se voir forcer la main par des charlatans de carrefour et des bateleurs de popularité ! Sans doute la nécessité entre pour beaucoup, quelquefois pour tout, dans la série de déterminations et d’événements qui s’appelle l’Histoire. Mais il y a des nécessités bienfaisantes et il y en a de fatales. Quand les Bourbons rentrèrent en France, en 1814, ils représentaient, eux aussi, la nécessité; une nécessité réparatrice, la nécessité de l’épuisement et de l’agonie voulant échapper à la mort; la seule solution qui pût épargner à un grand peuple le dernier mot des représailles européennes. Lorsque, quinze ans plus tard, en pleine prospérité, en pleine paix, les finances rétablies, ^honneur

national relevé, le sang et la sève ravivés dans les veines de la France, il suffit d'un malentendu entre la couronne et le pays, d'une ébullition de journalistes, d’une émeute d’étudiants et d’ouvriers, renforcés de cette lie infecte qui bouillonne sans cesse au fond des grandes villes, pour créer une nécessité, je dis hardiment que cette nécessité est funeste, qu’elle est d’un mauvais exemple, que l’on doit la déplorer et la maudire après l’avoir subie. El puis, ce qui se fait, ce qui s’improvise sous l’aiguillon de la nécessité, a un nom dans la langue politique; cela se nomme un expédient : un expédient, ce qu’il y a de plus précaire, de plus fragile, de moins conforme à cet ensemble d’idées coordonnées et réfléchies qu’implique le titre de doctrinaire ! Et puis encore, prenez garde ! vous invoquez la nécessité, comme ullima ratio, parce que la ligne avait mis les crosses de ses fusils en l’air, parce que la garde nationale avait proféré des cris séditieux, parce que les cheveux blancs de la Fayette, la faconde de M. Mauguin et les vertus deM. Dupont (de l’Eure) dominaient la situation : un autre arrivera, 'qui alléguera la nécessité, parce que l’acteur Bocage et le vaudevilliste Étienne Arago auront envahi la (Ihambre, parce que M.Thiers et M. Odilon Barrot auront été insultés sur le boulevard, parce que des barricades commencées au cri de Vive la Réforme ! se seront achevées au cri de Vive la République! Un autre... mais je m’arrête... les nécessités de l’insurrection me conduiraient nécessairement aux nécessités de la force, et ce dernier nécessaire serait au moins superflu.

Telle était, dans cette partie de sâ tâche, la difficulté principale que devait rencontrer M. Guizot. Loyal et sincère, d’autant plus porté à la franchise qu’il est de ceux que les mécomptes n’irritent pas, n’abattent pas et ne désabusent qu’à demi, il avait à raconter (et il l’a fait no-

M. GUIZOT

blemenl) de quels éléments s’élait composée, pour scs amis et pour lui, la légitimité de l’établissement de Juillet ; comment il y avait été amené par le sentiment de l’urgence, joint au désir de donner un pendant à la Révolution de 1688, de trouver pour sa politique un cadre mieux adapté à l’application de ses doctrines. Tel quel, ce récit, entremêlé de pensées profondes, de vues partielles d’une merveilleuse justesse, nous semblerait parfaitement acceptable, même pour nous, si l’auteur déclarait plus explicitement qu'en définitive il s’est trompé, et que la suite a prouvé son erreur. Pouvait-il accentuer celte déclaration, donner à cette phase de son œuvre et de ses souvenirs le sens et la portée d’un mea culpa acquis à l’histoire? Non, j’ai dit qu’il ne le pouvait pas, et je persiste; colla, boratèur à la fois et modérateur de la Révolution de 1830, honoré tout d’abord d’une impopularité glorieuse, athlète d’un nouveau côté droit en face d’une nouvelle gauche, nettement séparé, dès l’origine., du parti des complaisants de l’anarchie, ministre à plusieurs reprises et finalement président des conseils de la monarchie de Juillet, il ne pouvait pas, sans embarras pour ses amis et sans inconvénient pour lui-même, renier à voix haute, dans le livre où il a mis toute sa vie publique, ce qui en avait été l’âme. Que pouvait-il donc? N’y avait-il pas, sous sa plume, un correctif possible? Je le crois. Les Mémoires , comme la vie qu’ils reflètent, alternent entre les idées et les sentiments, entre les opinions et les émotions. Eh bien, j’aurais voulu que M. Guizot, sans faire précisément de l’histoire sentimentale, accordât plus de place à des regrets, à des sympathies, à des respects royalistes, qu’il avait pu, dâns le feu de l’action politique, négliger, combattre ou passer sous silence, mais qui, dans sa retraite, au terme de sa carrière active, après nos communs naufrages.

, tussent adouci et attendri sa défaite. Je citerai quelques exemples, et ce sera ma seule critique. Il nous montre (page 57) comme un des sujets d’anxiété qu’il rencontra au seuil de son premier ministère, la présence de Charles X, encore en France, et retardant d’heure en heure son départ pour la terre d’exil au moment où déjà les nouveaux pouvoirs, roi, chambre, charte, ministères, étaient debout et en action. Relisez cette page : quelle convenance! mais aussi quelle sécheresse! Ce vieux Roi, cette race auguste, ces deux princesses, ces deux beaux enfants dont l’innocence aurait dû au moins désarmer les prétendus vengeurs de la Charte, tant de vertus, de bonté, de bienfaits, de gloires, de malheurs, ces souvenirs de deuil planant sur ce groupe privilégié de l’ingratitude révolutionnaire, il y avait là, ce me semble, de quoi inspirer à un grand écrivain une de ces pages douloureuses et profondément senties qu'un ministre de Louis- Philippe eût été forcé de s’interdire, mais qu’un vaincu de Février pouvait se permettre, et qui eussent effacé pour un moment toutes les dissidences en faisant battre les cœurs et pleurer les yeux jacobites. Au lieu de cela, M. Guizot se borne à constater, dans un noble langage, qu’en ce moment critique Louis-Philippe et ses ministres redoutaient pour le roi Charles X les passions révolutionnaires bien plus que les tristesses royalistes. Je le crois bien ; mais est-ce assez ? Oui, peut-être pour ce moment même, pour les derniers tressaillements de cette lutte expirante, où il fallait aller au plus pressé, où l embarras de la situation, la crainte d’un crime, réprimaient ou ajournaient tout élan de sensibilité. Aujourd’hui, c’est trop sec ; il fallait là, comme échelle de proportion entre les deux dates, ou un pathétique hommage, ou un de ces grand» rapprochements philosophiques qui nous mou-

M. GUIZOT

trenl, à dix-huit ans de distance, lelu de la Révolution devenu son proscrit, et suivant, dans la même fuite, sur les mêmes plages, les traces de son royal cousin. J'en dirai autant du procès des ministres (page 150). Je comprends très-bien qu’en décembre 1850, l’émeute grondant aux portes du Luxembourg, la révolution encore en armes demandant la tête des accusés, les hommes du gouvernement se soient bornés à conjurer le péril, à lutter contre les violences, tout en déclarant bien haut que c’étaient là degrands coupables, tout en les maudissant bien bas d’avoir eu la maladresse de se laisser prendre : je comprends qu’il ait suffi alors, pour honorer M. Guizot, de quelques généreuses paroles à la Chambre des députés ; pour honorer M. de Montalivet, d’un vaillant et heureux effort, dérobant les quatre victimes à la furie populaire. Mais ce qui suffisait à l’homme politique d’alors ne devrait pas suffire à l’historien d’aujourd’hui. L’homme politique pouvait se croire quitte, pourvu que les ministres de Charles X eussent la vie sauve ; l’historien, s’il jugeait prudent de s’abstenir de toute allusion à de plus récents épisodes qui font paraître bien légère la peccadille anticonstitutionnelle de M. de Polignac et de ses collègues, devait au moins insister sur ces deux points essentiels: d’abord, que, si la monarchie de 1850 avait laissé la Révolution accomplir cet odieux forfait, elle était perdue et déshonorée à jamais ensuite et surtout, que, du moment où la responsabilité des ordonnances était remontée, en dépit de la Charte, jusqu’à la Couronne, il y avait quelque chose de dérisoire à la faire redescendre dans cette prison du Luxembourg pour y frapper des instruments de la volonté royale. Si j'avais à adresser à ces Mémoires , si intéressants et souvent si admirables, une critique générale, ce serait celle-ci (et elle s’accorderait peut-êjce avec, l’ensemble du rôle po-

litique de M. Guizot) : L’auteur y a trop gardé, non-seulement ses opinions, — nous avons mis celte question hors de cause, — mais son penchant et son attitude d’avant 1848. Si, sans nous laisser effrayer par la vétusté de la métaphore, nous prenons celte date comme un torrent ou comme un abîme, nous pourrons remarquer que l’illustre écrivain est resté sur ce bord ce qu’il était sur l’autre. De même que, pendant toute la durée du gouvernement de son choix, il s’est surtout préoccupé du jeu des institutions, de la succession des ministères, des majorités, des conflits de tribune entre le parti conservateur et l’opposition, du côté visible et officiel, parlementaire et légal, de la vie publique, sans songer assez aux éboulements souterrains et aux explosions finales que préparaient d’exécrables doctrines; de même aussi, dans son livre, le sujet habituel de ses pensées d’autrefois reparaît et domine trop; trop de place est donnée à la question de savoir si tel ou tel incident, le sac de l’archevêché par exemple, constate l’impuissance du parti Laffitte et amène au pouvoir le ministère réparateur de Casimir Périer, et non pas si ces scènes hideuses, si l’étalage, presque autorisé, de caricatures infâmes contre Charles X et Marie-Thérèse de France, si le débordement d’immoralité et de folie dans la littérature et au théâtre, ne dénonçaient pas d’avance des plaies mortelles, une gangrène sociale, que la victoire de 1830 avait surexcitées, et que tous les habiletés de cabinet ou de tribune ne guériraient pas! Ces attentats, ces infamies, ces opprobres publics, ne sont pas assurément atténués; mais ils restent un moyen politique de prouver que MM. Laffitte, Dupont, Odilon Barrot et la Fayette n’étaient pas de force à modérer la Révolution : ils ne provoquent pas un de ces beaux cris d’indignation et de colère que M. Guizot était si ca-

M. Gl’IZOT.

pable et si digne de faire vibrer dans l’Iiistoire. J’ai parlé de nuances ; en voici une autre : les pages où l'auteur retrace le choléra de 1832 sont d’une grande beauté. Tous les témoins de ce sinistre épisode, accidenté d’angoisses publiques et de guerre civile, peuvent reconnaître tout ce qu’il y a là de vérité, d’émotion pénétrante, et l’on se sent touché jusqu’aux larmes lorsque M. Guizot, si sobre de retours sur lui-même et de confidences sur sa vie privée, retrouve dans le plus intime recoin de sa mémoire une pure et chère image, associée à ses plus précieux souvenirs de courage, de tendresse et de charité. Qu’y manque-t-il donc? vingt lignes comme M. Guizot sait les écrire : vingt lignes sur M. de Quélen, cette sainte victime de la méchanceté démagogique et de l’aveuglement populaire, ce pieux et doux pasteur calomnié par le libéralisme, outragé par la Révolution, proscrit et traqué par l’émeute, et ramené par l’épidémie au lit de mort de ses persécuteurs pour prier, secourir, bénir, consoler et pardonner. Le chapitre sur les insurrections légitimiste et républicaine de 1832 soulève des réflexions analogues. Que la prise d’armes de la Vendée et les barricades du cloître Saint-Méry aient été alors pour le gouvernement un égal embarras ; qu’il ait eu à combattre, à frapper à droite comme à gauche, soit. Cette égalité est possible devant les cartouches et dans les archives du ministère ; mais, sous la plume d’un historien, nous ne pouvons admettremême l’apparence d’une assimilation, bien éloignée assurément de la pensée de M. Guizot, conservée cependant avec le reste entre les feuilles de son herbier politique. 11 écrit celle phrase : « 11 n’y a en ce monde que deux grandes puissances morales, la foi et le bon sens. Malheur au temps où elles sont séparées ! Ce sont des temps où les révolutions avortent et où les gouvernements

tombent. » — Ces trois lignes, arrivant après le détail de la défense héroïque du «bâteau de la Pénissière et des derniers efforts des insurgés du 6 juin, semblent mettre sur le même rang les Vendéens et les démagogues. Qu'est-ce à dire? La foi sans le bon sens chez les grossiers héros de clubs et de sociétés secrètes, je le veux bien, quoiqu’on découvre presque toujours, dans ces âmes républicaines, un mobile beaucoup moins noble que la foi : mais la foi sans le bon sens chez les partisans de la royauté légitime, lorsque vingt-deux mois de monarchie révolutionnaire n’avaient été qu’une série de calamités, de crimes, de désordres, de tâtonnements et de faiblesses, lorsque, à celte date, les amis de l’ordre avaient encore le droit de se demander si cette monarchie pourrait jamais le donner à la France? Summum jus, summa injuria , disent les jurisconsultes : La suprême impartialité peut devenir l’injustice.

Voilà mes impressions : elles sont sincères, et cette sincérité, j’ose le croire, n’exclut pas le respect. Si maintenant je change de point de vue, si je reviens encore, en finissant, à la littérature, je ne puis que placer un éloge en marge de toutes mes critiques. Chez M. Guizot, le peintre, dans cet ouvrage, est au moins l’égal de l’historien. La grande et sombre figure de Casimir Périer, la plus saisissante, la plus dramatique de toute cette époque, revit tout entière dans ce beau récit. Et puis, que de traits heureux, vifs, profonds, indélébiles, quelquefois cruels ! Il est remarquable que cet homme illustre, si attaché au régime de 1 8ô0 qu’à travers trois ou quatre révolutions il y tient encore et ne peut s’en séparer, n’ait surfait aucun des personnages qui ont servi ce régime avec lui, à commencer par le monarque lui-même. Il le justifie sur bien des points, il ne l’exalte sur aucun ; il est toujours équitable, jamais

M. GUIZOT

enthousiaste. Quant à ses anciens adversaires, sa modération est parfois plus accablante que ne le seraient ses rancunes. Ainsi, après une appréciation très-bienveillante de M. Odilon Barrot, il cite une lettre de lui, qui finissait par ces mots : « Je suis effrayé des difficultés qu’offre le poste que vous m’assignez. » — Et M. Guizot ajoute avec une bonhomie meurtrière : « M. Odilon Barrot n’était pas assez effrayé. » — Mettez en regard ce léger trait de mœurs court isanesques : « Peu de jours après la mort de M. Casimir Périer, j’étais aux Tuileries, dans le salon de la reine ; un membre de la Chambre des députés, homme de sens et très-dévoué au roi, dit à l’un des officiers intimes de la cour : — Quel fléau que le choléra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Périer! — Oui, certainement, monsieur; et la fille de M. Molé, celte pauvre madame de Chaniplàtreux!... » On te voit, M. Guizot n’a jamais été courtisan que d’une idée, et il lui reste fidèle encore aujourd’hui : fidélité posthume, qui n’est pas un petit mérite I

En somme, je ne voudrais pas qu’on se méprit aux objections de détail que m’a suggérées le second volume de ces Mémoires, comme le premier. Ç'a été notre malheur, en d’autres temps, pendant les prospérités de ce régime si éloquemment servi et raconte par M. Guizot, d’être trop profondément séparés de lui pour pouvoir même avouer notre admiration pour l’orateur, pour l’écrivain et pour l’homme. Maintenant ce malheur n’existe plus, ou plutôt ce ne serait plus un malheur, mais une faute. Nous n’y retomberons pas. En littérature comme en politique, la désunion des esprits honnêtes, sincèrement épris du vrai et du bien, peut ouvrir la porte aux barbares ; en politique comme en littérature, un homme éminent, respectueux envers le passé, persévérant en des opinions,

sinon infaillibles, au moins honorables, relevant par la dignité de sa vie privée l’éclatant souvenir de sa vie publique, et offrant le modèle et l’exemple d’un admirable talent mis au service d’une cause vaincue, cet homme ne peut être loin de nous.