C'A U S K R 1 E R LITTÉRAIRES

niscences mythologiques et classiques, auraient cru déroger s’ils avaient manqué d'associer Pégase, Apollon, le Parnasse et l’Hippocrène à ces images familières et rustiques où se complait la muse méridionale. Était-ce la peine de se mettre en frais et d’occuper de soi le public pour le plaisir de dire lou Perméssou au lieu du Pnmessc, et Ion Diou di ver au lieu du Dieu des vef's? Cheval, dieu, montagne et fontaine étaient déjà assez ennuyeux en français : à quoi bon les encourager à nous ennuyer dans une autre langue? Hisser sur des échasses poétiques cet humble idiome, relégué désormais parmi nos paysans et nos cuisinières et condamné aux plus vulgaires usages de la vie commune, ce contraste pouvait amuser; mais il devait fatiguer bientôt, comme tous les enfantillages séniles.

Eh bien! je me trompais, et jamais coupable ne reconnut son erreur avec plus de joie. Je veux tout d’abord m’en punir en répétant pour la centième fois l'histoire de ce philosophe grec, devant qui l’on niait le mouvement et qui se mit à marcher. A présent que je me suis volontairement imposé cette petite pénitence, je me sens plus à l’aise pour saluer l’aimable groupe présidé par Roumanille, et ce poème de Miréio par lequel M. Mistral vient d’assurer glorieusement sa place au premier rang de cette poétique pléiade. Miréio a été, l’hiver dernier, la fête, l’émotion, le succès, l’événement littéraire de tout le pays qui s’étend sur les deux rives du Rhône entre Valence et la mer. Miréio a fait pleurer les plus beaux yeux d’Arles et d’Avignon, c’est-à-dire du monde entier : que dis-je? Miréio a pénétré, sous son costume provençal, jusques au cœur de la littérature parisienne, si dédaigneuse d’ordinaire pour les produits de la province. M. de Lamartine s’est fait le patron et l’admirateur de Miréio. Des réclames, superbes de modestie, ont annoncé qu’il consacrerait tout un »

cahier de son Cours familier de littérature à l’œuvre de Mistral ; qu’on verrait là le touchant spectacle d'un poëte rendant hommage à un poëte plus grand que lui ; et celle fois, les réclames ont tenu parole. On connaît l’exactitude, la justesse, la précision mathématique des appréciations de M. de Lamartine. Il*a comparé Alfred de Musset à Saint- Evremont : il compare Mistral au Dante et à Homère. En un mol, c’est une merveille, et chose plus merveilleuse encore ! Roumanille bat des mains au succès de son ami : tant il est vrai que nous possédons en patois (je veux dire en provençal) toutes les vertus comme tous les talents ! Or Roumanille a d'autant plus de mérite, que ce triomphal concert s’exécute à ses dépens. Rien des gens semblent disposés, dans leur enthousiasme, à faire dater de Mirèio l’avénement de la muse provençale, à oublier que c’est Roumanille qui, par ses efforts, sa persévérance, ses poésies charmantes, a créé le groupe dont il est resté le centre et d’où Mistral a pu sortir, son manuscrit à la main, sûr d’avoir un public et un auditoire. C’est lui qui a préparé le terrain où les belles fleurs de Mirèio ont pu naître et s’épanouir; c’est lui (pii a enseigné aux promeneurs les plus indifférents ou les plus ignares à en admirer les couleurs, à en savourer le parfum. Tout éloge de Mirèio qui ne commencerait pas par un éloge de Roumanille, commencerait par une in justice.

Le poème de Mirèio pourrait se raconter en vingt lignes. Mirèio, belle enfant de seize ans, fille unique d’un riche fermier, aime Vincent, fils d’un pauvre vannier nomade. Elle est attirée vers lui par cette espèce de fatalifeme amoureux que les vrais poètes ont toujours préféré au subtil écheveau du marivaudage. Mirèio est la sœur d’Ophèlie, de Marguerite, de Juliette et de Desdémona. Mais, hélas! je vous l’ai dit, elle est riche, et Vincent

n’a rien ; rien que ses paniers, ses bras et ses vingt ans. Aussi, lorsqu’il avoue son amour au vieil Ambroise, son père, et qu’il le prie d'aller demander Miréio à ses parents, le vieillard est saisi d’épouvante : il se décide pourtant, après avoir reconnu que c’est pour son fils une question de vie ou de mort. Pendant ce temps, Miréio refuse toutes les propositions de mariage: en vain une énumération d’allure homérique fait-elle passer sous ses yeux et sous les nôtres tout ce que la Crau et la Camargue comptent de beaux jeunes gens; fermiers opulents, gardiens de cavales, dompteurs de taureaux, pasteurs de génisses, bergers de brebis : Miréio est inflexible, et ses refus réitérés com- , mencent à inquiéter Ramon, son père, qui la presse inutilement de faire un choix. On devine maintenant ce que doit être la scène entre Ambroise, le vannier pauvre, ét , Ramon, le ménager riche et superbe. La scène est de toute beauté. La fureur de Ramon, la dignité calme et triste d’Ambroise, sont peintes demain de maître. L’infortunée Miréio est mise sous clef, comme Eugénie Grandet. Son désespoir serre le cœur. À la fin, elle a l’idée de recourir aux Saintes, aux saintes Marie de la mer, dont une tradition pieuse a fait les patronnes de la Provence, et qui ont donné leur nom à un petit village de la Camargue, rendez-vous d’une foule de pèlerins. Miréio s’échappe ; elle commence ce pèlerinage sous les rayons brûlants d’un soleil d été. Rien n’égale la vigueur descriptive, la saisissante grandeur de cette course thermidorienne à travers champs. Miréio endure la soif et la faim ; ses petits pieds saignent ; de sinistres pressentiments s’emparent de son âme ; sa tête s’exalte : ce soleil implacable verse ses dards , de feu sur son front pâli, qu’elle a oublié de couvrir de son petit chapeau provençal à larges ailes. Bref, quand elle arrive à la chapelle des Saintes, elle a la fièvre et le délire.

Des apparitions célestes consolent son agonie. Ses parents, qui ont découvert le secret de sa fuite et qui se repentent de leur dureté, accourent, prêts à se rétracter et à lui donner son cher Vincent. 11 est trop tard : Miréio meurt, réconciliée avec le ciel qu’elle a offensé par l’excès de son amour; le lecteur peut croire que Vincent ne lui survivra pas. L’auteur a eu le bon goût de laisser ce dernier détail dans le vague ; mais je persiste à penser qu’en amani fidèle, Vincent se sera fait un devoir de mourir de douleur : on sait que la Camargue est un pays presque sauvage.

Il n’y a pas, vous le voyez, dans ce poëme de Miréio, une bien gronde complication d’événements. Ce qui en fait le charme et le prix inestimable, c’est la richesse, l'exactitude et la vérité des tableaux où se succèdent tous les aspects de la nature provençale, les traits de mœurs, les physionomies originales, les croyances populaires, les types gracieux ou énergiques, la poésie, en un mot, la poésie plus forte, plus vivace, plus épanouie à ce grand soleil et à ce grand air que dans les serres-chaudes de notre civilisation au calorifère, l’ar cela même que le milieu où a volontairement vécu l’auteur de Miréio et où il a placé son poëme, est plus rapproché que le nôtre de la nature primitive, il est aussi plus poétique. Nous voilà bien loin, n’est-ce pas? de la versification artificielle, de la curiosité archaïque, bien Foin d’Apollon et de Pégase. En s’abreuvant aux sources vives de l’idylle, M. Mistral a été d’autant plus dans le vrai, qu’il vivait de plain-pied avec elle, qu'il n’avait pas, pour la retrouver, à faire, comme les poètes citadins, ce violent et pénible effort où se trahit presque toujours un peu de fatigue et de recherche. J’ai écrit à dessein le mot Idylle, dût-il me compromettre auprès des admirateurs fanatiques de Miréio. Je crois, en effet, que

Miréio n’esl qu’une grande et magnifique pastorale ; qu’il faut, en parlant de Miréio, laisser là Homère et Dante, et se rabattre sur Théocrite, ce qui est encore, ce me semble, un pis-aller fort consolant. Peut-être M. Mistral eût-il bien fait de donner à son poème des proportions moins grandioses : on y aurait perdu, j’en conviens, bien des beautés de détail ; mais c’est si long, douze chants, n’importe dans quelle langue ! Pour nous, du moins, pour nos imaginations blasées, la poésie n’est pas une continuité de belles choses ; elle est le moment délicieux, mais rapide, où l’on oublie tout ce qui n’est pas elle ; l’expression exquise, mais brève, où se résume une foule de sentiments et d’images qui dorment confusément dans les âmes : elle est le rayon fugitif entre deux nuages, le sourire entre deux ennuis, le souffle qui passe, l’oiseau qui chante, l’aile de cygne ou d’alcyon qui effleure légèrement la vague. Dans ce poëme de Miréio, où tout mérite nos plus sincères louanges, savez-vous ce qui nous a fait passer quelques minutes enchanteresses, ce que je voudrais voir mis en musique par Gounod ou par Reber, ce qui vivra, ce que chanteront dans cent ans tous les amoureux, toutes les jeunes filles de la Provence, quand même, ce qu’à Dieu ne plaise! le reste du poëme serait alors oublié? C’est la chanson de Magali, dont le thème original n'appartient peut-être pas à M. Mistral, qu’il a pu entendre sous une allée de mûriers ou dans une chambrée de décoconnage, mais qu’il a délicieusement enchâssée.

. Voici la traduction de Magali : mais, hélas ! n’est-ce pas comme si l’on affublait la plus belle de nos arlésiennes d’un châle, d’une robe et d’un chapeau, achetés à la rotonde du Temple?

— « 0 Magali ma tant aimée ! mets la tète à la fenêtre : écoute cette sérénade !

« Là-haut, c’est plein d’étoiles ; le vent est tombé; mais les étoiles pâliront en te voyant.

— « Je me moque de ta sérénade comme du murmure des branches ; je m’en vais dans la blonde mer, me faire anguille de rocher.

- — « O Magali ! ô Magali ! si tu te fais le poisson, moi, je me ferai le pêcheur, — je te pécherai.

— « Oh ! mais si tu te fais le pêcheur, je me ferai l'oiseau qui vole ; je m’envolerai dans les landes.

— « O Magali ! ô Magali ! si tu te fais l’oiseau de l’air, moi, je me ferai le chasseur ; je te poursuivrai.

— « Aux oiseaux si tu viens tendre tes lacets , je me ferai, moi, la fleur des prés, et je me cacherai sous l’herbe.

— « O Magali ! ô Magali ! si tu te fais la marguerite, moi, je me ferai l’eau limpide ; je t’arroserai.

— « Si tu te fais l’eau Limpide, je me ferai, moi, le grand nuage, et, promptement, m’en irai ainsi en Amérique, là-bas, bien loin!

— O Magali! ô Magali ! si tu t’en vas aux Indes lointaines, moi, je me ferai le vent de mer ; je le porterai.

— « Si tu te fais le vent de mer, je fuirai d’un autre côté; je me ferai l’ardent rayon du soleil qui fond la glace.

— « O Magali! ô Magali ! si tu te fais le rayon de soleil, moi, je me ferai le vert lézard, — et je le boirai.

— « Si tu te fais la salamandre, je me rendrai, moi, la lune qui éclaire les sorciers dans la nuit.

— « O Magali ! ô Magali! si tu te fais lune sereine, moi, je me ferai la brume ; — je t’envelopperai.

— « Mais si la brume m'enveloppe, pour cela tu ne me tiendras pas ; belle rose virginale, je m’épanouirai dans le buisson.

— t 0 Magali! ô Magali! si lu te fais la belle rose, je me ferai, moi, le papillon; je le baiserai.

— « Va, soupirant, cours, cours! jamais tu ne m’atteindras. De l'écorce d’un grand chêne je me vêtirai dans la forêt sombre.

— « O Magali! ê Magali ! si tu te fais l’arbre des forêts, moi, je me ferai la touffe du lierre ; je t’embrasserai.

— « Va, tu ne saisiras qu’un vieux chêne ; je me ferai, moi, blanche nonette du monastère du grand saint Biaise.

— « O Magali ! ô Magali! si tu te fais nonette blanche, je me ferai prêtre confesseur, — et je t’entendrai.

— « Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras toutes les nonnes rangées autour de moi ; — car en suaire tu me verras.

— « O Magali ! ô Magali ! si tu te fais la pauvre morte, je me ferai la terre ; — là, je l’aurai.

— « Enlin, je commence à croire que tu ne parles pas ,.n riant; — voilà mon annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau !

— « O Magali ! ô Magali ! lu me fais du bien. Regarde : dès qu'elles t’ont vue, ù Magali! les étoiles ont pâli. »

Rien, en français, ne saurait rendre la grâce méridionale de cet amoureux dialogue. Le refrain : O magali! sé tu té fax! est irrésistible. Figurez-vous maintenant, par une belle nuit de juin, sous un ciel ruisselant d’étoiles, au milieu des pittoresques harmonies de ces grandes plaines où on dirait que la terre veut rivaliser d’intini avec le voisinage delà mer, figurez-vous deux voix pures et vibrantes de jeune homme et de jeune fille chantant cet hymne alterné de moquerie amoureuse et d’inépuisable tendresse, et dites-moi si ce n’est pas là de la poésie vraie, aussi vraie, aussi exquise que celle de Pétrarque, d’André Chénier ou d’Alfred de Musset !

Les teintes un peu chaudes de ces strophes de Magali m’amènent à indiquer un point délicat dont se préoccupent quelques lecteurs sévères, quelques ecclésiastiques distingués. Jusqu’à présent, dans son heureuse renaissance, la poésie provençale avait eu la religion pour alliée. Bien différente de la littérature des troubadours, qui n’exprimait trop souvent que le côté licencieux de la chevalerie d’alors, la Muse populaire de notre Midi, sous la plume de Boumanille et de ses émules, n’a montré que les aspects religieux et chastes de cette vie du peuple de nos campagnes et de nos villes, qui a, elle aussi, ses corruptions ' et ses laideurs. Dans la société féodale el primitive du moyen âge, la poésie n'avait été et n'avait pu êlre que l'initiation des imaginations et des Ames à des sentiments plus raffinés, mais moins purs. Dans la société nivelée et un peu grossière de notre siècle, cette poésie n’est et ne peut être qu’une façon de rappeler les esprits et les mœurs à un idéal plus pur, par cela môme qu’il est plus délicat. Elle manquerait donc à sa vocation nouvelle et à sa lâche la plus honorable, si elle s’avisait aujourd’hui, sous prétexte d'être plus vraie, de côtoyer de trop près le réalisme et d’imiter sa dangereuse voisine, la littérature française. L’auteur de Miréio est-il tombé dans cette faute? Franchement, je ne le crois pas. Sans doute on rencontre, dans son poëme, quelques libertés de pinceau, quelques naïvetés de détail; la passion ne s’y enveloppe pas toujours des vêtements à plis droits et à grêles , corsages des statues gothiques ; mais il faut songer que nous sommes dans le Midi, que le thermomètre de Miréio marque habituellement trente degrés Réaumur, et qu’on doit faire la part du feu dans ces amours rustiques où un peu d’ardeur sensuelle se mêle constamment, même chez les plus honnêtes, aux aspirations idéales. 11 faut songer

que, dans Miréio, si le trait est parfois un peu vif, l’intention n’est jamais corruptrice, et que mieui valent, en poésie comme en réalité, les licences ingénues que les sous-entendus perfides. Cependant l’écueil est là, et il sied de le montrer à cette Muse provençale, dont le réveil nous a donné les œuvres charmantes de Roumanille et le beau poème de M. Mistral. Elle est redevenue simple pour échapper à cette littérature d’açadémie qui avait tari toutes les sources et glacé toutes les veines : elle doit rester chaste, sous peine d'éloigner l’élite de son auditoire, de perdre la meilleure de ses influences et finalement de succomber aux épidémies régnantes. Le jour où notre poésie populaire deviendrait immorale, non-seulement elle serait coupable, mais elle cesserait d’exister; elle n’aurait plus sa raison d’être; elle ne serait plus qu'une succursale de cet art dépravé qui corrompt en mauvais français. Mais, je le répète, ce sont là de vaines alarmes et des avertissements superflus. Pour se rassurer tout à fait, il suffit de constater que, dans nos temps de trouble et de désordre, au milieu des tressaillements d’une démocratie surexcitée tour à tour par scs victoires et par ses défaites, la poésie de lloumanille et de Mistral a fait autant de bien en Provence que celle de M. Hugo et de ses disciples a fait de mal à Paris : il suffit de rappeler que l’une représente le matérialisme civilisé, l'autre le spiritualisme populaire.

En indiquant ce point délicat, je suis amené à en toucher un autre, auquel je n’aurais pas songé si le succès parisien de l’œuvre de M. Mistral n’avait fini par prendre des proportions singulières. Naïf enfant de nos campagnes, M. Mistral a dû être étonné de se voir tout à coup, sur la foi d’un poème que son nouveau public ne pouvait comprendre que dans une traduction en prose, devenu un

homme ù la mode, et, comme ou eût dit autrefois, le lion littéraire de la saison. Intelligent et fin comme presque tous les campagnards, il a deviné, j’en suis sûr, que, quel que fût le mérite de Miréio, les subites extases, les prodigalités enthousiastes des journaux révolutionnaires, des beaux esprits démocratiques , tenaient peut-être à d’autres causes. Miréio, Vincent, Ambroise, Ramon, sont des gens du peuple, c’est positif; la légende si poétiquement développée par M. Mistral n'a rien d’aristocratique, nous l’avouons de bonne grâce. De là à flatter, à surexciter, à corrompre ces passions populaires qu’excelle à exploiter la littérature du Siècle, il y a un pas immense, et M. Mistral', nous l’espérons bien, ne le franchira jamais : qu’il accepte cette vogue soudaine et excessive; mais qu’il n’en soit pas dupe : qu’il ne se laisse pas séduire par les perfides caresses d’un parti accoutumé, en poésie comme ailleurs, à subordonner ses admirations à ses intérêts, et à chercher ses complices dans ses idoles. Bien que n’ayant jamais hanté les salons ni parlé le langage des cours, Vincent et Miréio sont des créations trop pures, leurs accents sont trop poétiques et trop doux pour qu’il s’y mêle cette note odieuse, ce hideux mot d’ordre qui met le fer à la main des assassins et le blasphème à la bouche des sacrilèges. Compatriote et ami de M. Mistral, nous le supplions, au nom de son talent et de sa gloire, de ne pas céder à ce penchant, hélas! si naturel, qui pousse les poètes du côté où on semble les admirer le plus. Tout, môme l’obscurité de la province, serait préférable à l’encens des Taxile Delord et des la Bédollière.