ERNEST FEYDEAU

M. Barbey d’Aurevilly a entrepris une tâche courageuse, pleine de difficultés et de périls. II fait à la fois de la critique et des romans. Sa critique est violente, et surtout tranchante: pour que ce ton tranchant et ces violentes allures fussent sans inconvénients, il faudrait que ses romans fussent irréprochables : pour avoir le droit de maximer ses pratiques, il faudrait qu'il pratiquât ses maximes. Qu’un critique, après avoir exposé ses idées sur tel ou tel point de littérature ou de morale, essaye de les mettre en action dans un roman pour les rendre plus populaires et plus accessibles, son roman pourra être faible, ennuyeux, défectueux, contestable; en le publiant, il s’affaiblira

4 L' Ensorcelé, Daniel.

peut-être; il ne se discréditera pas, pourvu que ses fictions ne contredisent pas ses doctrines, pourvu que son livre ne renferme pas une page, pas une ligne, pas une image dangereuse, hasardée, offensante pour cette morale qu’il s’efforce de défendre sous une forme didactique. Si, au contraire, après avoir rudement malmené le pauvre monde, après avoir vertement lancé tel roi de France pour ses galanteries, tel grand poète pour ses énormités irréligieuses ou érotiques, tel petit critique, son confrère, pour ses prétendus ménagements académiques ou mon-, dains, il publie un roman qui, sous prétexte de faire haïr le vice, l’étale dans toute sa nudité, d’où s’exhalent toutes les capiteuses vapeurs d’un sensualisme mal déguisé sous des airs chevaleresques, non-seulement il s’affaiblit, mais il se discrédite. Il pourra encore aspirer au bruit, — que faut-il pour faire du bruit? une clarinette d’aveugle ou une montre à Réveil, — mais il ne pourra plus prétendre à l’autorité. Descendons 'maintenant des questions de morale aux questions de style : supposons que ce même écrivain, après avoir tonné contre les défauts du style moderne, la prétention, l’enflure, le faux éclat, l’abus des métaphores, le manque de solidité et de netteté, commette exactement les mêmes fautes, que dis-je? les exagère en des proportions telles, que des citations découpées au hasard dans ses articles ou dans ses ouvrages deviennent contre lui le plus accablant des témoignages, alors le mot de discrédit ne suffira plus ; il y aura autre chose, et cet autre chose, je l’exprimerai poliment en disant que les antagonistes ou les victimes de ce critique auront toujours, en ouvrant ses livres, un moyen de mettre les rieurs de leur côté.

On sait et d’autres ont dit ce qu’a été le premier roman de M. Barbey d’Aurevilly. Son titre même ne doit

pas trouver place dans ces pages 1 . 1.' Ensorcelle se présente, Dieu merci ! sous un aspect fort différent; il suflit de rappeler que ce roman a paru (avec, un autre titre et probablement quelques détails de moins ) dans Y Assemblée nationale, pour qu’il soit inutile de préciser ces notables différences. Et pourtant, dès le début, j’arrête l’auteur en flagrant délit de récidive dans un système déplorable qui l’a déjà égaré une fois et qui l’égare encore ; « Il a usé, nous dit-il, de celte grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites. » — Voilà une idée qui pourrait nous mener loin ; la largeur catholique aidant, nous arriverions, comme le bon abbé de Marolles traduisant Catulle, à d’étranges choses. Je comprends très-bien que, dans l’église, du haut de la chaire, le prédicateur, maître de son auditoire, aborde la passion pour la combattre et la fasse voir pour la faire haïr ou craindre. Je comprends mieux encore que le prêtre, seul en présence du pénitent, touche résolument aux plaies et aux souillures, pour en sonder la profondeur, pour en indiquer le remède. Là, la religion est sur son terrain; elle est souveraine; en faisant comparaître la passion à son tribunal ou à sa barre, elle est sûre de la dominer, de diriger le débat, de ne laisser la parole à son ennemie qu’autant qu'il le faut pour la dompter, l’humilier et la confondre. Mais dans un roman qui se vend boulevard des Italiens, qui a pour chaires les cabinets de lecture cl pour fidèles les lecteurs de Dalzac et d'Eugène Sue, ne craignez-vous pas que les rôles ne changent, que la passion ne redevienne victorieuse à son tour et maîtresse, qu’elle ne profite (elle est siliabile!) de celte grande

1 Voir, plus récemment, V Amour impossible, par le même M. Barbey d'Aurevilly.

largeur catholique , pour faire entrer en fraude bien des éléments de trouble et de désordre ? Ne craignez-vous pas . de ressembler à un homme qui se revêtirait d’une soulane pour aller réprimander une orgie et que les convives . prendraient un malin plaisir à griser, afin de compromettre . à la fois le censeur et l’habit? Ne savez-vous pas que les disciples de la passion révoltée n’ont pas de plus vif désir que de pouvoir accuser celle religion qu’iis détestent, d’accommodement ou de connivence avec cette passion qu'ils aiment et qu’ils divinisent? Ne savez-vous pas qu’avoir troublé une imagination, sali une âme, une seule, par un mot, un Irait, une peinture, est le plus cruel regret qui puisse saisir un écrivain au moment où il jette un regard en arriére, et que toutes les violences de sa critique contre les auteurs dangereux et les mauvais livres y passeraient sans laver la tache? Si j insiste sur celte erreur d’optique religieuse et morale, c’est qu’elle me parait tenir, chez M. Barbey d’Aurevilly, à tout un ensemble d’appréciations paradoxales ou contradictoires, à un défaut absolu de justesse et d’accord qui s'étend de sa pensée à son langage et gâte à plaisir des qualités remarquables. Voyez, par exemple, ce roman de Y Ensorcelée ! L’auteur nous annonce l'intention de publier une série de romans chouans, de réparer, envers les héros et les épisodes de la chouannerie, l'injustice des contemporains et l'oubli de l’histoire. Lié à ces traditions héroïques par des affections de famille, champion des gloires et des poésies du passé, sectateur fervent de Joseph de Maistre, il chérit, il regrette, il honore, il glorifie l’ordre d’idées, de sentiments, de souvenirs, sans lequel ces héros n’auraient été que des » bandits, Joseph de Maistre un radoteur, le passé un fantôme importun, bon à rejeter sans regret dans l’ombre et dans le néant. Eli bien , comment s’v prend-il, dans YEn-

snrcelée, pour nous faire partager ses prédileclions et son culte? Son principal personnage est un moine, l’abbé delà Croix-Jugan, lequel a été jeté dans le cloître violemment et sans vocation, parce qu’il était cadet de famille : un des plus grands abus de l’ancien régime, posé là, à la première page, comme pierre angulaire de cet édifice élevé par une main pieuse, chevaleresque et filiale à la gloire de ce même ancien régime et de ses intrépides guérillas ! Ce n’est pas tout ; le récit commence par une tentative de suicide que commet cet abbé de la Croix-Jugan, c'est-à-dire par un des crimes que l’Église réprouve le plus absolument, accompli par un prêtre de l’Église. Patience ! nous en verrons bien d’autres. Dans ce môme pays existent les ruines d’un château brûlé ou rasé par cette exécrable, cette abominable, cette impardonnable Révolution (c’est l’auteur qui parle et moi aussi) et où les gentilshommes, les grands seigneurs d’avant 89, les Feuardent, les Haut - Mesnil, les Sang-d’Aiglon se réunissaient (dans ce temps bienheureux qu’il s’agit de nous faire regretter à chaudes larmes) pour se livrer à dos orgies furieuses, entremêlées d’horribles blasphèmes. Ils attiraient (les braves gens !) dans ces orgies perpétuelles toutes les belles filles de la contrée, victimes de leurs séductions, de leur or ou de leurs menaces. M. Barbey d’Aurevilly nous en donne le catalogue, comme Leporello au premier acte de Don Juan. Il nous montre une survivante de cette époque de bénédiction ; la Clotte, vieille paralytique, qui n’a pas même assez de foi et de vertu pour rougir et pleurer, et dont la société peu édifiante achève d’égarer et de pervertir Jeanne le llardouey, l’héroïne du récit. Cette Jeanne, jeune fille de haute noblesse, mariée à un roturier (le vil scélérat t) s’éprend, pour l’abbé de la Croix-Jugan, d’une passion tellement folle, qu’on est forcé de l'attribuer à Uii

maléfice et de la proclamer ensorcelée. L’abbé, s’il n’est pas un libertin, est au moins un athée, un homme sans cœur, prêt à tout sacrifier à son ambition ou à son égoïsme.. . Je m’arrête: ne trouvez-vous pas que la largeur catholique devient décidément trop large? « Ah ! tu me gâtes le Soyons amis, Cinna ! » pourrait-on dire, à chaque page, à M. Barbey d’Aurevilly : « Tu me gâtes le soyons amis, passé, ancien régime, chevalerie, blason, cloîtres, châteaux, tourelles ! » — Time fait l’effet de ces avocats de province, auxquels le président du tribunal est obligé, dans leur intérêt, d’imposer silence, parce qu'ils plaident la cause diamétralement contraire à celle de leur client. Ce que je dis des inventions, du plan, des principaux personnage de ce roman de l 'Ensorcelée, on peut le dire aussi du style. En sa qualité de critique, M. Barbey d’Aurevilly a charge d urnes, au point de vue de la grammaire et de la langue: il a d’avance sur la conscience les solécismes, les barbarismes, les néologismes, les figures incohérentes, les métaphores apoplectiques ou dissonantes qu’il encouragerait de son exemple : or, j’ouvre au hasard V Ensorcelée, et je lis à propos d’une fille mûre, de trente-cinq à quarante ans: « C’était... une de ces belles pommes de passe-pomme, qui ont, hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et rose, mais qui, comme la nèfle , » etc. Ah! monsieur Barbey d’Aurevilly, voilà que je n’y suis plus du tout : une pomme, et, qui plus est, une passe-pomme qui devient une nèfle! C’est contre toutes les lois de l’arboriculture : choisissez entre la pomme et la nèfle, si vous voulez que nous vous lisions avec fruit ! — Plus loin, c’est « un vieux lion dont les larmes coulent sur sa crinière. » Je m’explique difficilement l’itinéraire de ces larmes léonines: j’irai m’assurer du fait sur le sommet de l’Atlas ou au Jardin des Plantes.

MM. BARBEY D'AUREVILLY ET E. FEYDEAU. 52à

Ailleurs, ce sont des commères de village qui deviennent « des poétesses au petit pied, des matrones de l’invention humaine qui pétrissent à leur manière les réalités de l'histoire. » — Ailleurs : « Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme éternel et çtupide, nous insultent, rjous, créatures de fange enflammée, qui nous dissolvons vainement auprès, dans la fureur de nos désirs, n — En voilà du français de première classe, bien humiliant pour nous, pauvres grammairiens des troisièmes ! Quand on est habitué à la maigre prose de Gil Blas ou de Zadig, on a peine à se faire à ces magnificences ; mais on s’accoutume à tout, et j’espère bien que les lecteurs deM. Barbey d’Aurevilly apprendront, à son école, tous les raffinements de Vilhos et du pathos. Presque tout ce roman de Y Ensorcelée est écrit de ce style. Et pourtant, je le répète, M. Barbey d'Aurevilly a, ou du moins a eu un incontestable talent : ce livre même est rempli de beaux éclairs qui sillonnent de gros nuages. Mais voilà ce qui arrive, lorsqu’on perd le sens de la proportion et de la mesure entre ce que l’on pense et ce que l’on dit, lorsqu’on transporte dans la défense les procédés des agresseurs, lorsque, prenant parti pour l’autorité, pour la règle, pour la discipline, pour le frein, on prétend les servir à la guise des partisans du désordre, de l’individualisnfe et de la fantaisie, lorsqu’en un mot on veut combattre pour la vérité par le paradoxe. Les lois du beau et du vrai ne se bouleversent pas ainsi, au gré du caprice personnel. Elles ordonnent, elles exigent que l’on soit fidèle ou qu’on se déclare hostile à ces harmonies suprêmes que ne peuvent ni morceler ni déplacer les imaginations et les intelligences. Il ne suffit pas de dire : « Ceci est bien ; cela est mal; le passé est grand, le présent est petit; gloire aux croyances de l’un! honte au scepticisme de l’autre! » —

Il faut encore se soumettre soi-même à ces notions immortelles d’après lesquelles l’on approuve ou l’on condamne, l’on maudit ou l’on glorifie. Autrement, on n’aura que le choix des contradictions et des inconséquences. On se dit catholique, et on effarouche les lecteurs chrétiens par des images d’une audace coupable, par des inventions qui font haïr ce qu’on aime et aimer ce qu’on hait! On se dit spiritualiste; on a gourmandé, chez plusieurs de nos illustres, l’inspiration sensualiste, le naturalisme effréné ; et l’on attaque, avec un incroyable mélange de dédain et , d’invective, de nobles et purs poètes qui s'efforcent de relever le drapeah du spiritualisme, tombé des mains de Victor Hugo et de Lamartine! On se dit redresseur de torts littéraires et de fautes grammaticales, et l’on enguirlande sa férule des plus robustes épines qui aient jamais déchiré cette pauvre langue française, si amoureuse de clarté, de simplicité et de naturel. Enfin l’on pouvait être un écri- , vain distingué, un critique utile, un romancier énergique, et l’on n’est qu’une singularité littéraire, une figure problématique, occupant une place indécise entre Joseph de Maistre etM. de Laclos, entre Balzac et Bilboquet.

M’accusera-t-on, à mon tour, de paradoxe, si je dis que / deux conteurs tels que MM. Barbey et Feydeau, deux romans tels que Y Ensorcelée et Daniel, peuvent très-commodément exister côte à côte, au même rayon de la même bibliothèque, et sans avoir à invoquer le vieux proverbe :

« Les extrêmes se touchent? » — Il n’y a que deux partis en littérature: le parti du bien et le parti du mal. Quand le prétendu parti du bien se fait sophiste, charlatan, inconséquent, excentrique, quand il dément par l’immoralité de ses exemples la sévérité de ses doctrines, il conduit nécessairement les railleurs, les sceptiques et l’immense multitude des esprits faibles à cet étal d’indiffé-

rence moqueuse ou passive qui prépare au parti du mal ses plus surs et ses plus faciles triomphes. Le rigorisme, qui discrédite ses théories par des pratiques, n’est bon qu’à légitimer les sécurités et les succès du vice : s’ensuit-il que le Daniel de M. Ernest Feydeau soit destiné à consterner de ses prospérités scandaleuses les honnêtes gens et les gens de goût? Heureusement non : car il y a une limite à toutes choses, même à la patience des lecteurs et des lectrices, attirés par le scandale et découragés par l’ennui. Un éminent poète, qui est en môme temps un homme d’infiniment d’esprit, nous disait l’autre jour que ce Daniel sortait de la fosse aux ours. Cet ours, si c’en est un, aura été pris au piège que lui tendait l’absurde succès de Fanmj. Sérieusement, comment M. Ernest Feydeau qui, dit-on, est riche, qui na pas besoin de cela pour vivre, n’a-t-il pas eu assez de sagacité pour comprendre que l’on ne recommence pas deux fois une vogue non-seulement aussi scandaleuse, mais aussi bête que celle de Fanmj '! Voilà où mène l’habitude des spéculations et de l’agiotage. Homme de bourse avant d’être • écrivain, M. ErnestFeydeau a probablement joué sur Fanny, comme on joue sur les colzas, les houilles et les alcools. Eh bien, nous osons déclarer qu’il a perdu. Le roman de Fanmj avait au moins un mérite; il était court. Le lecteur alléché rencontrait, de station en station, un plat de haut goût qui le conduisait tout doucettement aubuffet du débarcadère, à cette scène du balcon, tant prônée dans le Moniteur par M. Sainte-Beuve, membre de l’Académie française. Daniel a deux volumes et sept cent cinquante pages; sept cent cinquante lieues de sleppes et de marécages, hantés par la malaria, où fleurissent, en guise de végétation indigène, des phrases telles que celle-ci : « Pour moi, vissé au parquet du salon, j’attendais lin mot qu’on

ne Irouvail pas, et mon âme détachée du corps, (lottaitdans le cœur de tous ces êtres, pour y fouiller leurs sensalions. » Des prétentions colossales alliées à une médiocrité inouïe, une immoralité profonde, neutralisée par un ennui gigantes-*que, tels sont les principaux caractères de ce fils d eFanny, qui tuera sa mère. Quant à l’invention, jugez-en, si toutefois je parviens à éluder le moyen employé par ces messieurs pour échapper à l’analyse des écrivains qui respectent leurs lecteurs. Daniel, une espèce de René ahuri et hébété, sait, à dater de la page cinquante, à quoi s'en tenir sur la conduite de sa femme. Les voila séparés à la page soixantedix. Dès lors, c’est-à-dire pendant six cent quatre-vingts pages, le roman est défrayé par une situation unique et sans issue; l’amour de Daniel pour une jeune fille qu’il ne peut pas épouser. Or il arrive un moment où cette jeune fille, sa mère et son oncle, sachant tous trois que Daniel est marié, acceptent l’amour de Daniel. 11 en arrive un autre, où l'oncle, un roùé de la vieille école, propose à Daniel de marier sa nièce à un sot, afin que Daniel puisse . arriver à son but par cette voie détournée. Il en arrive un troisième, où Daniel offre à ce même sot, le sieur Georget, un pacte d’après lequel il donnerait audit Georget toute sou immense fortune, moyennant quoi Georget épouserait cette Louise et céderait à Daniel tous ses droits. Louise, si l’on en croit les sentiments que lui attribue l’auteur, pourrait bien finir par se prêter à quelques-uns de ces honorables marchés, si un anévrisme ne survenait fort à propos pour y mettre bon ordre; car ces livres de nos auteurs à la mode ne peuvent se passer d’un peu de médecine ou de chirurgie. Cela fait bien, c’est physiologique, et il est plus aisé d’enfoncer le scalpel dans les chairs que de pénétrer les secrets de l’âme humaine. La mort de Louise, son enterrement, son exhumation par Daniel, le

suicide de celui-ci, noil pas sur sa tombe, mais dans sa tombe, forment le morceau à grand orchestre et à grand effet. Daniel, dans sa fureur de déterrer les gens, exhume d'abord l’oncle, puis Louise... puis il tire à lui la dalle de "marbre; il la fait retomber sur sa tète, et, ne se trouvant pas probablement assez écrasé, il s’enfonce dans le cœur un long couteau jusqu’au manche. Arrêtons-nous; ce qu’inspire un pareil tableau, ce n’est pas de l’horreur, c'est du dégoût. Fit voilà où ces favoris du succès (Fanny est à sa vingtième édition !) conduisent la littérature, je ne dis pas de Fénelon et de Racine, mais de l’abbé Prévost et de Jules Sandeau ! Et remarquez que ces mirifiques inunteurs ne sont pas même originaux. La scène de Daniel avecle séducteur de sa femme, M. Feydeau l’a empruntée, eu la gâtant, au beau roman de Fernand. L’idée odieuse de ce pacte qui ferait de Louise l’épouse officielle de Georget pour la livrer à Daniel, cetleidée appartient à M. Léon Gozlan et à son drame de Louise de Nanteuil, joué au Vaudeville en 1854. La hideuse profanation du tombeau de Louise revient de droit à M. Alphonse Karr et à son roman de Sous les Tilleuls. Daniel sauve Louise du milieu des flammes; ce moyen n’a encore servi aux romanciers qu’une cinquantaine de fois. Quand M. Feydeau ne copie pas les autres, il se copie lui-même. Il avait eu, dans Fanny, sa fameuse scène de Roger regardant à travers les persiennes du balcon : il a, dans Daniel, une imagination analogue, son héros contemplant Louise à travers les fentes de la cloison. Quel chemin nous avons fait depuis les éloquents paradoxes de Georges Sand! Comme les livres de madame Sand, Daniel , s’il signifie quelque chose, signifie un plaidoyer contre le mariage; mais avec quelles différences ! Au moins, chez l’auteur d 'Indiana et de Valenline, la passion était vivante; elle se débattait

contre le devoir, contre les réalités de la vie, contre les lois sociales, avec cette ardeur des révoltés qui croient à leur cause. L’idéal était dangereux, chimérique, impossible; mais il y avait un idéal ; l’on pouvait comprendre, que les Ames inquiètes et froissées s'élançassent, à certains moments, vers ces cimes environnées de rayons et de nuages, sauf à retomber du haut de leurs rêves sous le poids de l’inexorable châtiment. Ici, dans les œuvres de ces derniers venus, il n’existe plus ni idéal, ni passion, ni poésie, ni révolte; pas même une mauvaise cause à laquelle on croie un moment, avant delà perdre. La vérité, la morale, la décence, le goût, sont sacrifiés à je ne sais quel fatalisme inerte et stupide, divinité sans nom qui ne peut régner que sur la matière. Çà et là quelques scènes érotiques, pour ameuter les chalands et surexciter les grossières convoitises : puis l’ennui, l’impuissance, l’emphase, le vide, le néant; le dernier mot d'un art qui tombe en pourriture, et dont les âcres miasmes ne peuvent être supportés que par des boursicotiers abrutis et des femmes dépravées.

Pour être moins suspect de partialité provençale, je devrais peut-être commencer par avouer que j’ai longtemps hésité à prendre au sérieux cette restauration de la poésie des troubadours, se réveillant tout à coup en plein dixneuvième siècle, au moment même où la centralisation écrase de ses rails les derniers vestiges de couleur et de physionomie locales. Il me semblait que le provençal (je me garde bien de dire le patois), ayant cessé d’être, comme au moyen âge, la langue des civilisés et des lettrés, n’était plus, en littérature qu'une langue morte, et que, dès lors, les essais de poésie provençale, curieux ou ingénieux comme les vers latins du P. Rapin ou du P. Yanière, ne seraient pas beaucoup plus vivants. Ce qui me maintenait dans mon erreur, c’est que, au commencement de ce siècle, les versificateurs. provençaux, encore infectés dorémi-

1 l.fi pnüme de Miriïo; Mistral, Rotmianillc.