MADAME SAM) ET M. PAUL DE MUSSET

d’appeler son expérience ou sa mémoire comme auxiliaire à la fois et comme contrôle des créations de sa pensée ! Si vous lui fermez cet inépuisable domaine, si vous le condamnez à poursuivre, en dehors de ce qu’il a vu, de ce qu’il a senti, je ne sais quelles chimériques aventures à l’adresse des curiosités vulgaires, vous réduisez son rôle à celui d’amuseur public ; vous achevez de justifier les appréhensions ou les dédains que le roman rencontre dans la haute et sérieuse aristocratie littéraire, et que M. Vitet exprimait récemment, avec la justesse habituelle et l’autorité de son langage, devant l’Académie française. Mais, après avoir adopté ce principe comme une des conditions essentielles et vitales du roman, a-t-on le droit de le pousser jusqu’à ses extrêmes conséquences? Ce travail d’idéalisation féconde appliqué à des personnages réels, à des événements véritables, peut-on lui donner l’allure et la portée d’une confidence on d’un plaidoyer, d’une médi- ; sauce ou d’un pamphlet? Peut-on surtout y chercher un moyen de se glorifier dans un passé que l’on devrait couvrir d’un voile, de flétrir ceux ou celles dont on a agité le cœur ou troublé la vie? Celte espèce de diffamation par le roman ne pourrait-elle pas être tout aussi coupable qui' celles dont s'occupent les tribunaux, et n’est-elle pas d’autant plus fâcheuse qu’elle s’embellit des prestiges de la célébrité et du talent? Enfin, celte faute, toujours trèsgrave, ne devient-elle pas plus inexcusable encore, lorsqu’elle se commet contre une tombe? Au lieu d’une réponse directe, permettez-moi quelques considérations générales sur les tristes gradations par où a passé, depuis le commencement de notre siècle, ce genre de révélations romanesques.

Lorsque Gœthe écrivit Werther, Chateaubriand René , madame de Staël Corinne et Delphine, Benjamin Con-

ôii CAUSERIES LITTÉRAIRES.

stant Adolphe, Sénancour Obermann, lord Byron ses poèmes, LaipaiTine ses Méditations, il fui évident, pour quiconque savait lire, que ce n’étaient pas là des œuvres de pure invention, que les auteurs y avaient reflété tout un côté de leur vie intime, et, pour parler le langage du temps, qu'ils en avaient écrit bien des pages avec le sang de leurs blessures. Cependant leurs secrets étaient gardés, officiellement du moins : au moment où ils s’échappaient de leurs âmes, l’Art les attendait au passage pour les transfigurer. Ils n’apparaissaient au public qu’à travers cette brume lumineuse qui sauve les indiscrétions de la poésie, comme les voiles de l’idéal sauvent la nudité des statues. Les personnages qui peuplaient ces œuvres attrayantes n’étaient plus des créatures de chair et d’os, justiciables de l’austère morale ou de la malice mondaine, mais des êtres empruntés par l’imagination au souvenir, et flottant, entre la réalité et la fiction, dans ces sphères supérieures où la curiosité s’arrête, où le scandale se tait.

Le siècle a marché; le niveau intellectuel et moral de la société et de la littérature s’est abaissé peu à peu sous l’influence de révolutions presque périodiques, qui ont dénaturé, sur trop de points, le sens du juste et du bien. En ntême temps, parmi ces hommes dont les demi-confidences, transformées par la poésie, avaient enchanté notre jeunesse, plusieurs entraient avec l’âge dans cette phase dangereuse où le talent qui n’a pas scrupuleusement veillé sur lui-même perd de son élévation et de ses délicatesses primitives, à peu près comme ces brillants débauchés qui perdent en vieillissant jusqu’à la grâce et à la pudeur de leurs fautes. Un moment est arrivé où, par une erreur d’optique également contraire à l’honnêteté et au goût, écrivains et lecteurs se sont figuré que, si les sentiments