M. MIC H KL ET

tendrissanle faiblesse ; et que lui donnez-vous en échange? Des appétits qu’il faudra régler par une hygiène, un état maladif qu’il faudra traiter par la médecine, un régime où la cuisine jouera un grand rôle, et puis... un mari qui devra cumuler auprès d’elle les fonctions les plus diverses, depuis celles de femme de chambre jusqu’à celles d’espion, un mari qui devra renoncer à ses travaux, à ses affaires, à tout ce qui fait la dignité virile et active de l’homme en ce monde, pour être confesseur, surveillant, cuisinière, apothicaire, couturière et camériste, pour chercher la pelotte aux épingles, agraffer les robes, goûter les sauces, apprêter les potions selon la formule, et épier dans ce jeune cœur les symptômes d’un trouble inquiétant, les présages d’une chute imminente ! Oh ! l’humiliezvous assez, la dégradez-vous assez, celte femme que l’Église, selon vous, a trop abaissée, par rancune contre Ève? Mais, si l’Église l’abaisse d’une main, elle la relève de l'autre : si elle l’humilie pour avoir égaré l'homme en la personne d’Éve, elle la glorifie pour l’avoir rachetée en la personne de Marie. Elle sourit à la fiancée, elle bénit l’épouse, elle sanctifie la mère, et, quand son autorité ferme et douce s’est décidément emparée de celte âme, quand elle a écarté du sentier où elle la guide les tentations, les périls et jusqu’à l’idée de la faute, alors elle permet, elle ordonne à l’époux cette sécurité délicieuse qui est la vie même et l'honneur du mariage chrétien, qui est le seul hommage vraiment digne de la femme aimée. Vous, que faites- vous? Après avoir créé, à l’usage de vos élèves (je les plains), cette femme atmosphérique et barométrique, cette poupée nerveuse et sanguine pour qui Geoffroy Saint-Hilaire et Coste remplacent François de Sales et Fénelon, après nous avoir enseigné à la nourrir, à la droguer, à l’habiller pour que l’union soit plus intime, plus

absolue, vous voulez que nous l’entourions d’un espionnage invisible, du réseau subtil et savant d’une police secrète! Belle conclusion, bien propre à restiluer à la femme cette noblesse originelle que la Genèse lui refuse et que l’Évangile lui chicane! Et vous vous dites spiritualiste, ultra-spiritualiste? Étrange spiritualisme qui commence son œuvre en médecin et qui la termine en mouchard! Balzac au moins et Stendhal, dans leurs livres immondes, ont eu le mérite de la franchise; ils ont demandé leur succès au matérialisme d’une société dépravée; ils ont traité la femme comme la traiterait un Arnolphe athée et libertin; imaginant ruse contre ruse, multipliant les guichets, les trappes et les verrous. Mais vous, avec vos transports d'illuminé et vos effusions lyriques, vous n’êtes qu’un matérialiste quand même : ou plutôt non ; vous n’êtes que l’apôtre impuissant d’une religion absente, le professeur extatique d’une science qui n’existe pas : vous suez sang et eau pour créer un lroisième amour, qui ne soit ni l’amour chaste, ni l’amour effronté, une troisième femme qui ne soit ni la femme du paganisme, ni la femme de l’Évangile, ni la déification de la chair, ni la rédemption de l’Ame; et vous échouez misérablement, entre l’épouse chrétienne qui n’a que faire de vos conseils, et la courtisane qui se recrutera parmi vos lectrices.

J’ai dit que les leçons de M. Michelet, en dépit de ses tendresses démocratiques et humanitaires, ne sont applicables qu’au petit nombre, aux riches. Ceci n’a pas besoin d’être prouvé; il en convient lui-même. Qu’on lise ces singuliers chapitres, la maison du Berger, le Mariage, la Jeune maîtresse de maison , l’installation, en un mot, du jeune ménage; l’on seconvaincra, que, pour effectuer sans encombre cette fécondation intellectuelle et cette incuba-

, M. MICIIKLKT. 5'JÔ

tion morale, la condition la plus essentielle est d’avoir vingt mille livres de rente, appartement d’été et d’hiver, prés, jardin, orangerie et le reste. Remarquons en outre, en dehors de la question de chiffres, que M. Michelet, à l'instar de Jean-Jacques Rousseau, son aïeul (au style près), a eu soin, fort heureusement, de fabriquer à l’usage de sa clientèle une femme faite tout exprès pour subir ses expériences, et très-différente des femmes véritables; sans quoi le premier effet de son enseignement mis en pratique par le jeune mari qu’il endoctrine, serait de le faire prendre en grippe. Quoi de plus insupportable que ce mari seccatore, mettant la main à tous les pots, l’œil à toutes les serrures, furetant dans les tiroirs, se fourrant dans l’armoire au linge, et ne souffrant pas que sa femme mange une côtelette sans qu’il l’ait lui-même placée sur le gril? Quelles variations charmantes sur le doux clavier de la lune de miel, que cette perpétuelle présence passant à l’état de scie, ces allées et venues de la chambre à coucher dans le cabinet de toilette, ce droit de visite indéfini empiétant jusque sur le domaine de M. Purgon et de M. Fleurant! Tout le inonde n’a pas, comme un illustre ami de M. Michelet, qu’il nous propose pour exemple, le bonheur de posséder « une femme laide, gracieuse, ignorante et charmante (originaire de Savoie), qu’il ne quittait pas plus que son ombre. » Passe pour les Savoyardes! mais avec une Parisienne spirituelle çt nerveuse, un mari serait sûr de son fait : après trois mois de ce régime, elle demanderait à grands cris le rétablissement du divorce. Ceci n’est qu’un léger inconvénient que M. Michelet combattrait par un redoublement d’hygiène. Ce qui est plus notable, c’est que, pour accomplir ses préceptes, la richesse même ne suffit pas : il faut encore le désœuvré, ment. Voyez comme ils sont logiques, ces professeurs

59f* CAUSERIES LITTÉRAIRES.

d’amour d’après la méthode embryogénique ! M. Michelet, démocrate, M. Michelet, si acharné contre l’oisiveté des classes privilégiées, a écrit un livre que les gens du peuple ont le droit de trouver dérisoire, et dont les riches mêmes ne peuvent profiter s’ils ne se ménagent préalablement une oisiveté absolue. Vous figurez-vous un préfet, un magistrat, un avocat, un marin, un militaire, un écrivain, un agriculteur; obligés d’être toujours sur les talons de leur femme, et de mêler aux travaux de leur profession ce travail incessant de l'ubiquité conjugale? Et notez bien qu’il ne s’agit encore que des temps de calme, de la saison printanière du mariage. Que. sera-ce, lorsqu’après avoir bien observé, bien espionné, bien constaté la maligne influence des nerfs et de la lymphe, de la pluie et du vent, de l’ami mouillé (page 273) et du duo chanté avec un ténor de salon, le mari se sera convaincu qu’il vient d’entrer dans la saison des orages, et qu’il est temps, non pas de combattre, mais de s’enfuir? Le, bonheur est perdu, l’honneur est en lambeaux : reste l’indulgence, et l'émigration in extremis. M. Michelet conseille de déménager, de partir pour un pays voisin d’abord, puis, si ce premier changement d’air ne suffit pas, de s’embarquer pour l’Amérique. Ainsi habitation, état, propriétés, travaux, famille, intérêts engagés, patrie, il faut tout quitter pour aller, en Canada ou en Océanie, ravitailler ses félicités conjugales et renouveler sa femme! Puis, au bout d’un temps indéterminé, on revient chez soi, comme si de rien n’était : je me trompe, M. Michelet est plus explicite : « Dans des circonstances tout autres, nous dit-il, entourés de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvellerez tous deux : vous auriez eu deux enfants en Europe; là-bas vous en aurez douze. » — Je vous en ai averti; il est trèsleste, M. Michelet !

M. MICHELET.-

Cette fois, vous n’en douterez plus, le savant professeur donne des recettes de l’autre monde, à l’usage des oisifs et des millionnaires. Tout homme ayant un état, ne possédant pas cent mille livres de rente, et ne pouvant pas s’exposer à revenir d’Amérique, dans ses vieux jours, avec douze enfants, est exclu de son auditoire.

Finissons par quelques remarques plus exclusivement littéraires. On a vanté le style de M. Michelet, son souffle lyrique, sa prose chatoyante, fluide, irisée, ses riches facultés d’artiste et de poète. Il me semble que, dans ce livre de l'Amour, il y a beaucoup à en rabattre. D’abord, comment un écrivain, arrivé à l’extrême maturité intellectuelle, n’a-t-il pas compris tout ce qu’il y a de monstrueux dans cette confusion des genres et des styles, le style médical, le style mystique, le style poétique, juxtaposés dans la même page? Comment n’a-t-il pas prévu la sensation pénible qu’éprouveraient ses lecteurs, lorsqu’après s’être un moment abandonnés au courant de ce lyrisme plus ou moins sincère, ils se heurteraient contre un détail de digestion ou un aphorisme pathologique? Comment enfin les esprits supérieurs, tels que M. Michelet, même après avoir violemment rompu avec le christianisme et l’Église, ne conservent-ils pas un sentiment de bienséance, un reste de tact et de goût, qui les empêche d'user et d’abuser des mots de la langue sacrée, de prodiguer, à chaque instant, en les détournant de leur' vrai sens, toutes ces expressions : communier, communion, état de grâce, le Noël du mariage, l’apôtre, le Calvaire , etc., etc., double profanation, religieuse et littéraire, qui fait songer à des mains sacrilèges jouant avec les vases de l’autel ! Là encore je serais trop fort si je citais, mais je ne puis pas citer. !1 y a, dans la manière de M. Michelet, de tels amalgame', qu’il éveille une image sensuelle ou lascive au

moment môme où il a l’air d’exprimer une idée chaste et sérieuse. À chaque page, à chaque ligne, on est tenté de lui redire le mot adressé à un prjnce tristement célèbre :

« Monsieur, vous rendez le mariage indécent. » Aussi bien, à quoi bon citer ? Lorsque, pour énoncer ses pensées générales, on se croit obligé d’employer le grotesque pathos dont M. Michelet a décoré presquetous lesMilres de ses chapitres, est-jl à présumer que l’on trouve, pour l’expression des idées de détail, un langage naturel, clair, élégant et vrai? N’est-il pas de toute notoriété, en littérature, que l’af-» féterie, l’emphase, l’obscurité, le ridicule de la pensée amènent fatalement les mêmes défauts dans le style? M. Michelet, dans ce volume de l 'Amour, hérissé de termes scientifiques, pailleté de faux pindarisme et encombré de parenthèses, a-t-il mérité que l’on changeât en son honneur cette loi élémentaire? Nous ne le croyons pas.

Au reste, il y aurait un moyen, à la fois juste et charitable, d’expliquer, d’amnistier presque des livres tels que celui-là. Dans l’examen des œuvres de nos grands talents mis au service d’une mauvaise littérature, on n’a pas assez tenu compte d’un fait qui nous semble indubitable : un grain de folie mêlé à des facultés puissantes, et grossissant à mesure qu’on avance en âge, comme ces verrues qui sont une grâce sur les jeunes visages et une difformité sur les vieilles figures. Évidemment chez M. Eugène Sue à un certain moment, chez M. de Balzac presque toujours, chez le Victor Hugo des Contemplations et des Légendes des siècles, ce coin de folie a existé. A vrai dire, comment en serait-il autrement? On a remarqué (chez les anciens), que le pouvoir absolu finissait par donner le vertige, et l’on a dit que plusieurs des empereurs romains avaient été des fous couronnés. L’imagination, quand elle ne ; ;onnaîl plus ni règle, ni frein, ni contre-poids, quan<’ le in-

M. MICHELET

stalle dans ses œuvres le règne du bon plaisir et n’accepte d’autre autorité que celle de ses fantaisies et de ses caprices, produit exactement le même effet sur les cerveaux qu’elle enivre : elle crée, dans le inonde idéal, des empereurs, à la fois. despotes et victimes de leur omnipotence, sans cesse ballottés entre la Divinité et la folie. M. Michelet n’a pas échappé, tant s’en faut, à cette épidémie morale. Un critique remarquable, M. Emile Montégut 1 nous dit que l’auteur de Y Amour « est la plus grande imagination de ce temps-ci. » M. Montégut se trompe : il y en a de plus grandes à Charenton.

* Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 1858.