MADAME S AND ET M. PAUL DE MUSSET

Quel langage ! quel admirable mélange de chasteté et d’ardeur, de fidélité et de dévouement ! Ah ! c’est bien là la passion vraie, la passion immortelle, d'autant plus sûre d’elle-même qu’elle est libre , qu’elle n’est imposée et réglée par aucune loi religieuse ou humaine! Quel bonheur d’être aimé ainsi ! qu’est-ce donc, auprès de ces flammes sublimes et impérissables, que cette affection régulière, attendant, pour éclore, qu’un magistrat l’ait conlre-signée, qu’un prêtre l’ait bénie?...

Patience ! vingt-cinq ans s’écoulent ; un grand espace dans la vie humaine, dirait Tacite ; à peine un instant rapide sous l’œil de Dieu et sous la garde de l’éternité. Or voici ce que cette même passion, si inaltérable, semblaitil, si bien imprégnée de célestes arômes, recueille dans ses souvenirs de la même époque, et exprime par la même plume :

« ....Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée surtout de l’ennui qu’elle voyait déjà creuser les yeux de Laurent, Thérèse rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou pour l’attendre jusqu’à ce que la faim le fit revenir... Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et furieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée et le front ensanglanté, était si effrayant à voir et à entendre, que Thérèse sentit tout son amour se changer en dégoût... Muette et immobile sur le fauteuil où elle s’était assise, elle laissait couler ce torrent de blasphèmes, et, tout en se disant que cet insensé ôtait capable de la tuer, elle attendait avec un dédain glacial et une indifférence absolue le paroxysme de son accès... #

« Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne : elle eut seulement l 'heureuse inspiration d’ajourner le mariage, voulant éprouver la résolution de Laurent sur ce point. Le premier bonheur de Thérèse n’avait pas

duré toute une semaine; le second ne dura pas vingtquatre heures... Laurent obéissait à cet inexorable besoin que certains adolescents éprouvent de tuer ou de détruire ce qui leur plaît jusqu’à la passion. On a remarqué ces cruels instincts chez des hommes de caractères très-différents, et l’histoire les a qualifiés jde pervers: il serait plus juste de les qualifier d’instincts pervertis. » A quoi bon continuer? 11 ressort de tout ce roman d 'Elle et Lui, et particulièrement de la quatrième partie, que Laurent passait son temps à égorger tout doucettement Thérèse, « comme on a vu de jeunes rois égorger des biches blanches. »

Nous nous dispenserons également de transcrire tel ou tel passage du récit de M. Paul de Musset. Nous n’aurions que l’embarras du choix, ou plutôt il faudrait tout citer. Œuvre de châtiment ou de vengeance, le roman de Lui et Elle est mille fois plus cruel envers Olympe que ne l’était le roman d 'Elle et Lui envers Laurent : nous nous bornerons à reproduire quelques lignes de la conclusion :

a Si j’étais le seul que cette femme eût mis en cet

èlat, on pourrait me citer comme une exception, un cas rare : mais regarde où en sont aujourd’hui ceux qu’elle a aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains plus ou moins meurtris, défigurés, estropiés pour jamais? On en ferait une procession de fantômes.... Je lui pardonnerais de s’engouer aisément, de se désabuser plus vite encore, d’oublier l’idole de la veille : mais renier ce qu’on a aimé, le détruire, le martyriser moralemehl!

— Si elle rompt le silence, dit Pierre à Édouard, sans aucun doute ce sera pour te déehirer comme les autres... Parce qu’elle t’a rendu ombrageux, elle dira que tu l'étais avant de la connaître ; c’est elle qui t’a ravi la confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton cœur était défloré...

MADAME SAiND ET M. l’AUL DE MISS ET. 565

Ces mensonges par anachronisme volontaire sont les plus perfides, les plus difficiles à démasquer.

— Mais je suis perdu, s’écria Édouard : je mourrai avant elle, et je serai calomnié !... Si elle avait l'audace de mentir à Dieu et aux hommes jusqu'à dire que j’ai été un ingrat, un fou et un méchant, quand c’est elle qui in’a trahi, enlevé la raison et empoisonné le cœur, arrive alors, comme la statue du Commandeur, au souper de don Juan... marche sur le mensonge et écrase-le !... »

Voilà donc le dernier mot de ces passions libres et fières qui marchaient à la conquête de l’idéal, à qui le monde semblait trop petit, à qui la vie semblait trop courte pour leurs inépuisables ardeurs ! Vous avez vu comment elles commençaient; vous voyez comment elles finissent. O néant du cœur de l'homme abandonné à ses propres forces ! Misérable sophisme de notre orgueil se repliant^ sur lui-même après s’être cherché dans autrui! Qu’ils se consolent, ceux qui parfois sont tentés de se plaindre d’avoir passé ici-bas sans connaître ces amours chimériques qui sont aux amours véritables ce que la fièvre est à la vie ! Dieu sans doute ne leur a pas épargné cette part de douleurs qui nous revient à tous et qui est la rançon de l’humanité dans sa terrestre prison. Ils ont souffert, puisqu’ils ont aimé: ils ont pleuré, puisqu’ils ont vécu : mais du moins ils ne connaissent pas cet affreux supplice de haïr ce qu’ils ont chéri, de mépriser ce qu’ils ont adoré, de chercher dans leurs souvenirs et jusque dans leurs tiroirs des armes contre les décevants objets de leurs fragiles tendresses. Arrivés au déclin de l’ùge, leurs regards peuvent s’arrêter en paix sur cette moisson d’automne qui ne mûrit que pour les âmes pures, soumises à la loi de Dieu. En dehors de cette loi divine, tout est mensonge, folie, mécompte, réaction implacable du vice con-

tre ses œuvres, ses héros et ses victimes. On avait débuté par l’extase, on finit par l’injure : chaque pas du temps imprime une ride au visage et jette un ferment de haine dans le cœur : on s’aigrit, on s’exaspère; la curiosité publique ajoute encore à la violence des récriminations et des rancunes : Thérèse se venge de Laurent, Édouard se venge d’Olyrnpe, et, de griefs en représailles, de ressentiments en colères, on arrive, des deux parts, à insulter ce qu’il y a de plus respectable : d’une part, un tombeau; de l’autre, une femme ûgèe.

M. ALEXANDRE DUMAS FILS 1

La critique se condamnerait à une sorte de stérilité relative, si elle se bornait à juger les ouvrages de l’esprit, abstraction faite de la société qui les produit, les accepte ou les explique : d'autre part, comment connaître l’état réel de cette société, si on l’isole du théâtre, qui y tient aujourd’hui une si large place, et y devient de plus en plus, non-seulement une distraction et un plaisir, mais une affaire et une puissance? Chercher dans la société actuelle le complément ou le commentaire de certaines tendances littéraires qui nous affligent ou nous effrayent; montrer les rapports intimes et toujours croissants de cette société avec le genre de littérature le plus bruyant, le plus lucratif et le plus populaire, telle est notre tâche; telle sera aussi notre excuse.

La société ! ai-je dit. Faut-il croire que la société tout entière soit compromise dans ces questions alarmantes ? Non, mille fois non, et c’est là une distinction capitale sur

* Un Père prodigue

."6 fi

CAUSERIES LITTftRA 1RES.

laquelle ne sauraient trop insisler ceux que l’on accuse d'être les trouble-fèles de ces prétendus triomphes de l’imagination et de l’art. Loin, bien loin de ces salles resplendissantes où s’entasse, à un moment donné, un public spécial, acclimaté d’avance aux spectacles qu’on lui prépare, il existe un monde où rien ne pénètre de ce qui peut souiller les âmes pures et les consciences droites; un monde d’honnêtes gens et d’honnêtes femmes où la religion, l’honneur, la probité, les vertus privées, la morale domestique, sont plus respectés et mieux pratiqués que jamais. Même, si nous avons eu parfois un reproche à adresser à ce monde d’élite, c’était de trop se suffire à lui-même, de se trop calfeutrer, de se contenter d’être irréprochable sans viser à être influent, de se priver de cet empire extérieur qu’il exerçait autrefois et qui pourrait balancer la contagion du mal par l’autorité du bien. Son abdication, en tant que pouvoir social et public, a donné naturellement plus d’importance et de prise à une société interlope, dont le règne, favorisé par la déchéance de l’esprit politiqueet des institutions libérales, doit compter au premier rang des fléaux contemporains. Celle-là, sans représenter complètement une seule classe de la société véritable, tient à presque toutes : à la finance, par ces rois ou ces courtisans du million, qui ont appliqué à la science de l’argent les procédés et les périls expéditifs de la grande vitesse ; à l’art, non pas par ses vraies gloires, mais par ces célébrités d’atelier qui ont pris le désordre pour étiquette ou synonyme du génie; à l’aristocratie européenne par ces étrangers opulents qui viennent à Paris demander du plaisir, rien que du plaisir, et dont quelques-uns, sauf leurs cheveux gris, ressemblent à des mineurs émancipés ; aux salons, par ces touristes mondains qui trouvent piquant d’avoir un pied dans la bonne coin-

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

pagnie et un pied dans la mauvaise; à la noblesse par ses transfuges; à l'industrie par ses chevaliers; enfin et surtout à la grande bohème parisienne par cette foule d’existences déclassées ou indéfinies qui pullulent à la surface des civilisations avancées. Depuis quelques années, cette société s’est choisi un roi : ce roi s’appelle M. Dumas fils.

Si l’on veut juger en toute connaissance de cause les pièces et les triomphes de M. Dumas fils, une épreuve est nécessaire : on doit tâcher d’assister à la première représentation, au milieu de ce public spècial dont je parlais tout à l’heure, et y retourner huit ou dix jours après, alors que le théâtre s’est forcément rouvert à ces spectateurs qui achètent en entrant, sinon le droit de siffler comme au temps de Boileau, au moins celui de froncer le sourcil. 11 y a là matière à une comparaison instructive, j’allais dire consolante. Le premier soir, la salle est montée à cette température particulière qui fait épanouir les fleurs tropicales et les succès de haut goût. De tels courants s’établissent entre l'auditoire et l'œuvre, ils semblent si bien faits l’un pour l’autre, — ou l’un par l’autre, — que l’enthousiasme ressemble à une complicité. L’esprit de l’auteur, — et il en a beaucoup, — se décuple en passant par-dessus la rampe, et en allant éclater dans les rangs pressés de l’orchestre et des loges, qui accueillent en gens de. connaissance ses personnages et ses bons mots. Jamais raquettes intelligentes se renvoyant balles et volants ne firent mieux leur office. Tout ce que cet auditoire raffiné et blasé demande à son poète favori, c’est de sauver ses hardiesses, et lui-même se prête à ce sauvetage avec tant de complaisance, qu’il faudrait que son poète fût bien maladroit pour ne pas se tirer d’affaire. Tous ces bons apôtres, qui, au fond, enragent de n’être que les satellites de cette planète, une fois décidés à s’exécuter, rj-

valisent d’exagération admiralive; c’esl à qui se pâmera le mieux et criera le plus. D’acte en acte, l’admiration se change en extase, le plaisir en ivresse. 11 vient un moment où l’auteur pourrait nous montrer un fds souffletant son père ou un mari installant une courtisane dans la chambre de sa femme ; pourvu que la situation fût crânement ou carrément posée (c’est largot de rigueur), il soulèverait de frénétiques transports. Que dis-je? Telle est cette puissance électrique, que les plus méfiants, les plus sages, ceux qui étaient venus avec la volonté bien formelle de se tenir sur leurs gardes, se laissant bientôt gagner par l’exaltation générale s’émerveillent de confiance entre leur voisin de gauche qui trépigne et leur voisin de droite qui ruisselle. Ils applaudissent, non pas comme Mascarille, avant que les chandelles soient allumées, mais parce qu’ils ne peuvent pas croire que ce qui ravit tant de gens d'esprit soit choquant ou vulgaire. Le rideau tombe, l’ovation reste, le délire est à son comble; on. redemande tous les acteurs, depuis le père noble jusqu’à l’ingénue; on redemandé l’auteur lui-même, qui n’a pas toujours le bon goût de se dérober à celte exhibition complémentaire; et, le surlendemain, vingt feuilletons sont obligés d’entonner le chant de triomphe, sous peine de passer pour des envieux ou des imbéciles : la première de ces (Jeux hypothèses serait trop invraisemblable ; mais la seconde est effrayante.

Dix jours après, tout est changé, sauf l’affluence et les recettes, qui se maintiennent : il y a tant de moutons de Panurge, et les chemins de fer sont si bien inventés pour ces moutons-là ! bien de plus curieux que d’assister au désappointement du bourgeois, du spectateur bénévole et de bon sens, qui, sur la foi de son journal et de la rumeur publique, s’attendait à des merveilles.

M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 5fift

Gil Blas parle quelque part d’une pièce que les comédiens de Madrid avaient jugée détestable, et qui alla aux nues, parce que, disait naïvement un d’entre eux, elle était pleine de traits d’esprit qu'ils n’avaient pas aperçus : ici, c’est tout le contraire. Les bons mots, si fraternellement salués le premier soir, se figent ou s’émoussent devant un silence de glace. Quant aux hardiesses, aux situations scabreuses, attaquées de front et emportées d’assaut, c’est encore pis. Les mêmes homihes à qui M. Scribe a fait si longtemps accepter, en les leur présentant de biais, les discrètes immoralités de son répertoire, frémissent d’étonnement et de terreur en présence des énormités du Fils nâturel etdu P ire prodigue. Une réaction très-significative, sinon très-bruyante, s’opère sur toute la ligne, et elle réagit à son tour sur le drame et sur les acteurs. On dirait un fouet dont la mèche s’est usée trop vite et qui cesse de claquer; un feu d’artifice avarié qui se démonte pièce à pièce. Les acteurs ne sont plus sûrs de leurs rôles et d’euxmêmes. Le premier jour, le père noble avait à peine quarante ans; maintenant il en a soixante. L’actrice lançait ses mots comme des flèches ; à présent, elle hésite, elle semble vouloir les amortir et les étouffer. S’ensuit-il que le chef-d’œuvre soit abandonné ? A Dieu ne plaise ! 11 faut qu’il ait cent représentations; il les aura, et il fera de l’argent, beaucoup d’argent. Paris est grand, M. Dumas fils est son prophète; les curieux sont en nombre; ils se recrutent d’ailleurs et se Renouvellent d’heure en heure, et, avant que tout le inonde se soit attrappé, le chiffre obligé est atteint ou dépassé. Mais remarquez un détail qui a son importance. Ces pièces de M. Dumas fils, si triomphantes, si fêtées, occupent l’affiche pendant quatre ou cinq mois; puis, une fois l’effet produit, la série épuisée, les écus encaissés, elles disparaissent, sans que personne songe à les

CAÛSERIES LITTÉRAIRES.

reprendre. Des ouvrages que leurs auteurs ne nous permettraient certainement pas de comparer au Misanthrope, Mademoiselle de la Seiglière, par exemple, ou les joli s Proverbes d’Alfred de Musset, se jouent encore, après dix ou douze ans, et, pourvu qu'on ait une soirée à perdre, on les revoit avec plaisir. Qui oserait jouer, qui se soucierait de revoir, après le feu tiré, Diane de Lys , la Question d’argent ou le Fils naturel ? Il semble que ces œuvres aient été écrites, préparées, annoncées, acclamées, que toutes les forces vives du théâtre qui les joue se soient concentrées et tendues pour le succès d’un moment : ce succès obtenu, tout est dit; le lustre s'éteint, et la pièce, en ellemême, fait l’effet de ces édifices qui ont eu une destination spéciale,- et qui, n’en ayant plus, se lézardent et s’écroulent. M. Scribe garde encore en province une assez nombreuse clientèle ; en province, les comédies de M. Dumas fils sont impossibles. On le voit, si ces comédies réussissent et font parler d’elles au point d'effrayer les gens sages, si leur succès prend parfois, aux yeux des pessimistes, les proportions d’un scandale, ce succès du moins peut se résumer et se localiser ainsi : — Un public les applaudit, et le public les laisse réussir.

Maintenant que nous avons essayé d’établir cette distinction importante, il nous sera plus facile de discuter le talent et le système de M. Dumas fils, le mérite de son œuvre'et la légitimité de son triomphe,

Un mot d’abord sur ses antécédents dramatiques : la filiation et la physionomie de son Père prodigue s’en préciseront mieux. Sans avoir, nous le croyons, de vocation bien déterminée, il commença par rencontrer, dans le milieu même où il vivait, un de ces sujets dont la réussite est certaine, parce qu’elle repose, non pas sur les sentiments vrais du cœur humain , mais sur ses préten-

M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 37

lions, ce qui est encore plus infaillible. Pourtant, comme, après tout, malgré les aspirations sentimentales de Marguerite Gautier et les tirades vertueuses du père Duval, la chose se passait dans un inonde à part où il est difficile de retenir les honnêtes gens au delà d'une soirée, on conseilla au jeune écrivain de dépayser son talent, de le transporter dans des sphères plus pures et des salons mieux hantés. Il eut le tort de prendre au sérieux ce conseil : sous le titre ou plutôt sous le pseudonyme de Diane de Lys, il offrit à ses admirateurs une pièce dont le caractère distinctif était de confondre dans une sorte de compromis fort équivoque la courtisane et la patricienne, le monde taré auquel M. Dumas fils prétendait renoncer et la bonne compagnie où il était censé nous introduire. Trop spirituel pour ne pas comprendre son erreur en dépit d'un succès peu concluant, il revint bien vite à ses moutons, c’est-à-dire au monde où on excelle à les tondre, et il écrivit la comédie de cette société dont la Dame aux Camélias avait été le drame. Heureux retour qui nous valut une œuvre pleine d'esprit, et à l’auteur un succès monstre! Cette fois même, l’Académie s’en occupa, et M. Sainte-Beuve, ce fin connaisseur, faillit décerner une couronne au Demi-Monde.

Mais enfin ce n’était là qu’un coin de l’art dramatique, un tableau de genre, et d’un genre restreint, où M. Dumas fils, quelle que fût d’ailleurs la variété de ses expé-, riences, devait être forcé de se répéter. Il songea donc à traiter un sujet plus ample, où la société tout entière fût intéressée. On parlait beaucoup (dans ce temps-là) des victoires et conquêtes de Sa Majesté l’Argent, et les poètes comiques étaient invités à réagir, moyennant primes et droits d’auteur, contre cette dictature du billet de banque. En écrivant la Question d'argent , le plus estima—

ble, le plus médiocre et le moins heureux de ses ouvrages, M. Dumas fils put croire qu’il abordait la grande comédie. Il n’eut pas à s’applaudir de sa tentative. On connaît aujourd’hui le principal procédé du réalisme : sous prétexte de reproduire plus exactement les réalités de la vie, il s’abstient de concentrer sur un petit nombre de personnages, de façon à en faire des types, les traits épars que son observation a recueillis. Il les laisse à dessein dans leur état d'éparpillement primitif. Il en résulte que la quantité nuit à la qualité; et, quand le sujet est, de sa nature, peu sympathique, quand les acteurs sont peu intéressants, les inconvénients du procédé se traduisent en insurmontable froideur. Averti par cet accueil glacial, M. Dumas fds, qui a au moins le mérite de ne pas se hâter, de 11 e rien donner à l’improvisation et au hasard, se ravisa et réfléchit. Ce fut alors, si nous ne nous trompons, que le sujet de ses deux dernières pièces, le Fils naturel et le Père prodigue, se présenta à son esprit, d’abord sous une seule face, ensuite sous son double aspect. Sa première idée, — il en avait le droit plus que tout autre, — fut probablement de faire une comédie aux dépens de l'autorité paternelle, d’intervertir les rôles entre un père et son fds. Pour cela, il avait à sa portée deux moyens : premièrement une paternité clandestine et irrégulière, forçant un enfant abandonné de se créer à lui-même sa position et sa place en ce monde, et plus tard lui fournissant un prétexte pour renier ce père qui le réclame après l'avoir délaissé; secondement, une paternité légitime, mais dissipée, innsoucieuse, oubliant, dans une camaraderie frivole, ses devoirs les plus sacrés, et, à force de prodigalités et de folies, descendant, vis-à-vis d’un (ils raisonnable, à une sorte de minorité. M. Dumas fils avait à choisir : mais il est fort économe; c’est encore là une de ses origi-

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

nalités filiales; et il reconnut que cette comédie bicéphale pouvait produire deux comédies. Ce qu’il a fait de la première, mes lecteurs le savent : voyons aujourd’hui ce qu’il a fait de la seconde.

Si ce sujet dangereux, mais instructif et piquant, un Père prodigue, était échu à un auteur de l’ancienne école, préoccupé, avant tout, du soin de plaire à la bonne compagnie, voici, ce nous semble, comment il l’aurait traité. Le comte Fernand de la Rivonnière, aimable et galant quinquagénaire, a un fils de vingt-cinq ans, avec lequel il vit sur le pied de la plus fraternelle intimité. Le père dépense revenu et capital, lait la cour aux femmes du monde, se ruine en chevaux, en voitures, en profusions de toutes sortes, et a fort mal élevé son fils André, qui se trouve, par bonheur, plus rangé et plus sensé que lui. André s’efforce de mettre un peu d’ordre dans ce ménage de garçon, accroché à tous les hasards de la vie parisienne ; il sermonne son père, et finit même par prendre la haute main du gouvernement intérieur. 11 n’y a rien jusque-là que ne permette la morale dramatique (ne pas confondre), ou, si vous aimez mieux, la comédie des honnêtes gens : il faut être juste pour tout le monde, même pour le théâtre réaliste : Molière et Regnard nous en ont fait voir bien d’autres !

Mais André de la Rivonnière n’est, ni un Caton, ni un chrétien. Comment le serait-il? Il était au berceau quand il a perdu sa mère, et son père ne lui a jamais donné ni un conseil ni un exemple. 11 s’est fait aimer par une femme mariée, la marquise de Prailles, dont le mari est jaloux, brave et prêt à tuer un homme pour un soupçon. Le premier châtiment du comte de la Rivonnière est de s’être ôtè d’avance le droit de détourner André de cette liaison, en le rendant lui-même témoin de liaisons ana-

T>74 CAUSERIES LITTÉRAIRES

logues, en l'accoutumant à traiter comme des jouets les lois de l’honneur domestique et du mariage. Cette situation, développée et approfondie au lieu d’ètre indiquée avec un laconisme un peu impertinent pour les marquises égarées, eût posé, dès les premiers actes, la moralité du sujet et de la pièce; moralité relative, comme toutes celles que l’on va chercher au théâtre, mais correctif suffisant contre les séductions vieillottes de cet exbeau, extravagant et libertin, pour lequel on prend constamment parti pendant les cinq actes de M. Dumas.

André, dont le cœur est resté honnête, a soif d’un honnête bonheur ; à côté de sa passion coupable, ou plutôt sur les débris de ces fragiles amours, il commence à éprouver un sentiment profond et pur pour une aimable jeune personne, Hélène de Brignac. Dans toute autre famille, ce serait son père qui se chargerait de faire la demande ; ce serait son père qui lui servirait de soutien et de guide dans ce difficile passage de la rive gauche à la rive droite. Mais qu’attendre d’un Létorières émérite, toujours jeune de cœur et de cravates, qui se croit doué par la fée Jouvence du don de plaire indéfiniment? Ce n’est pas un guide, c’est un rival qu’André rencontre sur son chemin en la personne de son père. Le comte est amoureux d’Hélène; il veut l’épouser, et il confie à son fils celte mission matrimoniale. Là, les rôles peuvent s’intervertir sans que rien nous scandalise; nous avons pour nous d’illustres antécédents, Harpagon et Mithridate. Pour la manière dont se dénoue ou se coupe ce nœud gordien de la paternité buissonnière, je ne puis mieux faire que m’en rapporter à M. Dumas fils. La fin de son second acte est charmante, d’autant plus charmante qu’on croit la pièce finie. J’indiquerai cependant quelques légères réserves. D’abord le comte fait trop de tirades; ce placage, auquel M. Dumas

M. ALEXANDRE Dl'MAS FILS.

est décidément enclin, doit lui être signalé, non pas comine un inconvénient, mais comme une contradiction de sa manière. Ensuite Hélène de Brignac reproduit trop exactement le type uniforme des ingénues de M. Dumas, lesquelles analysent leur ingénuité, raisonnent leurs sentiments, maximent leurs pratiques, et ne diffèrent de leurs sœurs du demi-monde que parce qu’elles ont choisi, dans le roman du réalisme, la bonne page au lieu de la mauvaise. Enfin, — et je me sens ici d’autant plus à l’aise, (pie toute idée, même lointaine, de plagiat est absolument impossible, — cette situation d'un quinquagénaire galant et fleuri, découvrant, au moment décisif, que la jeune fille qu’il aime et dont il se croit aimé a donné son cœur à une autre génération et à un autre âge, cette situation se trouve dans une très-jolie nouvelle de madame Reybaud, publiée par la lievue des Deux-Mondes du 15 juin 1859, et intitulée l 'Oncle César. Je dois même ajouter que, sous les rapports de vraisemblance et de convenance (il s’agit d'un oncle, et non pas d’un péri'), l’avantage reste à madame Reybaud. La remarque est de peu d’importance; mais enfin il faut rendre à César ce qui est à César.

Nous voici au troisième acte : André et Hélène sont mariés : ils s’aiment ; ils sont heureux, et je ne défends pas à l'auteur de moduler son petit hymne obligé de félicité conjugale, qui, sous sa plume, fait songer à cette romance de Don Juan où l’accompagnement et la mélodie se contredisent. Le comte habite avec son fils et sa bru. Il s’est rangé forcément, d'après l’avis de ses créanciers et de son miroir. 11 est désœuvré, inutile, et son oisiveté lui pèse. En outre, grâce à ses folles prodigalités, ses enfants, qui devraient être trois ou quatre fois millionnaires, sont à peine riches. On a vu, dès les premières scènes, passer dans le drame sans trop s’y mêler une veuve, une honnête

Ô76 CAUSERIES LITTÉRAIRES

femme, madame Godefroy; non pas une espèce de duègne de province, comme M. Dumas nous la représente, mais un beau soleil couchant, un de ces doux soleils d'arrièresaison qui font éclore les chrysanthèmes d’un second mariage. Puisque Balzac, leur maître à tous, a réhabilité les femmes de quarante ans, c’était le cas d’en profiter. Madame Godefroy aime le comte de la Rivonnière : peut-être ne demanderait-il pas mieux que de l’épouser; mais il est ruiné, elle est riche ; il a refusé autrefois sa main, et maintenant il craindrait de paraître ne la rechercher que pour sa fortune. De son côté, elle hésite ; cette physionomie de vieux beau dédoré et déplumé l’attriste et la désenchante. Il y aurait là, dans ces scènes d’intérieur, je ne sais quel mystérieux malaise qui nous aiderait à recomposer peu à peu la moralité du sujet : on assisterait au déclin et à l’expiation d’une de ces existences vides, futiles, imprévoyantes, qui ont toujours ignoré le travail et le devoir, et qui se trouvent fort dépourvues quand la bise arrive. Tout à coup voici que le drame revient, sous les traits du mari offensé, du marquis de Prailles. Par cela même que l’auteur, dans les premiers actes, aurait donné plus d’importance à cette liaison inquiétante, le public serait mieux préparé à voir cet élément de trouble et de malheur reparaître au milieu des sérénités de la lune de miel. Mais alors aussi le comte se relève. Ces restes d 'élégance, ces airs de jeunesse, ce parfum de galanterie qu’il commençait à maudire commes des signes de son inutilité, lui servent à abuser M. de Prailles, à lui faire croire sans trop d’invraisemblance que c’est lui, le quinquagénaire, qui est le coupable. Un duel s’en suit : le comte blesse son adversaire et sauve son fils, que le marquis aurait tué. Ainsi le mal qu’en sa qualité de prodigue et d’homme à bonnes fortunes il a fait à André, il le répare à l’aide de cette même

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

spécialité, et par un moyen qu'un père vertueux et vieilli n’aurait pas. Il a payé à sa façon sa dette paternelle, et désormais il pourra regarder sans humiliation et sans remords ce jeune ménage appauvri par sa faute, mais sauvé par son dévouement. Réconcilié avec lui-même, il reprend ses avantages. Madame Godefroy s’enthousiasme de nouveau, et lui tend la main : elle va l’initier doucement à une vie plus sérieuse et plus calme, et le port s’ouvre au naufragé.

Je ne sais si je me trompe : mais il me sepible qu’entre les mains d'un auteur habile ces seuls éléments pouvaient suffire à défrayer toute la pièce. Et que de concessions encore! que d’accommodements avec la poétique moderne! Au fond, quoi de plus choquant que cette promiscuité où vivent le fils et le père, se prenant mutuellement pour confidents et pour témoins de leurs plaisirs, de leurs folies, de leurs amours, de leurs fautes? Quelle dissolution subtile, non-seulement de l’idée chrétienne de la paternité, mais de ces simples notions sans lesquelles il n’existe plus ni loi ni autorité morale ! quel chemin parcouru depuis Y École des Vieillards et depuis Hernani! Pourtant le théâtre réaliste nous a habitués à un tel régime, que, si M. Dumas fils s’était renfermé dans ces limites, nous oserions à peine le blâmer. Nous n'aurions vu défiler devant nos yeux que des personnages appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler le monde des honnêtes gens : nous n’aurions assisté qu’à des passions, à des faiblesses, à des vices que ce monde rencontre et tolère parmi les siens. Mais M. Dumas fils procède autrement. Son œuvre lui semblerait incomplète, s’il n’v mêlait quelques-unes de ces figures chargées de représenter, non plus les vices et les travers, mais les ordures de la vie réelle. Tournas et Âlberline, l'intrigant taré et la courti-

sane avare* tiennent une grande place dans sa pièce, qui aurait pu se passer d'eux. Ils lissent librement leurs immondes toiles d’araignées dans l’appartement commun du comte et de son fils, dont les domestiques, j’en conviens, sont peu prodigues de coups de balai. Tournas enveloppe le comte de son amitié compromettante : Albertine vient d’abord déjeuner sans façon chez André, et les déclarations galantes du vieux beau à cette ignoble créature paraissent plus révoltantes quand on songe qu’il est chez son fils et qu’il a tout lieu de croire qu’Albertine est la maîtresse d’André. Plus tard, au quatrième acte, la situation devient plus méphitique encore : pour dépister une calomnie mondaine qui accuse le comte d’être amoureux de sa belle-fille, il a installé Albertinechez lui, ou plutôt non, — car il ne possède plus rien, — chez André, qui pourrait, s’il n'était prévenu, exposer sa jeune femme à se rencontrer face à face, dans son propre salon, avec la plus vile des prostituées. Qu’en advient-il? Lorsque André et son père, restés seuls, échangent des explications et des reproches, toute l’habileté de l’auteur ne peut nous empêcher d'éprouver le sentiment que voici : d’une part. André a raison contre le comte, puisqu’il a pour lui la mo. raie, le bon sens, l'honneur domestique, la pudeur publique et privée; d’autre part, le comte ne peut avoir tort contre son fils, puisqu’il personnifie la puissance paternelle, puisqu’il invoque ses droits à l’obéissance et au respect, puisque enfin M. Dumas a voulu le rendre intéressant jusqu’au bout. Ainsi les titres légitimes que réclame M. delà Rivonnière, les idées de courtoisie, de convenance, d’autorité, qui donnent à son langage un certain prestige, servent, dans le fait, à quoi? à confondre une fois de plus les notions les plus contraires, à intervertir une fois de plus les rôles, i\ faire d’André un f.éronte précoce et

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

à humilier sa jeune perruque devant le faux toupet de ce bellâtre de cinquante ans. Ce pêle-mêle des personnages et des sentiments, voilà ce qui suggère, dans le système et dans la pièce de M. Dumas fils, les réflexions les plus douloureuses : voilà ce qui doit être surtout signalé à cette société des surlendemains qui n’a pu jusqu'ici que protestera demi-voix contre les ovations du premier soir: essayons de nous acquitter de cette partie de notre tâche sans affecter un rigorisme inutile qui donnerait trop d’avantage à l'heureux écrivain et à ses admirateurs.

On nous dit d’abord : De quoi vous plaignez-vous? La courtisane est cette fois flagellée sans pitié par une main qui s’y connaît. 11 ne s’agit plus, comme dans la Dame aux Camélias, de demander amnistie pour ces pécheresses au nom d’une passion sincère, ni même, comme dans le Demi-Monde, de nous peindre une existence aventurée, cherchant à se réhabiliter par un mariage honnête. Aspasie doublée d’Harpagon, plaçant à usure le produit de ses désordres, spéculant sur la bêtise des hommes comme on spécule sur la hausse des colzas ou des soies, et débitant, sinon à elle-même, au moins à autrui, les maximes de son métier et les calculs de son commerce, quel spectacle instructif! quel bon avertissement pour les fils de famille! ils vont immédiatement congédier toutes les Alherlines qui les grugent et les déshonorent. C'est si bon, c’est si utile, flétrir et stigmatiser le vice, le montrer dans toute sa crudité et toute sa laideur ! — Eh ! qui vous le demande? Votre but est-il atteint ou peut-il l’être? Quand vous faites de ces Phrynés à la petite semaine des puissances sociales, quand vous nous montrez dans leurs mains frottées de musc le fil de dix intrigues, la destinée, le repos, l’honneur de dix familles, quand vous leur donnez enfin dans la société moderne une ]place qu'elles

avaient à peine dans le monde païen, êtes-vous bien sûr de leur causer beaucoup de tort et beaucoup de peine? Est-ce les humilier que les flétrir? Je comprends que la publicité, une publicité calomnieuse ou seulement sévère, soit redoutable, accablante pour les existences qui ont encore quelque chose à perdre, pour celles surtout qui ne demandent qu’à ne pas faire parler d’elles; mais ces femmes-là? l’opprobre est leur capital, le scandale est leur gagne-pain : chaque flétrissure est pour elles une annonce, chaque invective une réclame ; elles ont besoin de bruit, et le bruit des soufflets sur leurs joues fardées retentit tout comme un autre : vous ne les abaissez pas, vous ne les déshonorez pas, vous ne les salissez pas, — c’est impossible ! — vous les grandissez. La preuve que vos peintures réalistes neJeur font ni mal ni chagrin, c’est qu’elles encombrent vos loges, à chacune de vos premières représentations, et que, ces soirs-là, elles vous applaudissent assez fort pour imposer votre succès à ceux-là même qui s’en irritent ou s’en épouvantent. La preuve que votre propagande antivicieuse n’est pas encore assez avancée pour éviter les méprises, c’est que des lambeaux de vos pièces et de vos romans se retrouvent dans les lettres ou sur les lèvres de ces malheureuses héroïnes, dont les drames trop réels et les procès trop hideux viennent de temps à autre dénoncer l’intime alliance des mauvaises mœurs et de la mauvaise littérature. A des points de vue moins sérieux et moins tristes , que d’objections à faire ! Albertine raconte à ses interlocuteurs, c’est-à-dire au public, le détail de ses affaires, les mobiles de sa conduite, le pourquoi et le comment de sa galanterie de Barème, de ses mœurs de caisse d’épargne. Est-ce ainsi que procèdent les maîtres? N’est-il pas de règle que les caractères odieux ou infâmes n’expliquent jamais leur raison d’être aux

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

spectateurs ou à eux-mêmes? Tartufe dit-il une seule fois: Je suis un gredin? — N’est-ce pas comme un dernier hommage rendu à notre pauvre humanité, flagellée par la comédie, que cette loi d’après laquelle le vice et le cynisme, du moment qu’ils régleraient en public leurs comptes, deviendraient intolérables et n’auraient plus qu’à disparaître dans une trappe? Et puis,' quelle avanie pour le théâtre, de devenir la succursale d’un mauvais lieu! Passe encore chez les Romains! A Rome, il n’était pas permis aux poètes comiques de mettre en scène des femmes honnêtes, de même qu’en France, avant la Révolution, il était interdit aux comédiens de porter la croix de Saint-Louis. Le théâtre ne pouvait se passer de femmes, et il prenait son bien où il le trouvait. Mais vous, vous gênez-vous assez avec les femmes du monde pour être forcé de remplacer l’aristocratie féminine par la bohème? 11 y a, dans Un Père prodigue, un détail que l’on peut citer, parce qu’il n’est que drôle : Albertinc dit à un jeune gandin (sont-ils donc si idiots?), qui s’obstine à rester chez elle : « Vous veniez chez Titine : allez chez Loulou ! » Si la comédie moderne doit faire comme ce jeune gandin, si son dernier mot doit être d’aller chez Titine et chez Loulou, je demande qu’on me ramène à Picard ou à Mélesville.

On nous dit encore : voyez Amphitryon, le Bourgeois gentilhomme, Turcaret, le Mariage de Figaro ! Dans ces comédies assez bien famées, les moeurs ne sont-elles pas aussi mauvaises que dans les nôtres? — J’en conviens, et vous me trouverez de votre avis toutes les fois que vous constaterez combien de choses honteuses se rencontrent dans nos répertoires dramatiques, toutes les fois que vous reconnaîtrez que le théâtre, en définitive, est une école de corruption plutôt que de vertu. Prenez garde pourtant, et remarquez une différence essentielle : dans ces pièces,

CAUSEIUES LITTÉRAIRES

excepté peul-ètre la dernière (exception qui confirme la règle) les personnages et leurs vices sont, pour ainsi dire, parqués sur le théâtre qui nous les montre. La rampe sépare nettement la scène et la salle. Entre les acteurs et les spectateurs, il y a un vide, une barrière, une solution de continuité. On sent que l’auteur comique a fait sa récolte dans le monde; puis, qu’il a transformé ses études d’après nature en caractères, en types de comédie, et que cette transforination'patiente a fixé dans le domaine impersonnel de l’art ce qui vivait et s’agitait parmi nous. La société peut se reconnaître dans ces tableaux : on la persifle, on la raille sous des noms de convention; on ne la vautre pas dans la boue avec les cinq ou six acteurs chargés de représenter ses travers ou ses ridicules. Si Figaro a été dangereux ou destructeur, c’est justement parce qu’il est le premier qui ait paru n’avoir à faire qu’une enjambée pour passer du théâtre dans fa me et démolir ce dont il venait de se moquer. Maintenant c’est encore pis; car Figaro, du moins, quand il venait ou monde, pouvait être arrêté au passage par le régime qu’il allait détruire. Aujourd’hui table rase: théâtre, acteurs, personnages, spectateurs, vices, passions, bons mots, ignominies, tout cela vit de plain-pied; tout se confond et s’emmêle, sans distinction d’habitudes, de sentiments, de costumes, de mœurs, de langage. La langue qu’on parle sur ces planches, c’est celle des divans et des cafés; la femme qui vient nous lire son livre de compte en partie double, c’est celle que nous rencontrons sur le boulevard ou à l’Opéra; ainsi de suite; le monde réel et le inonde idéal, séparés naguère, soumis tous deux à des lois distinctes, ont si bien empiété l'un sur l’autre, qu'ils ne font plus qu'un et que celui-ci est engagé tout entier dans les laideurs de celui-là. Je suis obligé, pour expliquer toute ma

M. ALEXANDRE DUMAS FILS. Ô85

pensée, de recourir à une image un peu risquée. Je suppose une peinture indécente dans une galerie ou dans un musée; la vue n’en est pas sans danger, et peut troubler des regards juvéniles; mais enfin c’est une toile; elle est là, dans son cadre, immobile, accrochée au mur. Que l’original de cette peinture, en chair et en os et dans le même déshabillé, entre tout à coup par une petite porte, et se promène avec nous dans la foule, l’effet ne sera-t-il pas dix fois plus corrupteur? Eh bien, entre les immoralités de l’ancien théâtre et celles des pièces comme un Père prodigue , je viens de marquer la différence.

A ce premier pêle-mêle entre les acteurs et les spectateurs ajoutons-en un autre, encore plus dissolvant peutêtre, entre le bien et le mal présentés tour à tour dans les incidents du drame et les discours des personnages. On se tromperait étrangement, si l’on croyait que M. Dumas fils ne plaide jamais pour la vertu : il est bien trop habile ! il sait trop bien que douze cents individus tarés, si on les réunit dans le même lieu, forment une assemblée vertueuse, et que, si un bon acteur leur récite une tirade toute parfumée de vertu, ils vont s’enthousiasmer trèssincèrement et applaudir à casser les banquettes ! la vertu ! mais on ne voit qu’elle, on n’entend qu’elle dans les œuvres de M. Dumas fils. J’ai vu, pour ma part, à la première représentation d'un Père prodigue, des hommes fort compromis et des femmes qui ne peuvent plus se compromettre battre des mains avec frénésie et crier bravo ! chaque fois que la ritournelle dramatique ramenait la mélodie delà vertu. Oui, M. Dumas fils prend souvent parti pour le bien; souvent il stigmatise le vice, non pas peutêtre comme une souillure de l’âme, mais comme une mauvaise affaire. Seulement, dans ses pièces, le mal et le bien, la vertu et le vice, se coudoient de si près, qu’il est

impossible qu’ils ne respirent pas le môme air. L’intérêt reposant sur une antithèse, sur le renversement des rôles, sur un mépris préconçu (comme disent les Allemands) pour certaines lois fondamentales, les sentiments honnêtes, quand ils prennent la parole à leur tour, semblent faire des paradoxes. Le fond étant immoral, l’honnêteté n’est là que comme placage ou broderie. La vertu est une fleur délicate; elle ne saurait s’épanouir dans certaines températures; elle refuse de croître et de vivre sur le même terrain, sous les mêmes couches de fumier que les plantes parasites et vénéneuses. Dans le système dramatique que nous discutons, la lutte entre le bien et le mal, cette condition suprême du drame comme de la vie, produit un effet singulier. On n’est pas sûr que les antagonistes se battent sérieusement ; on dirait ces batailles du Cirque-Olympique où Français et Prussiens se relèvent, le rideau baissé, et vont souper ensemble; ou bien, si vous aimez mieux, on dirait une carte stratégique où le dessinateur aurait oublié de marquer par des couleurs tranchées les lignes autrichiennes et les lignes françaises. A distance, après réflexions, on se souvient bien que tel personnage a vanté les douceurs du mariage, que tel autre a signalé les misères des liaisons coupables, qu’un troisième a tonné contre les femmes vénales; mais on se souvient aussi que le tout se passait dans un monde bizarre, dans une sorte de bal masqué où le vice portait des domino roses, la vertu des dominos bleus, et où on les soupçonnait de temps à autre d’échanger leurs dominos.

Telle est, en toute bonne foi, l’impression générale que m’a laissée, après deux soirées bien différentes, la comédie d'tm Père prodigue. Deux sociétés sont compromises dans le succès dépareilles pièces : la société qui les inspire, et qui, le premier soir, va s’ y mirer et y applaudir.

M. ALEX AK DR K DUMAS FILS. 385

et celle qui y apporte ses mécontentements d’après coup, trop individuels et trop tardifs pour étouffer le bruit et la vogue. A la première nous n’avons rien à dire ; ceux et colles qui la composent se riraient de nos sermons. La seconde mérite qu’on l’avertisse, qu’on la metie en présence du mal qu’il dépend d'elle de combattre et de vaincre; car elle est, après tout, la majorité. On l’a dit, — et je cite ici un homme déjà trop oublié, Gustave Planche, — quand Marivaux mêlait les fines dentelles de son joli verbiage au dialogue amoureux des Cidalises et des Aramintes, on put remarquer que l'art se maniérait. Plus tard, lorsque M. Hugo, sacrifiant la vraie poésie et le vrai drame aux puérilités du spectacle et aux manies de l’antithèse, associait gauchement le lyrisme au mélodrame, on a pu dire : L’art s’en va ! — Aujourd’hui, ce n’est plus l'art qui's’en va ; c’est quelque chose de plus grave, de plus étroitement lié aux destinées mêmes de l’humanité. J’ai écrit le mot dissolvant. C’est, selon moi, celui qui s’applique le mieux au genre d’influence exercée par cette littérature. Elle n’égare pas, elle dissout ; et je ne sais si cette action lente, savante et subtile, n’est pas plus dangereuse que les prédications superbes dé la révolte et du désordre. Il y a vingt-cinq ou trente ans, le roman et le théâtre égaraient les imaginations et les cœurs; mais l’égarement, si funeste qu’il soit, n’est point irrémédiable; il suppose encore la force, le mouvement, l’ardeur, la vie; il n’a pas ce caractère morne et désolant des steppes sans limites et des âmes sans horizon. Tout ce qui laisse à l’âme son ressort, son jeu, sa part, n’est pas assurément exempt de périls, mais n’est pas non plus dénué de ressources. Cette portion divine de notre être, attirée vers Dieu comme l’aiguille aimantée vers le pôle, peut se tromper de route, s’enivrer de ses chimères, s’oublier même

dans la fange de la matière et des sens : n’importe ! qu’un rayon céleste l’illumine, la mystérieuse blessée remonte vers son Créateur, et chacune de ses erreurs passagères lui sert d’échelon pour atteindre la vérité. Ce qu’il y a de pire dans l’art comme dans toutes choses, c’est ce qui supprime l’âme, ce qui la dégrade au point de n’ètre plus que la grossière servante des instincts matériels, ce qui la réduit à un calcul banal, choisissant froidement entre le bien et le mal, comme entre des conditions diverses de bien-être ou de souffrance. Ce qui abaisse les sociétés et plus tard les expose à d’horribles dangers, c’est de se prêter complaisamment à cette dégradation de l’art, à ces méthodes détestables qui, au lieu de purifier les objets qu’elles touchent , les matérialisent, au lieu de les rapprocher de l’idéal, les rapprochent de la boue. On rit, on s’étourdit, on se moque des prédictions sinistres ; on dit : C’est si spirituel! c’est si amusant! c’est si vrai! vrai comme mon voisin ! vrai comme moi-même!-' Puis toutes ces vérités-là se traduisent en catastrophes et en crimes, et l’on s'étonne que les poisons aient donné la mort, què les ignominies littéraires aient enfanté les monstruosités morales. Je sais tout ce qu’a de disgracié le rôle d’alarmiste; je sais tout ce que l’on répond de spécieux aux détracteurs du présent, aux panégyristes du passé. Prouvezmoi pourtant, oh! prouvez moi que la génération qui a produit et applaudi le CiA n’avait pas plus de grandeur, d’instincts héroïques, d’aspirations généreuses, de délicatesses d’esprit et de cœur, que celle qui produit et applaudit Un Père 'prodigue; et c’est avec une joie profonde que je m’avouerai vaincu.

M. MICHELET 1

On m’assure que ce livre a du succès*: s'il en est ainsi, je bénis une fois de plus ma retraite qui me permet de ne pas assister à cette nouvelle apostasie, entre parenthèses, du bon goût et du bon sens, de l'esprit français et de la langue française. Remarquez, en effet, que la religion et la morale n’ont pas besoin d’intervenir. Ce serait, en vérité, trop commode, pour certains auteurs et pour certains ouvrages, d’être attaqués au nom de croyances religieuses qu’ils renient et d’idées morales qu'ils repoussent. La question de talent resterait intacte, et ils auraient, pardessus le marché, le plaisir de nous traiter de cagots, de rigoristes et d'hypocrites. Non, des livres tels que celui-là sont, avant tout, justiciables du ridicule. Ah! si l’on savait encore rire en France! si l’on pouvait seulement ressusciter M. de Voltaire, et le mettre un moment en 1 LVlmoMr.

* Presque tous les morceaux qui composent ce volume ont été écrits à la campagne, à deux cents lieues de Paris.

T.88 CAUSERIES LITTÉRAIRES

présence de celle physiologie sentimentale, de ce mysticisme bâtard, de ce lyrisme doucereux, pratiqués par ceux qui se disent ses disciples ! Qui sait? Ce serait peutêtre un excellent moyen de le convertir.

Rien déplus inexorable, en ce qui concerne nos âges, que les Annales des Concours généraux. M. Michelet, qui a remporté, en 1816 , le prix de discours français, a aujourd'hui soixante ans au moins. C’est à soixante ans, à l’âge des réflexions sérieuses, des premiers avertissements de la vieillesse, du règlement de comptes des intelligences, avec la vérité qu’elles ont méconnue ou servie, c’est à soixante ans que M. Michelet, ci-devant professeur d’histoire, se fait professeur d’amour conjugal, non pas, grand Dieu ! pour réveiller dans les âmes le sentiment des devoirs austères et des chastes tendresses, mais pour bâtir en pleine île de Cythère un temple païen de l’hyménée, pour ceindre son front sexagénaire d’une couronne de roses entremêlées de plantes médicales, et pour fonder enfin le mariage moderne sur les ruines de l’ancien. Le mariage d’autrefois, celui des petites gens et des esprits arriérés, s’appuyait sur le catéchisme et l’Évangile. M. Michelet remplace l’Évangile par un dictionnaire de médecine et le catéchisme par la Cuisinière bourgeoise.

Je suis désarmé devant un tel livre : je songe à mes lecteurs, à mes lectrices, et je ne puis ni analyser ni citer. Or comment faire justice de ces immorales ou grotesques extravagances, sans citation et sans analyse? Comment me priver de ce qui formerait les plus victorieux de mes arguments et les plus amusantes de mes preuves? Je m’interdis, à mon grand regret, cet infaillible moyen de persuasion et de succès, et je me borne à trois points : j’essayerai de montrer, ce volume jaune à la main, quel est, dans le fait, le spiritualisme de ces mysti-

M. MICUELET.

ques qui ne se contentent pas du nôtre ; quelle est la part faite aux petits et aux pauvres par ces démocrates qui nous accusent d’aristocratique indifférence envers l’humanité souffrante et. le peuple; et finalement, à quels amalgames de composition et d’idées, à quels effets de style arrivent ces prétendus maîtres dans l’art de penser et d’écrire.

Écoutez-les , ces superbes libérateurs de l’esprit opprimé par la tyrannie sacerdotale du moyen âge et le joug de l’Église ! Ils vous parlent de l’égoïsme, du matérialisme catholique : le mot est de Georgp Sand, et probablement aussi de M. Michelet. Le catholicisme asservit si étroitement les âmes, qu’elles abdiquent, pour ainsi dire, sous ses lois inflexibles, et que, moyennant un tribut machinal payé à ses dogmes et à ses pratiques, la chair, la matière, la bête, peuvent s’émanciper et régner en souveraines. De là, après les siècles de tutelle et d’obéissance aveugle, le déclin de toutes les institutions du vieux monde, et, entre autres, du mariage. C’est pour le régénérer conformément à l’esprit nouveau, à l’esprit de madame Sand et de M. de Balzac, c’est pour remédier à ce que M. Michelet appelle la 'polygamie de l’Occident, qu’il a publié son livre, impatiemment attendu, nous dit-il, par une foule de maris, et môme par des religieuses et des prêtres.

Dès le début, j’arrête M. Michelet, et avant de débattre avec lui la qualité de ses remèdes, je conteste ses idées sur le mal. Cette polygamie de l’Occident, dont il signale avec douleur les progrès alarmants et qu’il dénonce comme une preuve de l’insuffisance, de la décadence du mariage chrétien, elle est exactement la preuve du contraire. M. Michelet a confondu deux choses très-différentes et même opposées : le règne scandaleux de ces créatures qui tiennent aujourd'hui une si grande place dans les zones

r><IO CAUSERIES LITTÉRAIRES.

torrides de la société parisienne, et les atteintes meurtrières portées à l’inslitulion du mariage par un vice mondain dont le nom même est maintenant aussi suranné que les poèmes didactiques ou les maîtres de poste, et que nos pères appelaient la galanterie. Un professeur commet de ces bévues ; un homme du monde ne s’y serait pas trompé. 11 y a cent ans, il y a cinquante ans en~ core, le mariage avait cessé d’ètre respecté dans les classes , élevées, les seules à qui s’adresse l’ouvrage de M. Michelet. Des liaisons coupables, mais tolérées, légalisées par une sorte d’accommodement réciproque, donnaient quxunions légitimes un envers et un démenti, et témoignaient du relâchement des mœurs publiques et privées : pourquoi ? Parce que les philosophes, les beaux esprits, les précurseurs de M. Michelet et de ses émules, avaient dépossédé les cœurs de toute vérité morale en déshéritant les âmes de toute vérité divine, parce que l’éducation n'était plus chrétienne, parce que le mariage, dépouillé de toute sanction religieuse, succombait sous le scepticisme et le sarcasme de ceux qui ne voulaient plus ni religion ni Dieu. De nos jours, la société des honnêtes gens, avertie par les révolutions, tournée vers les pensées sérieuses par de douloureuses épreuves, retrempée et raffermie par ce réveil universel de l’esprit religieux dont les indices sautent aux yeux des plus incrédules, apporte an mariage un sentiment bien plus profond de l’honneur domestique, des affections et des devoirs de la famille, de ces ineffables joies maternelles que le ciel envoie aux jeunes femmes pour rendre visible leur ange gardien. Il y a moins de femmes du monde, dans la séduisante et périlleuse acception du mot ; il y a mille fois plus d’épouses et de mères. Qu’en résulte-t-il ? Une conséquence toute naturelle, dont on peut se plaindre, mais non s’étonner : une

Dig i l i jxd by fioog le

M. MICHELET

scission bien plus nette, bien plus large, entre la part du mal et la part du bien. Au lieu de vivre côte à côte et presque sous le même toit, l’ordre et le désordre, le vice et la vertu, le bonheur régulier et les existences déclassées, se sont rangés aux deux extrémités contraires. Pendant que le mariage devenait de plus en plus sacré et mettait son honneur et sa joie à ne plus faire parler de lui, ou a vu, à l’autre horizon, s’accroître la prépondérance et le rôle de ces femmes qui ont aujourd’hui un monde à elles, des salons, 'un art, des théâtres, une littérature à elles; monde et salons, art et littérature, fréquentés, endoctrinés, décrits, caressés, illuminés par les admirateurs de M. Michelet.

Tel est l’état actuel de la question: le mariage ne périclite pas, comme l'affirme M. Michelet pour les besoins de sa cause; les anciennes blessures qu’il a subies et dont il porte encore les cicatrices lui sont venues de cet esprit de révolte, de ces dissolvants irréligieux, que M. Michelet exalte et continue. Sa renaissance, bien différente de celle que M. Michelet a tant prônée, a été l'œuvre de cette religion dont il proclame la décrépitude et l’impuissance. Enfin les indemnités en crinoline que le vice s’est créées dans la société moderne, le milliard des émigrés de la galanterie, on peut en rapporter une bonne part aux idées, aux sentiments, aux habitudes des lecteurs, des amis, des disciples et deà idoles de M. Michelet. Vous le voyez, nous n’en sommes encore qu’aux préliminaires, et l’on peut déjà se demander si, avec de tels antécédents et un tel point de départ, le professorat conjugal de M. Michelet doit nous inspirer beaucoup de confiance.

Mais enfin supposons que le mal soit où il le trouve ; voyons le remède qu’il propose.

Je ne voudrais, pour toute critique ou pour toute épi-

gramme, que citer quelques-uns des titres de ses chapitres: « La Révélation de la femme; — la Délivrance mutuelle de l'homme et de la femme; — Création de l’objet aimé; — 11 faut que tu crées ta femme;' — Initiation et communion ; — la Femme est barométrique ; — de la Fécondation intellectuelle; — de l’Incubation morale; — la Grossesse et Y état de grâce ; — la Papillonne ; — une Rose pour directeur; — la Femme affine l’esprit ou rend l’étincelle, » etc., elc. — J’en passe et des meilleurs. Que peut-il y avoir sous ces titres, sinon un incroyable mélange de mièvrerie et d’indécence, de mignardise et de crudité, de sensualisme mystique, d’érotique galimatias; un bouquet de fleur d’oranger oublié près d’un pot de musc ; une gerbe de muguets et de myrtes, trempée dans l’eau de Cologne d’un boudoir de la rue de Bréda?0 savants! ô docteurs ! ô illustres! Mirifiques génies qui rejetez comme trop vulgaire la religion de Bossuet ! Imaginations pétries d'idéales tendresses et d’aspirations divines, qui ne trouvez pas le christianisme assez spiritualiste pour vos besoins d’extase et d’infini ! Voilà donc, après trente ans de méditations et d’études, tout ce que vous inventez ! Vous supprimez la femme chrétienne, et que mettez-vous à la place? Une pauvre créature découverte, en 1827, par Geoffroy Saint-llilaire, Serres, Baër, Négrier, Coste et Pouchet de Rouen! une créature qui n’existerait pas si ces physiologistes sagaces n’avaient créé, pour l’expliquer, l’embryogénie et l’ovologie! Êtes- vous bien sûrs de lui laisser une âme, à cet être fragile, fantasque et changeant, qui dépend d’une variation de l’atmosphère, d’un caprice de la température, d’un tressaillement des nerfs, d’un phénomène du sang? Vous lui ôtez le recours à Dieu et au confesseur, la conscience, la foi, la certitude, l’idée réfléchie du devoir, tout ce qui protégeait autrefois son at-