Dernières études historiques et littéraires

Le douzième volume de V Histoire du Consulat et de V Empire^, publié par M. Thiers après une interruption de quaire ans dans la suite de son ouvrage, n'était pas seulement l'objet d'une très-légitime attente de la part des admirateurs de son

* Paris, i855, Le blocus continental, — Torrès Vedras, — FuentêadOnnro V vrll 1 81 0 . — Mai 1 81 1 . )

t nient. II y a souvent bien de la malice dans la curiosité publique. Comment M. Tbiers parlerait-il de l'Empereur après le rétabbssement de l'Empire? Quelle impression, quelle optique nouvelle aurait-il rapportée de ces récentes épreuves de sa vie? Comment se traduirait dans la suite un moment brisée de son œuvre, l'inspiration du sens personnel? Aurait-il bien la hardiesse de blâmer son héros, ou le courage plus difficile peut-être de le glorifier, en présence non-seulement de sa statue relevée (M. Thiers y avait, je crois, mis la main), mais de son trône rétabli et restauré? En un mot, comment le douzième volume sortirait-il de ces loisirs forcés de l'homme d'État? Quel genre de capitulation la conscience de l'historien avait-elle accordée aux regiets et aux affections de l'homme politique?... On se faisait tout bas ces ((uestions; et je dis que c'est la malicieuse impatience du public qui les faisait, tandis (jue les esprits équitables attendaient avec confiance que M. Thiers lui-même y répondit. Et ils avaient raison. A ceux qui s'attendaient à trouver dans son nouveau livre le spectacle toujours attrayant pour la malignité humaine des faiblesses d'ini puissant esprit, M. Thiers a répondu en ne changeant rien ni à son point de vue ni à sa méthode, suivant sa voie libre et droite entre le dénigrement et l'idolâtrie, jugeant l'homme, admirant le héros, ayant, connue il le dit quelque part, cette aemibUUê cnix (jmndes choses qui n'exclut pas l'indépendance du jugement, s'y laissai^ aller plutôt |)ar le sentimefit qui aide ù les comprendre que par la passion qui les exalte et les amplifie. C'est ainsi que l'historien du Consulat et de l'Empire a écrit, même après 1852, son douzième volume.

Le douzième volume procède de tous les antres: il n'a de date que par l'époque de sa publication, il n'en a pas par son esprit. La pensée qui l'inspire est en germe dans les volumes précédents; et, si elle se dèvehjppe dans celui-ci, c'est qn»» h^ situniioii ««Ile-mème s'est aggravée. L'auteur n'y

M. THIERS HIStOUÏÈN DE L'EMPIHË. S

ajoute rien par malveillance ou par injustice. Bien avant les désastres et les fautes de l'invasion d'Espagne, M. Thiers avait signalé l'entraînement fatal dont son nouveau volume nous fait apercevoir déjà les conséquences dernières et inévitables, puisque, commençant après le mariage del'Rmpereur avec Marie-Louise (avril 1810), il nous laisse au milieu des })réparatifs de la campagne de lUissie. Mais, dès Austerlitz, M. Thiers avait signalé ce défaut de la politique impériale. Dès Austerlitz, il avait marqué l'écueil où elle devait un jour se briser. « Avec le génie de Napoléon, écrivait-il (tome VI, p. 466), en transportant dans la politique la prudence qu'il déployait à la guerre, avec un très-long règne, cette conception (d'un vaste empire français appuyé sur des royautés vassales) n était peut-être pas impossible à réaliser. Mais celte nature des choses, qui se venge toujours cruellement de ceux qui la méconnaissent, était follement violentée lorsque, dans son ambition. Napoléon cessait de respecter la limite du Rhin, lorsqu'il voulait réunir des Germains à des Gaulois, soumettre des peuples du Nord à des peuples du Midi, placer des princes français en Allemagne, malgré d invincibles antipathies de mœurs; et il faisait apparaître alors à tous les yeux le fantôme de cette monarchie universelle que l'Europe redoute et déteste, qu'elle a combattue, qu'elle fera bien de combattre sans cesse... » Voilà ce que M. Thiers écrivait au lendemain d'Austerhiz! Pourtant personne n'avait jamais fait une plus large part à l'éblouissante gloire de ce grand jour. Et de même, après la bataille d'Eylau, sur une pente déjà plusi'apide : « L'âme de ses soldats, dit l'auteur ^tome VII, p. 599), s'était montrée dans cette journée aussi forte que la sienne. Assui'ément il pouvait être fier de cette épreuve... Mais il devait sentir en ce moment ce que c'était que la puissance du climat, du sol, des dislances; car, possédant plus de trois cent mille hommes en Allemagne, il n'avait pas pu en réunir plus de

4 KTLDKS HISTORIQUES KT LITTHRAIRES.

cinquaiiUî-quatro mille sur le lieu de l'action décisive. Il devait, après celte victoire, faire de graves réflexions, compter davantage avec les cléments et la fortune, et inoitis enlreprcndre à V avenir sur V invincible nature des choses... Ces réflexions, il les lit... Plût au ciel qu'elles fussent restées pour toujours gravées dans sa mémoire!... » — « Ne devanrojis pas la justice du temps, écrit ailleuis M. Thiei"S (tome Vlll, p. 0r)8) à propos de l'usurpation du trône d'Espagne. Les récits qui vont suivre montreront bientôt cette justice l'cdoutable, sortant des événements eux-mêmes et punissant le génie, r/îa nest pas plus dispensé que la médiocrité elle-même de loyauté et de bon sens. . . » Et enfin, dans le volume qui précédait de (piatre ans celui que M. Thiers publie aujourd'hui, et à propos de cette détestable tentative d'assassinat faite à Scllœnbrunn (octobre 1809) sur la personne do Napoléon : « Tue réflexion le préoccupa beaucoup, écrit M. Thiers (tome \l, p. 21)1)^ c'est que ce n'était plus la Hévolution fran(;aise, mais lui, lui seul, qui devenait l'objet de la haine universelle, conuue l'auteur unique des maux du siècle, comme la cause de l'agitation incessante et terrible du monde. Déjà l'Europe ne nommait plus que lui dans ses douleurs. Que ne tirait-il de la bouche de ce fanatique une leçon profonde et durable, au lieu d'une impression passagère, uiélée d'une certaine pilié pour son assassin et de quelque tristesse pour lui-même!... »

J'ai insisté sur ce mérite de l'impartialité dans riiistoira de M. Thiers, en choisissant, dans des volumes publiés depuis longtemps, les preuves qui l'établissent sans réplique. M. Thiers est inq;arlial quand il juge sévèrement l'empereur Napolèoji, car il l'admire v\ il l'aime; et il n'est pas toujours éloigné, conuue on a pu le voir par la première des citations qui précèdent, de s'associer même aux chimères de ce grand esprit. Il ne lui demande que le calme dans la conception et la prudence dans la conduite, c'est-à-dire ce qu'un tel génie

M. THIKP.S HISTORIEN DE l/EMPIUE. 5

ne peut pas donner. Quoi qu'il en soit, jai tenu à marquer la date certaine de cette justice souvent sévère avec laquelle M. Thiers a jugé son héros. La sévérité de l'historien de l'Kinpire pour Napoléon n'a pas commencé le jour des adversités et des mécomptes politiques de M. ïhiers; elle a commencé le jour de la première faute de TEmpereur.

11 faut donc, en dépit de l'attente un peu sceptique qu'il a excitée et de la sensation extraordinaire qui l'a accueilli, remettre à son rang, dans V Histoire de l'Empire, ce douzième volume de M. Thiers; il faut le replacer dans cette série qu'il a si habilement liée, et dont toutes les parties sont unies ensemble par un ciment si indestructible. C'est une pierre de ce moiuunent ^ que M. Thiers a voulu élever à une des plus grandes époques de notre histoire, et dont il sera bien permis de dire un jour ce que le poêle Horace disait lui-même, et dans un langage presque napoléonien, du recueil de ses odes : Situ Pyramidnm altiml car, dans un pareil travail, l'auteur et le héros concourent également au succès de l'œuvre, à sa popularité et à sa durée.

C'est une époque particulièrement curieuse, celle que coniprend le douzième volume de M. Thiers, entre les suites fatales de la journée de Talavera et la bataille de FuentèsdOnoro, entre le règlement de la paix de Vienne et les préparatifs de la canipagne de 1812, entre le mariage de Na- ])oléon avec une archiduchesse et la naissance du roi de Home ; singulière époque, où l'Empereur semble se reposer sinon de la politique, car son génie n'a jamais été plus entreprenant ni plus actif, du moins de la guerre, qu'il abandonne à ses lieutenants sur le terrain même où sa présence serait le plus nécessaire ; époque de fiscalité qui aboutit à l'abdication du magnanime Louis do Hollande, — de diplomatie avortée que signale la mission clandestine de M. de

' C'est aussi ii mot flonl se sorl M. Sa'.nlo-Iîcuvc dans un article qu'il a it'cemment consacré au livre de M. T liiers. lAthenœum <lu '24 novembre.^

Labouchèro à Londres, — de leiUatives impuissantes pour la création d'une papauté vassale et subordonnée ; car c'est le moment où l'Empereur rêve un établissement pontifical à Saint-Denis, un sacré collège à Notre-Dame; et M. Thiers racontant « ces choses, nous dit-il, se croit place sous VUlusion d'un soyige; » — époque toujours grande malgré tout, mais dont toute la grandeur se résume plus que jamais dans un seul homme. La France se taisait et observait. On élail arrivé ù ce moment du régne où, n'ayant pas encore perdu confiance dans celui qui jouait cette périlleuse partie de la monarchie universelle, on commençait pourtant à suivre le jeu avec une préoccupation inquiète. « On ne regarde pas s'ils sont justes, écrivait la Fontaine, parlant de César et d'Alexandre, on regarde s'ils sont habiles, c'est assez même qu'ils soient heureux... » Et ainsi le monde, à l'époque dont nous pai'lons, avait pris son parti de bien des injustices; il croyait encore à l'habileté. Seulement, dans les ravins de l'FiStramadure ou dans les gorges de r.\lentejo, quelques paysans résistaient. Derrière des lignes formidables, appuyée à une escadre invincible, entre un grand Iteuve et la mer, une armée anglaise se ralliait, conduite, dirai^je par un grand homme? j'aime mieux le mot de M. John Lemoinne, conduite par un (iratid An(jlais qui n'avait d'autre génie que la prudence, mais à qui cette supériorité suffisait devant l'aveuglement du génie... Telle est celte époque, sorte de halte à lacjuelle se condanme \m instant, dans les prenjiéres joies du mariage autrichien, l'activité guerrière du vainqueur de Wagram; mais où se trahit déjà, dans la soumission universelle, je ne sais quelle attente pleine d'anxiété. Nous aurons tout à l'heure à la caractériser plus en détail. Je veux seulement relever en C(» moment l'art prodigieux avec lequel M. Thiers l'a fait revivre, et dire un mot, puiscpi'il nous y provoque, des qualités si diverses de son esprit et de son talent.

Ah i M. Thiers est un grand ennemi de lui-même ! Dans une vive yréface qui sert d'introduction à son douzième volume, il fait la théorie du style historique ; et, à l'en croire, moins on mettrait de style dans l'histoire, plus on approcherait de la perfection du genre. Le spirituel auteur, pour défendre son système, prodigue les comparaisons et les métaphores. Tantôt la Muse de l'histoire, « cette mus<; hère, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue sans apprêt, )) nous dit-il. N'est-ce pas Fénelon qui avait dit : « La pensée se sert du style comme un honnête homme de son manteau, pour se couvrir? » Une autre fois, l'histoire, « c'est le père de famille instruisant ses enfants, » Walter Scott peut-être racontant l'Ecosse à ses petits-fils. Tantôt enfin l'illustre écrivain pousse le goût du naturel, la passion de la transparence, et, comme il l'a dit luimême, le fanatisme de la simplicité, jusqu'à comparer le style de l'histoire à celte grande glace sans tain que nous avons tous vue au palais de l'Industrie ; glace merveilleuse « à travers laquelle on aperçoit, dit M. Thiers, sans la moindre atténuation de contour ou de couleur, les innombrables objets que renferme le palais de l'Exposition universelle... ))

Telle est la théorie; c'en est le fond, si ce n'est la forme. Le fond, c'est que l'intelligence est tout, qu'il suffit d'ouvrir les yeux et de bien voir, et, quand on a bien vu, de raconter avec exactitude ( (( nayeTi qiCim soiici, celui d'être exact » ); et puis après, un certain talent d'écrire ne vous est pas absolument défendu ; mais n^n abusez pas. « Le meilleur style est celui qui n'est ni aperçu ni senti. »

Si nous n'admirions pas sincèrement le talent de M. Thiers, si nous n'aimions pas sa personne, si nous pouvions descendre à une querelle de scoliastes quand il s'agit de juger un écrivain si substantiel et si sérieux ; en un mot, si nous étions diqie de sa théorie, qui n'est peut-être que

8 ÉTUDES lUSTOHlOLES ET LlTTEliAIRES.

l'agi't'îable fantaisie d'un brillant csj rit, comme nous triompherions contre lui de sa théorie même 1 comme nous lui montrerions, s'il ne le savait mieux que nous, que ce style à la glace, cotte exactitude à outrance, ce réalisme de la grande histoire emprunté à la petite littérature et à la petite peinture, ne suffisent ni à la morale, ni à la justice, ni à la vérité ! Comme nous lui prouvcM'ions, s'il avait besoin d'être convaincu, que cet art de la forme dont il marque si étroitement la limite, ce don de peindre, ce talent d'émouvoir, ce soin d'attacher par l'élévation et l'élégance, la concision et la souplesse, la dignité et la vivacité du langage, que toutes ces qualités de l'intelligence en sont le développement naturel et nécessaire à qui se donne mission d'écrire riiisloire, c'est-à dire de créer une seconde fois, après Dieu, les générations éteintes, les glorieux trépassés, et de rendre à la vie humaine, ensevelie dans la poussière des aichives plus profondément peut-être que dans celle des tombeaux, la vérité vX la ressemblance! Créer après Dieu, croyez-vous donc qu'il n'y faut que le mérite du laminoir sous lequel a passé ce morceau de verre plus ou moins itiro/r^rr que vous admirez?

Mais pourquoi prouver tout cela à M. Thiers? Sa théorie le nie, son livre le démontre. Sa poétique est d'un rêveur spirituel; son œuvn^ est d'un maître. Tout ce qu'il refuse à l'historien, son histoire le donne. Qu'imjiorte qu'il exagère comme critique le mérite de la facilité, s'il est difficile à lui-même comme écrivain, et s'il est convaincu, comme il l'écrit, (( que les plus beaux vers, les plus travaillés, ne coulent pas plus de peine qu'une modeste phrase de récit par laquelle il faut rendre un détail technique sans être ni vulgaire ni choquant? » La Ihuyère avait dit cela avant M. Thiers : « Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la connaître et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était

M. T]1II:RS historien de L'KMPIRE. 9

la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans efforts ^.. » N'en demandons pas davantage. Ce soin que M. Thiers met à rendre un détail tecbnique, il le prendra bien sans doute quand il s'agira de rendre une pensée forte, un sentiment élevé, de reproduire une grande scène de l'histoire, ou de montrer au fond dune Ame humaine un de ces drames qui s'y jouent parfois en silence, dans la solitude de la réflexion, témoin cet admirable chapitre que l'historien de l'Empire a consacré (tome VIU) aux irrésolutions et aux angoisses do l' empereur avant qu'il fut décidé sans retour à l'usurpation du trône d'Espagne, — témoin aussi cet autre chapitre dout l'expédition projetée à Boulogne (tome IV) est l'objet, et où l'intérêt merveilleusement suspendu jusqu'au dénoûment de ce glorieux rêve l'égale aux plus attachantes conceptions du roman et du théâtre; — témoin encore, dans ce douzième volume récemment publié, ce récit de l'expédition de Portugal qui va échouer devant les silencieuses Hgnes deTorrès- Vedras, et plus lard dans les ravins de Fuentès d'Onoro ; pathétique odyssée d'une armée française qui semble perdue au milieu d'un pays hoslile, sans vivres, sans munilions, sans souliers, courant les montagnes, fouillant les bois, ne vivant plus que de maraude, ayant laissé couper sa ligne de communication, ne pouvant ni donner des nouvelles de sa détresse ni en recevoir de la patrie, et réduite enfin aux ressources que les hommes trouvent quelquefois dans leur énergie et leur désespoir...

Tel est le récit de cette expédition de Portugal. Je ne voudrais pas répondre qu'il en existe un plus beau dans aucune histoire de ce genre. M. Thiers excelle dans ces parties que j'appellerais volontiers divines de la composition historique : j'entends ce don de ranimer, soit ces grands

* Caractères, ch. \".

iO ÉTUDES IlISTOniQUES ET LITTÉRAIRES.

hommes dont l'action résume toute une époque, soit ces personnages multiples, une flotte, une armée, un parlement, une cour, un état-major dont les passions diverses ont besoin d'èlre résumées et ravivées dans une puissante unité. Et maintenant M. Thiers croit-il qu'il suffise de l'intelligence toute seule, de l'intelligence prise^ comme il le dit, dans son acception vulgaire, c'est-à-dire de la simple faculté de comprendre, pour composer ces chefs-d'œuvre de l'exposition et de la création historique? Si M. Thiers croit cela, c'est alors qu'il est encore plus modeste que nous ne le pensons.

N'insistons pas; après avoir dit que M. Thiers possède au plus haut degré ce don supérieur qui fait les grands historiens, j'entends le talent de faire revivre sous les yeux du lecteur les événements et les hommes, ne serait-il pas puéril de demander si M. Thiers a du style? Personne assurément ne conteste à l'historien de l'Empire le mérile d'un inimitable conteur. Est-ce que le talent d'écrire peut être séparé du talent de raconter? Choisissez en fait de style parmi les définitions que nous fournissent les maîtres de la langue et du goût : dans presque toutes nous retrouvons M. Thiers. «Le style est l'homme; » ce mot semble fait pour lui. Buffon dit encore : « Le style n'est que l'ordre et le mouvement quon met dans ses pensées. » Est-il possible de mieux rendre l'impression que produit sur l'esprit du lecteur ce grand ouvrage de M. Thiers, d'un enchaînement si rigoureux et d'un entrain si rapide, même dans son ampleur? J'aime encore ce que Marmontel écrit de la diversité du style suivant le génie des auteurs : « Le caractère de l'écrivain, dit-il, se communitpie aussi à ses écrits : ses {>ensées en sont imbues, son expression en est teinte; et l'énergie on la faiblesse, la hardiesse ou la timidité, la langueur ou la véhémence du style dépendent plus des qualités de V âme que des facultés de l'esprit r Oui ne voit de

même que cette vivacité et cette raison, cette hardiesse et ce naturel, cette décision un peu tranchante et ce bon sens presque toujours équitable, qui sont le fond du caractère de l'historien de l'Empire, sont aussi parmi les marques les plus dislinctives de son style, de sa méthode et de sa manière?

V intelligence, c'est tout, ou c'est bien peu. C'est bien peu si vous voulez dire que l'intelligence est la condition indispensable et la matière première, en quelque sorte, de tout ouvrage de l'esprit. C'est tout, si c'est le don de pénétrer, comme l'a fait M. Thiers, dans les arcanes les phis obscurs de l'administration, de l'économie pohtique, de la marine et de la guerre; c'est tout, si c'est la faculté de débrouiller avec la finesse d'un vieux diplomate leç subtilités des chancelleries européennes; c'est tout, si c'est le pouvoir de trouver sa voie dans le dédale des papiers d'État, des mémoires secrets, des correspondances de famille, et d'y porter la lumière et la vie. L'intelligence est tout quand elle fait cela, et quand la clairvoyance de Thistorien se traduit en émotion pour le lecteur. M. Thiers est quelquefois long; il n'est jamais froid. Il a le culte, parfois le fanatisme de ce qui est grand, non sans y mêler par instants une tristesse morale et prophétique. A défaut de profondeur, il a l'étendue; et, si son récit ne vous frappe pas du premier coup, il vous gagne avec lenteur, vous atteint sûrement, et finalement vous entraîne. Il y a là, au Heu de jets de flamme qui vous éblouissent, comme un foyer secret qui brûle toujours. SpiriUis intus alit. Il y a surtout je ne sais quelle affinité secrète entre l'esprit de l'auteur et son sujet, enlre celte merveilleuse aptitude à tout comprendre et cette indéfinissable diversité des éléments qui composent l'histoire du génie et de l'ascendant de Napoléon.

Je sais qu'à ce propos on reproche à M. Thiers d'abuser de la stratégie, comme si, dans une histoire de l'empire

12 KTUUES HISTORIQUES ET LITTÉHAIRES.

fi'ançais, la stratégie n'était pas une condition inévitable de l'informa lion historique. Et aussi bien co n'est pas M. Thiers (jui a mis, le premier, la stratégie dans l'histoire. Elle y élaitbien avant lui. Thucydide, Xénophon, Polybe, en sont pleins, et pour cause. Salluste en a le goût. Tacite lui-mémo lie la dédaigne pas. Germanicus, C.orbulon, Drusus, Ségesie, Arminius, Tacfarinas, quelle diversion brillante aux tristesses et aux ignominies de l'empire romain! Quelle histoire que celle des légions romaines en Germanie ! Nous ne parlons pas de César : il a écrit la guerre en maître, comme il l'avait faite. Mais, pour moi, si j'avais le' goût de quereller •M. Thiers sur ses plans de campagne, j'aurais une critique plus délicate peut-être à lui soumettre. A force d'étudier la guerre dans les livres et d'en chercher le secret dans les leçons de l'hisloire, dans l'élude des maîtres et dans les confidences (l(îs hommes du métier, Téminent historien est parvenu à se faire une sorte d'expérience militaire toute pei*sonnelle qui mêle un peu d'intolérance à beaucoup d'autorité; et peut-être, dans le récit des succès et des revers de nos armées, ne fait-il pas toujours une part assez égale {\ la fortiuie, aux obstacles naturels et aux faibles.ses inséparables (lu cœur humain. Cet involontaire oubli ou ce dédain un pou héroïque des chances de la guerre l'entraîne parfois dans des appréciations où ne se retrouve pas toujours la saine modération de son jugement; et, par exemple, quand il s'agit d'un des phis illustres lieuteuaiUs de l'Empereur en Espagne, sa critique ne va-t-elle pas .souvent jusqu'à ime exagération de rigueur qui tourne en défaut littéraire, dans une œuvre où il y en a si peu de ce genre? M. Thiers veut toujours être juste; il est parfois malveillant. Il a de ces antipathies irrésistibles cpii échappent à son nnpartialité dhistorien; mais il a beau faire : « Nous croyons être véridique et juste, écrit-il quelque part, la postérité pèsera nos loris à tous dans des balances plus sûres que les nô-

M. THIERS llISTO:ai:N DK I/EMPIIU-:. 13

très: — plus sûres, nous en convenons, parce qu'elle les tiendra d'une main froide et insensible. »

M. Thiers n'est jamais froid, et il est presque toujours équitable. Contre les rares injustices de sa plume, cet appel à l'avenir nous suffit...