VIERGE ÉTRANGÈRE I 9 I

Robert, de tomber dans les bras d'un jeune homme, dans les vôtres même. Ces choses ne m'intéressent pas, au moins à faire, et quand je m'amuse à en parler, c'est toujours sous-entendu que, de moi, il ne s'agit pas. J'en parle pa.r joke, comme d'un autre sujet de plaisanterie, et après, je n'y pense même plus. Et cela m'agace et me rend mauvaise que vous autres, Français, qui êtes des flirts tellement delightful, vous vouliez toujours ramener le flirt à cela, de chatouiller les bras et autres choses choquantes. Moi, mes bras et tout mon corps sont quelque chose de réservé, qui veut bien assister au flirt, mais qui ne s'en mêle pas. Je vous ai laissé embrasser mes lèvres, parce que cela se fait, mais cela ne m'a pas été très agréable, et vous vous en êtes bien aperçu. Cela vous fâche que je vous dise cela ? Eh bien ! écoutez en revanche quelque chose qui vous fera plaisir, et vous rendra très conceired. L'autre lundi, quand nous avons été en pique-nique au Mont Saint- Michel, je vous ai vu, de ma fenêtre, faire votre toilette, le soir, dans votre chambre, et je vous ai trouvé très bien, au moins aussi bien que M. Der-

went, et je me suis beaucoup plu à vous regarder ainsi. Mais je vous regardais comme une statue ou comme un tableau. Si je vous avais regardé autrement, il me semble que je serais une vilaine jeune fille.

Je sais très bien ce que vous allez me répondre : ce Alors, ou cela nous mènera-t-il? » Vous me l'avez dite assez souvent, cette phrase-là! Elle est bien d'un Français, et elle prouve que vous ne comprenez rien au flirt. Le vrai flirt mène au flirt, et à aucune autre chose de plus. S'il menait à autre chose, vous comprenez bien que cela m'arriverait vite de vous l'avoir défendu! Vous faites semblant de croire que c'est un moyen de soustraire une jeune fille aux lois de convenance : pas du tout! C'est un moyen de se divertir sans choquer les convenances. Le flirt de cette saison de Dinard nous conduira au flirt de cet hiver sur la Riviera, puis au flirt de la saison de Paris et de celle de Londres, et ainsi ensuite jusqu'à ce que l'un de nous en ait assez. Mais ni à Londres, ni à Paris, ni au bord de la Riviera, je ne vous laisserai