Dernières leures di Rachel lettres qui lui ont été adressées sur sa Maladie; esamen des diverses médications préconisées contre la phthisie pulmonaire

Témoin de !a mort de Rachel, nous croyons devoir consacrer quelques mois à ses dernières heures. On trouvera peut-être que dans notre rétil nous doonons lieaucoup de place à radmiraiion. Ce n'est pas notre' faute; la mort de Racliel, comme sa vie d'artiste, fut en effet admirable.

>i(>iis fûmes appelé auprès de Racliel par une dépêche lélégrapluque du 31 décembre dernier. Le surlendemain, 2 janvier, nous arrivions au Canet, où nous avait devancé jiolre honorable conCrëre le docteur B..... La célèbre tragédienne oe^ïupait une portion de ' la villa Sardou, démesure délicieuse de l'homme tie bien

dont elle porle le nom : paysage et température à souhait, l'Italie en deçà de Var, avec son ciel et son soleil de printemps en janvier. Mais le climat, pas plus que la médecine, n'opère tles miracles.

Lorsque nous entrâmes à la villa Sardou, tout espoir était perdu. Les amis de la malade ne se faisaient i)lus d'illusion; quant à la malade, elle ne s'en était jamais fait. Do|)uis deux ou trois ans, elle semblait avoir le pressentiment d'une lin prochaine; rien ne pouvait la distraire de cette sorte d'idée tixe, qui, d'ailleurs, ne lui inspirait ])as le moindre efifroi.iKachel ne voyait

Gns la vie qu'un drame, et dans la mort qu'un dé- Oment; l'artiste se retrouvait partout, à la ville, à la campagne, sur le lit de douleur aussi bien qu'au théâtre. Rachel était fataliste; c'était un des côtés faibles de cette puissante intelligence. Cet esprit si élevé était parfois accessible à des préjugés vulgaires; qui n'a pas eu les siens! De là une fâcheuse indifférence pour les soins les ])lus nécessaires, qu'elle eût complètement négligés sans les priëres, les supplications incessantes de mademoiselle Sarah, qui veilla sur sa sœur comme une mère veille sur son enfant. Était-elle heureuse, la pauvre malade, lorsqu'elle parvenait, chose difficile, à se soustraire un moment à la vigilance de mademoiselle Sarah pour éluder l'exécution d'une ordonnance! L'enfant qui réussit à faire un tour malicieux à un maître grondeur n'en éprouve pas plus de joie. Jamais plus de caprices ne 5'allièrent à tant de génie.

+ Nous comprîmes donc, dès notre arrivée au Canet,

que nous allions assister à une agonie* Notre émotion

fui ^lande à la vue de cette femme, entourée de tant de renommée, se mourant h tiento-huit ans, en pleine connaissance de sa situation. D'autres ont dit, mieux que nous ne saurions le taire, ce que fut Rachel . Autant de pas dans la carrière dramatique, autant de triomphes. A l'Age où le talent natt à peine chez les autres, le génie, inné chez elle, lirillait du plus vif éclat. La jeune fille entra, non en débulanle, mais en reine au TlAéâlre-Français ; dès le premier jour, elle prit la première place, plus étonnée que personne de sa propre grandeur. Les dix-huit années qu'elle donna à la scène furent dix-huît années d'ovations; pas un jour de défaillance, pas un succès contesté, pas une ombre à la gloire de l'heureuse artiste, toujours égale à ellemême, c'est-à-dire toujours supérieure à tous. L'Europe entière nous l'enviait, les capitales se la dispu«* taient, les souverains la comblaient de présents, la foule des admirateurs la couvraient de fleurs ^ partout ' on lui versait l'or à pleines mains. Et cette femme, idole do tant de nations, nous la voyons succomber à trente-huit ans, nous accourons à son appel, c'est pour être témoin de sa mortl Oui, notre douleur fut pnn fonde. A côté du médecin, il y a toujours l'homme avec ses faiblesses, son cœur, ses larmes et son admiration. Ahl s'il était vrai, comme on le suppose communément et bien à tort, que la pratique de la méd&* cine dût dessécher en nous la source des larmesi ou étouffer en notre âme le sentiment du beau, autant nous aimons notre art, autant nous le maudirions.

Lorsque nous la vîmes, Kadiel nelait plus «|uc l'ombre d'elle-iîif'rae. D puis longtemps déjà la i)blliisie pulmonaire éuit au troisième et dernier degré. Son visage avait la blancheur de la couche sur laquelle elle reiK)sait; la voix était faible, la parole l)reve. Le peu de vie qui lui restait semblait s'être concentré dans ses yeux, plus expressifs que jamais. L'intelligence et la puissance de volonté survivaient à l'être i>hysique; sans la cxinnaître, on etit deviné la femme sui>érieure. La défaillance du corps avait accru j)lutôt que diminué le prestige qu'elle exerçait autour d'elle avant les ravages de phthisie; on se sentait, pour ainsi dire, i>lus |)rès de son Ame.

A litre d'enseignement, mentioiuions ici une funeste habitude, qui était venue aggraver la maladie en la compliquant. Pour vaincre Tinsomnie, Hachcl, depuis longtemps, recourait au laudanum, dont l'abus peut avoir des conséquences mortelles. Ne l'accusons pas. Celui qui naît dans la foule ne s'élève (|ue par d'héroïques eflorts, par des prodiges de courage et de persévérance. Que de veilles Rachel dut consacrer à l'étude de son art et à la création des rôles qui ont fait sa gloire? Or, les travaux excessifs, aussi bien que la surexcitation de la scène, ettraient le sommeil. Elle avait cru pouvoir le demander aux narcotiques, jouant ainsi sa santé, sa vie, pour un peu de repos. Les plaisirs que nous donne l'artiste lui coûtent cher ; trop souvent, les heures de Ininheur qu'il nous procure sont autant de jours, de mois, d'années retranchés de sa propre existence. Le génie , a dit Bufifon , c'est la

uiyiiizuu by GoOglc

patience; plus que cela, le génie, c'est le sacrilice de soi. ' ■

Racliel s'éleignit le lendemain, 3 janvier, à onze heures du soir, vingt-neuf heures a[)^^s notre arrivée. Ces longues heures, nous les passâmes en grande partie au chevet de son lit; nous voulûmes partager \es fatigues et les angoisses des derniers moments. Nous pûmes ainsi suivre pas à ]>as la marche de l'agonie. Nous ohservàmes ses progrès sur ce front dont les plis ont fait frissonner tout ce que l'Europe com[>te d'hommes lettrés; nous les observâmes dans ce regard, miroir, d'une effrayante sûreté, des luttes, des chocs et de tous les déchirements du cœur humain. Nous vîmes, en quehpie sorte, la mort envahir graduellement son être, comme le marin voit l'orage, qui s'élève de l'horizon, s'étendre, se développer, s'amonceler, et, de prodie en proche, gagner tous les points du firmament. Le mal alla toujours empirant; pas une lueur d'espérance: du moins la mort fut loyale, elle ne trompa personne.

Rachel nous avait accueilli le sourire sur les lèvres, avec des i>aroles pleines de bienveillance et de courageuse résignation. Avant de rendre le dernier soupir, elle songea encore à nous et à tous les amis qui se pressaient autour d'elle. Sa main, déjà glacée, chercha les nôtres. Elle nous dit, du geste, un suprême adieu que ses lèyres ne pouvaient plus prononcer. Nous ne savons ce que fut Rachel dans sa vie privée; elle s'était élevée trop haut pour ne pas exciter l'envie et la calomnie; mais il nous appartient d'attester que

ses derniers moments furent ceux d'une grande et noble femme.

Que de force d'âme dans ce corps si frêle, môme avant la maladie! Dirons-nous que ce fut elle qui commanda son autopsie et le transport de ses restes à sa famille, à Paris I Nous douions que Corneille, Racine, Voltaire, eussent osé prêter de semblables préoccupations aux béroïnes de leurs tragédies. Il était réservé à l'incomparable interprc'te de leurs œuvres de pousser le courage , le détacbement de la vie au delà des limites qu'eux-mêmes lui assignaient. Racbel détacbée do la vie!... qui donc, mon Dieu! devrait y tenir?

Au reste, rien de ce ([m la concernait, ou de ce qui pouvait intéresser les siens, ne fut oublié. Elle régla toutes cboses, non comme une mourante , mais avec le sang-froid d'une personne qui, avant de partir pour un long voyage, donne des instructions à sa famille et à ses serviteurs. Dans la nuit du 2 au 3 , elle dicte ses derni('res volontés; l'épuisement de ses forces l'olilige à s'arrêter. Le 3, à neuf beures du matin, violente suffocation, crise passée, elle reprend sa dictée, commencée dans la nuit , au point où elle l'a laissée , relit ^ le tout avec soin, indique des corrections, puis se sou* ^ lève sur son lit et signe. Plus tard, elle distril)ue aux personnes présentes des souvenirs, dont la valeur mercantile s'effaœ à côté de celle qu'ils empruntent au moment solennel où sa main les remet dans les mains de ses amis. Elle avait le tact qui vient du aeur; elle distinguait avec un merveilleux instinct le don qui devait être le plus agréable à cbacun.

Que de scènes décliiranles autour de cette malade, si calme elle-même, aux approches du trépas! A dix heures du soir, nouvelle suffocation, plus violente que celle du matin. Après une heure de lutte, ses yeux se ferment, une pâleur extrême se répand sur son front , que la souffrance avait momentanément coloré; sa tête s* est penchée comme celle d'une victime lasse et résignée, attendant le coup qui doit la délivrer. Mademoiselle Sarah, épouvantée, appelle Rachel; elle la conjure, mais inutilement, de lui répondre : elle interroge le cœur, pendant que nous interrogeons lo pouls. A peine sent-on quelques légers battements, dernières vibrations d'une vie qui touche à sa fin. Rose, la servante alïectueusc, dévouée, infatigable, fond en larmes et tombe à genoux au pied du lit de sa maîtresse. Au milieu de ce tableau navrant, nous apercevons pourtant un visage toujours serein, celui de Rachel : le sourire semble errer sur ses lèvres.

A ce moment, quelques coreligionnaires, accourus de Nice en toute liAto, pénètrent dans la chambre mortuaire sur l'invitdtion de mademoiselle Sarah. Le Livre sacré est ouvert, ce livre que nous avons tous, au milieu des jeux de notre enfance, épelé sur les genoux de nos pères. Les choses de ce monde sont passées; les derniers liens qui attachent une âme immortelle à un corps terrestre sont brisés ou vont bientôt l'être : il ne reste plus qu'à pleurer et prier. Les Israélites entonnent, dans la langue des Prophètes , les chants de l'agonie; ces chants, le sens en échappe à notre esprit, mais notre âme les comprend , notre cœur nous les

explique : il nous semble entendre une évocation de la tombe, qui s'entr'ouvre pour appeler à elle un être encore vivant! C'est la première fois de notre vie que nous assistons à une cérémonie de l'ancien peuple de Dieu, et celle dont nous sommes témoin, au milieu de la nuit, nous jette dans un trouble inexprimable.

Notre imagination, si calme d'habitude, nous transporte bien loin du rivage de la Méditerranée, et plus loin encore des temps présents. Nous nous demandons si nous ne sommes pas sous la tente des Patriarches, au pied de Sion, en l'ace de la cité éternelle; nous nous demandons si ce n'est pas dans ces lieux saints, berceau et poussière de nos pères, que nous voyons expirer une fille d'Israël, la première entre toutes; hier encore la joie et l'orgueil de la génération. Ces voix qui pleurent autour d'elle, ne sont-t!e pas les voix antiques , les mômes qui remplirent si souvent le désert de leurs lamentations? Étrange destinée que celle de ce i)euple, notre aîné à tous, dépositaire des archives du genre humain , condamné à traîner ses deuils l>ar toute la terre à travers les siècle* et les persécutions I Des nations le repoussent encore ; pour se venger , il nous donne nous ne savons combien de noms illustres, entre autres Rachel!

Notre esprit s'égarait au milieu d'une foule de souvenirs bibliques, lorsqu'un incident inespéré vint nous rapi)eler à la réalité.

.Rachel resi)ire, ses mains se joignent, ses paupières se soulèvent, comme si elle sortait d'un paisible sommeil. Son premier regard, un de ses regards à elle, est

lin reincrcieuiciit d'une tendresse adiuirable ; elle l'adresse à ]a sœur qui , au milieu de tant de peines el de douleurs, n'a pas oublié d'appeler sur son lit de mort les bénédictions du deU Ensuite, nous l'entendons

inui inurer les prières dont le bruit a fra[)i)é son oreille el réiK't'T avec sos coreligionnaires : « Non, lu ne meurs pas, car tu vas vivre; Dieu t'ouvre son sein; envole-loi, envoie-toi. »

Ici, nous devons renoncer à traduite les impressions des assistants ; une apparition ne les eût pas plus émus.

Uaehel était si belle dans œ moment, son rc^^ard était si plein de foi et d'alléj^resse , son front si ra<lieux, qu'on eût dit qu'elle s'éveillait à la vie éternelle, au milieu des tribus de la Jérusalem céleste*

Ge réveil ne pouvait être un espoir, ce n'était qu'un répit, une dernière lu^r d'une flamme qui va s^éteindre , un adieu suprême jeté à œtle vie périssable, du bord de la fosse.

Quelques minutes après, sans lutte, sans etl'ort, sans souffrance nouvelle, Rachel rendait son âme à Dieu. .

Pour ne rien omettre dafis notre récit , nous devons luenlioiiner une tlouljlc coïncidence qui produisit une vive impression sur l'imagination i)opulaire, toujours si prompte à environner certains mor is de circonstances merveilleuses.

Au moment où Racbel expirait, la pluie, fort peu indiquée par Taspecl du ciel, vint subitement frapper les contrevent^; de la cbambre mortuaire. L'olist rvalion, d'accord avec les indications de la science, prouve

-iode resie que l'approche des météores aqueux peut liâler les dernières heures d'un mourant et faire ainsi coïncider l'agonie avec un chanjîemenl de temps. Mais j les croyances de heaucoup d'Israélites n'admettent pas

I une explication si simple. Aux yeux du peuple ([ut i

j)rofesse ces croyances, un semblable rapprochement atteste que les anges pleurent et accueillent au milieu ' d'eux l'Ame de la personne qui vient de trépasser.

Toujours à la même heure, des habitants du Ganet | aperçoivent ou croient apercevoir quelques flammes , au-dessus de la villa Sardou. Kachel était devenue I

l'idole de la contrée. Les voisins accourent, croyant ^ à un incendie. Pas de traces d'un semblable sinistre

4^ dans la maison. Mais ils apprennent que la grande tra-

gédienne a cessé de vivre. Plus de doute; c'est son âme qu'ils ont vue s'envoler au ciel, tous en sont profondé— j ment convaincus; le temps ne fera (jue fortilier leur foi. Nous oserions presque prédire qu'un jour viendra où ce prodige occupera une grande place dans la lé- I gende locale. I

Heureusement la gloire de Rachel n'a pas l)esoin de 1 la recommandation des préjugés populaires, auprès '

des générations futures. Jusqu'à ce que l'art dramai tique, né avec la civilisation, s'éteigne avec elle, sur

5 cette terre où tout passe, la mémoire des hommes vxm- f

5 servera fidèlement deux noms, désormais unis par la

iiî, tombe : Rachel et Talma.