LES DÉLICES D'UNE BONNE ŒUVRE

A Monsieur Henry Roujon,

Ele«mosTna N.T. .

Certes , s'il est malaisé d'accomplir le moindre bien, il est encore (l'ayant essayé) plus difficile de se soustraire soi-même au triste ridicule de s'en magnifier quelque peu, bon gré malgré soi, tout au fond de son esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la chance de donner une petite aumône, oh ! si misérable, comparée à ce que nous gaspillons sans motif ! — de remplir une millième partie de notre plus strict devoir, alors que cela ne nous coûte aucune privation positive ou appréciable; — cet honneur, immérité, de faire la plus petite aumône, enfin, nous est octroyé, — nous y condescendons presque toujours avec un effort (si léger qu'il soit)! Et, même alors que noire vanité s'humilie de l'exiguïté de notre don, nous trouvons moyen de nous travestir, en l'offrant, jusqu'à prendre on ne sait quel air compoinct.on ne sait quelle mine apitoyée

MISTOIHES 1NS0LITK8 l^l

vraiment à mourir de rire, — et de nous en faire, obscurément, accroire sur notre a mérite » ! Et, ceci, alors que — si nous eussions môme accompli tout notre devoir — ce serait à nous, au contraire, de remercier le pauvre de nous avoir fourni l'occasion de nous acquitter envers lui I

Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques secondes d'attendrissement vague sur nousmêmes OUBLIER notre don, — et menteur qui le nie ! Nous sommes, presque tous, foncièrement, assez frivoles et assez vains pour que la première arrière-pensée qui s'«'veille alors en nous, à notre insu, soit de nous dire : « Voici que j'ai donné une monnaie, dix sous, cinq francs, — à ce famélique, à ce mal vêtu (sous-ontendu : qui est, par conséquent,mon inférieur !! ), hé bien I tout le monde n'est pas aussi GENEREUX que moi. » Quelle burlesque hypocrisie ! quelle honte ! — La seule aumône méritant ce grand nom est celle que Ton effectue joyeusement, très vite, sans y songer; -pou, si l'on ne peut s'exempter d'y songer, en demandant humblement pardon à Dieu, le rouge au front, de n'avoir offert qu'un aussi faible acompte.

Car si l'aumône est commise avec ce mondain sentiment quien extrait, pour nous, unesorte de piédestal où, Stylites anodins, nous nous juchons, en secret, non sans complaisance, — et que, grâce à telle circonstance ambiante, cette aumône tourne brusquement, en — par exemple — quelque farce macabre, il apparaîtra que cette aumône est, en réalité, si peu de chose qu'elle et la farce qui l'aura

l42 DERNIERS CONTES

continuée sembleront, dans rimpressionqui ressortira de leur ensemble, le tout naturel revers l'une de l'autre,

A Ville-d'Avray, par un clair soleil d'hiver, sur les quatre heures et demie d'une récente relevée, un brun mendiant, assez bien pris, même, en ses haillons, se tenait debout, — au coin de la gorille ouvragée, grande ouverte, — à l'entrée d'une maison de plaisance aux persiennes fermées, dont il semblait l'inconscient factionnaire. La voûte prolongée du porche, derrière lui, aboutissait à des jardins : c'était en l'une des rues — à peu près désertes, à cette heure-là surtout ; — les villas étant closes depuis septembre.

La tête fatiguée de jeûnes, pâlie et profondément triste de ce nécessiteux prenait donc on ne sait quelles inflexions d'inespérance; parfois, avec un soupir dont le souffle lui gonflait les narines comme des voiles, il élevait de grands regards, presque mystiques, vers les nuées du soir, — vers les mouvantes cuivreries solaires que déjà bleutait vaguement le crépuscule.

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de lointaines odeurs de fleurs sèches, émanées des environs de cette localité champêtre, — et aussi saines desenteursdepailleetd'herbées, provenues, celles-ci, d'une assez épaisse litière de frais fourrages nouveaux, entassée au long du mur, près de lui, sous l'entrée même de la riante habitation.

Soudain, là-bas, au détour d'une buissonneusi venelle, apparut, s'engageant, à petits pas pressés

IlISTOinEB INSÛUTK8 l43

sur le terreau de la rue, — enfin, se hâtant, la voilette sur le minois et tout en fourrures sur velours, avec de menus frissons et les mains au manchonnel, — une jolie passante.

Une très jeune femme... tout simplement M'^® Diane L..., — si ressemblante à notre célèbre M™« T***, que, s'il faut en croire les dires, plusieurs (Tentre les enthousiastes de la diva se seraient consolés, aux pieds mij^nons de ce féminin sosie, des rebelles austérités de l'étoile : en un mot, sa dou- )lure d'amour, artiste aussi. — Pourquoi cette présence, là, ce soir ? — Oh ! de retour, sans doute, de juehjue visite brève à sa villégiature quittée, — au iujel, peut-être, de tel objet oublié.... d'une futilité lont l'absence l'avait rendue nerveuse, là-bas, et ju'elle était venue, de Paris même, reprendre... ou elle autre chose de ce genre; il n'importe.

En peu d'instants elle se trouva proche de l'inligcnt, qu'elle entrevit à peine, — assez, toutefois, lour qu'en une mélancolie elle tirât, d'un repli de oie perle du manchon, son porte-monnaie, car son etit cœur est aumônieux et compatissant. Du bout e sa main, gantée d'un très foncé violet, elle tenit une pièce de deux francs, en disant d'une voix olie, glacée et musicale :

— Voulez- vous accepter, s'il vous plaît, monsieur? A ces ingénues paroles, et tout ébloui de la salu-

Ire olfrande, le candide pauvre balbutia : — Madame. ..c'est que... ce n'est pas deux sous, est deux francs!

— Oui, je sais bien! répondit en souriant, et se

l44 DERNIERS CONTES

disposant à s'éloigner, la charmante bienfaitrice.

— Alors, madame, oh î soyez bénie, oh î di fond de mon cœur ! s'écria tout à coup, et les lar . mes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme hélas ! ma pauvre chèn femme et mes enfants n'ont rien mangé î Ce qu( vous nous donnez, c'est la vie ! Oh! que vous êteî bonne, madame î

L'accent, l'élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincères, si poignants, qu< la jeune artiste se sentît remuée aussi et qu'um larme lui vint au bout des cils! Elle pensait a Comme, avec peu de chose, on fait du bien ! )

— Tenez, reprit-elle tout émue, — puisque c'est comme ça, je vais vous donner encore cinc francs.

Sept francs ! A la fois ! A la campagne !... LJi véritable spasme d'allégresse ferma les yeux di mendiant qui savoura, sans vaine parole, en soi même, l'inattendu de celte aubaine. Inclinant U front, avec un délicat respect, sur le bout des doigt: de Mlle L..:

— Nous ne méritons pas... Ah ! si toulcj étaient comme vous ! Ah ! vénérable jeune dame

Attendrie en présence de cette détresse heureus» que son aumône avait calmée, l'exquise enfaa laissa baiser humblement le bout de son gant par fumé ; puis, se dégageant doucement la main, elk rouvrit sa petite bourse.

— Ma foi, dit-elle, je n'ai qu'une pièce de dii fc; francs ; tant mieux, prenez-la.

lIISTumSU INSOLllES 1 45

Celte fois, le gloussement d'un merci des plus inarticulés s'éteignit, à force d'émoi, dans laçorge du vuiii^abond : il re;,'ardait la pièce d'or d'un air hébété ! Douze francs, d'un seul bloc, d'une seule rencontre ! 11 était devenu grave. A l'idée évidente de sa leinme et de ses enfants sauvés, sans doute, pour une quinzaine des horreurs du dénuement, l'honnête pauvre frémissait d'un si intense besoin d'actions de grâces cju'il ne savait plus comment les formuler ni connnent les taire. La délicieuse artisl»*, se sentant devenue pour lui l'image même de la Charité, jouissait, intimement, de l'endjarras presque sacré du maliieureux et, les yeux au ciel, elle goûtait les secrètes ivresses de l'apothéose. Pour exaller encore, s'il se pouvait, lo paroxysme du sensible indigent, elle murmura :

— Et j'enverrai quelpie chose, de temps on temps, chez vous, mon ami !

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte de petit avenir à sa famille, le fit presque chanceler. 11 ne trouvait rien à dire I! Son bonheur, d'une part, — et, d'autre part, son impuissance à prouver, à témoigner, par quelque acte héroïcpie, fûtce au prix de ses jours, la sincérité de son ellrénée reconnaissance, ro(){)ressaient juscju'à la sutfo- :alion. En un transport dont il ne fut pas maîlre, prit naïvement entre ses bras sa bienfaitrice, que :c mouvement irrélléchi ne pouvait froisser, puisju'elle s'y sentait pure et devenue la vision d'un mge. En l'oubli de toute convenance, il l'embrassa naintes fois, éperdument, avec des cris de « Ma

in

l46 DBRMERS CONTES

femme ! mes enfants ! » qui inspirèrent à la jeune artiste la conviction qu'elle pouvait doubler la Providence comme elle doublait M*"* T***. Si bien que ni l'un ni l'autre, au fort du quiproquo de cette extase réflexe, ne se rendit compte que, par des transitions d'une brièveté vertigineuse, la belle Diane se trouvait à demi posée, à son insu, sur la litière agreste et que, maintenant, elle subissait — avec une stupeurqui lui dilatait les prunelles (mais le doute ne lui était plus permis) — la possessive étreinte de son trop expansif obligé, lequel, sous une rafale de baisers (oh ! bien sincères!) étouffait, sans même y prendre garde, toute exclamation d*appel, et ne cessait de lui entrecouper à l'oreille, en des sanglots célestes, ces mots pénétrés de ravissements :

— Oh 1 merci pour ma pauvre femme I! Oh ! que vous êtes bonne !.. Oh ! merci pour mes pauvres enfants !

Quelques minutes après, un bruit de pas et de voix parvenu du dehors et s'approchanl dans la rue jusque-là solitaire, ayant rendu, comme en sursaut, l'irresponsable Lovelace au sentiment de la réalité, la jeune artiste put se dégager d'un bond, s'échapper — et, déconcertée, défrisée, les joues roses, le sourcil froncé, se rajustant de son mieux, à la hâte, — reprendre le chemin de sa voisine villa, pour s'y remettre. En marchant, elle se jurait qu'à l'avenir — non seulement les dons offerts par sa main droite resteraient ignorés de sa maia gauche et qu'elle ne jouerait plus les séraphins à

HISTOiniS INSOLITES

douze francs la personne, — mais qu'elle saurait couper court aux premiers remerciements de ses cliers besogneux.

Les voiles du soir s'épaississaient. A Tançle de sa route elle se retourna, tout effarée encore de cette aventure :un réverbère, ens*allumanl, éclaira, près de la grille, la face brune, aux dents blanches, du mendiant... qui souriait dans l'ombre — et la suivait d'un long regard chargé d'une reconnaissance infinie 1

L'INOUIETËUR

A Monsieur René d'Hubert.

Et j'ai recoDDU (jue tout n ot qu'uûe vanité des vauiltt:, et que cette parole, même, est encore une vanité.