L'ECCLÉSIASTE

Au printemps de rannée 1887, uue véritable épidémie de sensibilité s'abattit sur la capitale et la désola jusqu'aux canicules. \J\\q sorte de courant de nervosisme-clégiaqiic pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, avec une intensité plus spéciale, chez les fiancés, les amants, les époux, même, «jue disjoij^nait un subit trépas. D'affolées scènes d'un « désespoir » absolument indii^ne de cens modernes, se produisaient, chaque jour, au cours de maintes et maintes funérailles — et, dans les cimetières, en arrivaient, parfois, à déconcerter les fossoyeurs au point d*entraver leurs agissements. Des corps-à-corps avaient eu lieu entre ceux-ci et bon nombre de nos inconsolables. Les journaux ne parlaient que d'amants, que d'époux, même, annihilés par l'émotion jusqu'à se laisser choir dans la fosse de leurs chères

IIISTOIRRS INSOUIES l/|r)

fl(^fiinte.s, refusant (Yen sortir, étreii^nant le r/»rciipil et réc\'\maLnl une inhunrintion roniniune. Ces crises, ces trafiques arias, dont L'^éniissaient, tout bns, le bon ordre et les convenances, étaient devenus d'une fréquence telle que les croquemorls ne savaient littéralement plus où donner de la tête, ce qui entraînait des retards, des encombrements, des substitutions, etc.

Cependant, comment interdire ou punir des accès qui, pour déréi^lés qu'ils fussent , étaient aussi involontaires que rrsprciahles ?

Pour obvier, s'il se pouvait, à ces inconvénients étrangles. Ton avait fini par s'adresser à la fameuse « Académie libre des Innovateurs à outrance ».

Son président-fondateur, le jeune et austère ing-énieur-possibiliste, M. Juste Romain, — (cet esprit proî^ressistc, rectiliî^neet sans préjugés, dont rélosi^e n'est plus à faire) avait répondu, en toute hâte, que l'on aviserait.

Mais les imau;-inations de ces messieurs se montrant, ici, singulièrement tardH^rades, bréhaii^nes et sans cesse atermoyantes, l'on avait pris, d'urgence, (la Parque n'attendant [)as) des mesures quelconques, faute de meilleures.

Ainsi l'on avait mis en œuvre ces eni^^ins dont le seul aspect semble vraiment fait pour calmer et refroidir les trop lyrifpies expansions de rei^rcts chez les cœurs en relard : — par exemple, ces ingénieuses machines, dites funiculaires, (en activité aujourd'hui dans nos ciiTietières principaux) et grâce auxquelles on nous enterre, présentement, à

l5o DERNIERS CONTES

la mécanique — ce qui est beaucoup plus expéditif (et même plus propre) que d'être enterré à la main, plus moderne aussi. En trois tours de cric, une ^ue à cordage vous dépose, vous et votre bière, dans le trou, comme un simple colis. — Crac ! un tombereau de g^ravals boueux s'incline : brrroum ! c'est fait. Vous voilà disparu. Puis, cela roule vers Touverture voisine : à un autre î et même jeu. Sans cette rapidité, il saute aux yeux que l'administration surmènerait en vain ses noirs employés : vu l'afrluence, et les chiffres, toujours croissants, de la population, le sinistre personnel des Pompes-Funèbres n'y pourrait suffire et le service en soutFrirait.

Toutefois, ce vague remède pJnjsique s'était vu d'une impuissance appréciable dans l'espèce: et divers accidents en ayant rendu l'usaîre inopportun (du moins en ces circonstances exceptionnelles) on avait cherché « autre chose » — et le bruit courait, à présent, qu'un inconnu de génie avait trouvé l'expédient.

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par un frais matin soleillé d'or, entre le long vis-à-vis des talus en verdures, plantés de peupliers, passait, sur un char tiré au pas de deux sombres chevaux, un amoncellement de violettes, de bruvères blanches, de roses-thé en couronnes — et de ne m'ou" blier pas ! — C'était sur la roule du champ d'asile d'une de nos banlieues.

Les franges des draperies mortuaires scintillaient, givres d'urgent, à l'entour de cette ambulante moisson florale qui transfigurait en un bou-

IIISTOIARS INSOLITES 101

quel monstre le char morose, — derrière lequel, isolé de trois pas de la longue suite des piétons et des voitures, marchait tôte nue et le mouchoir appuyé au visage qui ? M. Juste Rfjmain, lui-môme. Il venait d'ôtre éprouvé à son tour ; en moins de viny^t-quatre heures, sa femme, sa tendre femme, avait succombé...

Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le convoi d'une épouse plus qu'aimée est un acte d'inconvenance. Mais M. Juste Romain se souciait bien du monde, en ce moment !... Au bout de cinq mois, ù peine, do délices conjugales, avoir vu s'éteindre son unique, sa meilleure moitié, sa trop passionnée conjointe, hélas I Ah ! la vie, ne lui offrant, désormais plus, aucune saveur, n'était-ce pas — vraiment — à s'y soustraire ?... Le chagrin régarait au point que ses fonctions sociales ellesmêmes ne lui semblaient plus mériter qu'un ricanement amer ! Qui lui importait à présent, ponts et chaussées !... Nature nerveuse, il ressentait maints lancinants transports, causés par mille souvenirs de joies à jamais perdues. Et ses regrets s'avivaient, s'augmentaient, s'enflaient encore de la solennité ambiante, — -de la préséance même qu'il avait Vhonneur d'occuper, à l'écart de ses semblables, immédiatement derrière ce corbillard somptueux, d'une classe de choix, et d'où quelque chose de la majesté de la Mort semblait rejaillir sur lui et sa douleur, les « poétisant ». — Mais l'intime simplicité de sa tristesse, n'étant que falsifiée par ce sentiment théâtral, s'en envenimait, à chaque pas jus-

qu'à devenir intolérable. Une contrariante sensation de ridicule finissait par se déçaî^er, autour de lui, du guindé de sa désolation vaniteuse.

Il tenait bon, cependant et, bien que l'émotion lui fît vaciller les jambes, il avait, à différentes reprises, pendant le trajet, refusé d*un : « Non ! laissez-moi ! » presque impatient, le secours affectueux, venu s'olïrir. — Or, à présent, l'on approchait... et, en l'observant, les invités de l'avantgarde commençaient à redouter que certains détails suprêmes, tout à l'heure, — par exemple, le bruissement particulier de la première pelletée de terre et de pierre tombant sur le bois du cercueil, — ne l'impressionnassent d'une manière dangereuse. Déjà l'on apercevait, là-bas, de loni^'^ues formes de caveaux, des silhouettes... On était dans rinquiétude.

Tout à coup sortit de son rang processionnel un adolescent d'une vingtaine d'années. Vêtu d'un deuil élégant, il s'avança, tenant un bouquet de roses-feu, cerclé d'immortelles. Ses clieveux dorés, sa figure gracieuse, ses yeux en larmes prévenaient en sa faveur. Dépassant le président honoraire des Innovateurs-à-outrance, il s'avança, n'étant sans doute plus maître de sa douleur, jusqu'auprès du char fleuri. Son bouquet une fois inséré parmi les autres, — mais juste au chevet présumable de la trépassée, — il saisit le brancard d'une main s'y appuyant, tandis qu'un sanglot lui secouait la poitrine.

La stupeur de voir l'intensité de sa propre peine

HISTOinES INSOLITES

partagée pnr un inconnu, dont la belle mine, d'ailleurs, (il ne sut pourquoi !) le froissa tout d'abord au lieu d'évcillor sa sympathie, fit que l'inj^-énieur so raffermissant soudain sur ses pieds et haussant les sourcils, essuya ses paupières — devenues brusquement moins humides.

— Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura oublié de me parler ! pensa-t-il.

An bout de qtielques pas, et comme les e^émissemcnts du jeune « parent» no discontinuaient point, à rencontre de ceux du mari qui s'étaient jcalmés comme par enchantement :

— N'importe ! Il est sint^^nlier que je ne l'aie jamais vu chez nous !... murmura celui-ci, les dents un peu serrées.

Et, s'approchant du bel inconnu :

— Monsieur n'ost-il pas un cousin de... de la défunte ? demanda-t-il tout bas.

— Hélas? monsieur, — p/iis qvC an frère ! balbutia l'adolescent, dont les grands yeux bleus étaient fixes.

Nous nous aimions tant! Quel charme I Quel abandon ! Quelle ^làcel Et quel cœur lidèle!... Ah ! SMUS ce triste mariaç^e de raison, qui nous a... — Mais que dis-je ! Mes idées sont tellement troublées...

— Le mari, c'est moi, monsieur : qui ôtes-vous? articula, sans cesser d'assonnlir sa voix, mais devenu graduellement blême, M. H(Mnain.

Ces simples mots parurent produire un effet voltaïque sur le blond surveiui. Il se redressa, très

l54 DERNtKRS CONTES

vite, froid et surpris. Aucun des deux ne pleurait plus.

— Quoi? Gomment, vous êtes... c'est vous qui... Ah! recevez tous mes ree^rets, monsieur : je vous croyais chez vous, selon l'usaG^e... et, plus tard, ce soir, sans doute, je vous expliquerai. . . je — mille pardons ! mais...

Un cabriolet passait : le jeune imprudent y bondit, en jetant à l'oreille du cocher : « Continuez! Au galop! Tout droit ! Dix francs de pourboire! i)

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste luçubre, ni poursuivre le déjà lointain Don Juan sentimental, le grrand Innovateur Juste Romain, toutefois, grâce à l'acuité de coup d'œil propre aux époux ombrageux, avait remarqué et retenu le numéro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la foule, autour de la fosse fleurie, admira la tenue ferme et calme

— que ses amis même n'avaient pas osé espérer

— avec laquelle il expédia les dernières, les plus sinistres formalités. Chacun fut frappé de l'empire sur soi-même qu'il témoignait ; la considération dont il jouissait comme homme sérieux s'en accrut même, au point que plusieurs, séance tenante, résolurent de lui confier, à l'avenir, leurs intérêts,

— et que l'éternel a gaffeur >» de toutes les assemblées, ému du courage de M. Romuin, lui en adressa étourdiment une félicitation pour le moins intempestive.

Il va sans dire qu'aussitôt que possible, l'ingénieur prit congé à l'anglaise de son entourage.

HISTOIRIS INS0LITK9 l55

courut à rentrée funèbre, sauta dans Tune des voitures, donna son adresse à la hâte, et, s'étant renfermé derrière les vitres relevées, croisa et décroisa vini^t fois, au moins, ses jambes, durant le chemin.

De retour chez lui, la première chose que ses regards errants aperçurent, ce fut, sur la table du salon, une vaste enveloppe carrée sur laquelle il put lire en gros caractères : « Communication ui\-