LES DEUX AMES

En vain de cette terre elle s'est effacée, En vain j'ai vu clouer son étroite prison : Elle est bien loin de là vivante, et ma pensée La suit sur un autre horizon :

Horizon large et pur, qui réfléchit la vie, Et d'où la vue, au loin, s'échappe jusqu'aux cieux, Horizon sur lequel toute image ravie

Vient se reproduire à nos yeux !

C'est là que son étoile est visible à ma flamme Et répand pour moi seul un jour paisible et doux ; C'est là qu'entre la vie et la tombe à son âme Mon àme donne rendez-vous.

Il faut qu'en son essor elle soit bien rapide : Car, malgré le chemin qu'elle doit parcourir, A mon premier signal, toujours prompte sylphide, Toujours je la vois accourir, Et telle qu'autrefois, avec sa robe blanche, Sa démarche rêveuse et ses cheveux flottants, Et son front gracieux qui sourit et se penche Sous les fleurs de seize printemps !

C'est que la région où son esprit habite N'est point comme nos champs stériles d'ici-bas Où tout se décolore et se fane si vite ; Le temps n'y peut porter ses pas !

Immortelle beauté d'un monde fantastique, Il semble que son pied en un printemps divin Se soit arrêté comme en un cercle magique Autour duquel il tourne en vain.

Et bien que le tombeau nous sépare, et que l'âge Sans cesse m'en éloigne et de ses doigts pesants Effeuille ma jeunesse, elle n'est point volage : Son amour a toujours seize ans!

A travers l'infini nos âmes se répondent Francliissant pour se voir d'immenses régions, Et dans de saints baisers s'unissent, se confondent Comme deux limpides rayons.

Elles passent des jours à converser ensemble : Rien ne peut séparer ces deux fidèles sœurs : Mais à rien d'ici-bas leur amour ne ressemble : Il a d'ineffables douceurs.

C'est un mystérieux et ravissant échange De regrets, de soupirs, de pleurs délicieux : C'est comme un doux hymen de la vierge avec l'ange Et de la vie avec les cieux.

Je lui redis mes maux, mes doutes, mes alarmes, Elle, l'espoir lointain à son coeur révélé : Et jamais de ses bras, sans y laisser mes larmes, Jamais je ne m'en suis allé.

Car sa voix, pour charmer la douleur qui m'accable, A des accents qu'ailleurs on ne saurait trouver : Elle a je ne sais quelle harmonie ineffable Qui fait souvenir et rêver.

C'est le son affaibli d'un luth mélancolique Qu'apporterait le vent d'un rivage lointain : Mais cette aérienne et suave musique N'a rien de vague et d'incertain :

J'y suis de ses pensers la trace fugitive, Chacun de ses accords semble les exhaler; Elle est comme une langue amoureuse et plaintive Que nul, hors nous, ne sait parler.

Souvent, quand sur mon coeur tout bas elle résonne Et qu'à travers le soir mon regard l'entrevoit, Je leur dis : « elle est là!... regardez ! » mais personne Ne l'entend ni ne l'aperçoit.

Ah! c'est qu'en son empire on aime le mystère : Il rend l'amour plus vif et le bonheur plus doux, Puis on est si méchant sur cette pauvre terre, Et son amant est si jaloux !

Eh bien ! si ta beauté fuit le souffle du monde ; Si tu n'oses de l'aile en effleurer le sol, De crainte d'alourdir de sa poussière immonde La légèreté de ton vol,

Ou, si tel est du sort l'arrêt irrévocable Que tu ne doives plus y rester avec moi, Pourquoi dans cet exil, où le regret m'accable, Pourquoi me laisser après toi ?

N'est-il pas, au-dessus des ombres de la vie 10), Quelque plage secrète ouverte à notre amour ? Quelque asile ignoré du souffle de l'envie Et des regards brûlants du jour.

(10) "Voici un nouvel échantillon des premiers essais de l'auteur, il est intitulé : le Réveil. Cette pièce, dans son ensemble, n'était qu'une ébauche ; il ne la jugea pas digne d'entrer dans son recueil; mais elle n'était pas sans quelque mérite : il a utilisé les images des trois premières stances dans la pièce des Ames et dans celle de la Mort, qu'on verra plus loin, et a transporté presque littéralement les quatre dernières dans celle des Deux Ames qui nous occupe ici :

Peut-être sur ce globe sombre La vie est un rêve agité, Rempli d'illusions sans nombre, Et qui s'efface comme l'ombre A l'aube de l'éternité !

Et la mort, ce spectre livide Comme on aime à le figurer, Aux doigts de squelette, à l'œil vide, Et dont jamais la dent avide Ne se lasse de dévorer,

C'est peut-être une belle fée Dont la blanche robe aux zéphyrs Flotte sur l'épaule agrafée, Dont la blonde tête est coiffée D'un diadème de saphyrs.

N'est-il pas au-dessus des ombres de la vie Quelque asile secret, ouvert à notre amour, Quelque bord ignoré du souffle de l'envie Et des regards brûlants du jour, Où, délivrée enfin de sa chaîne, mon âme Doit voir entre elle et toi l'ombre s'évanouir, Où tu pourras sans crainte aux rayons de ma flamme, Céleste fleur, t' épanouir ?

Ne peux-tu m'emporter vers quelque doux rivage, Et dans des champs fermés au reste des vivants Promener nos amours de nuage en nuage Sur l'aile rapide des vents ?

Car, formé que je suis d'une grossière fange, Je sens que j'en subis l'influence et la loi, Et que pour mériter ta tendresse, ô mon ange, Il faut être ange comme toi !

Où, délivrée enfin de sa chaîne, mon âme Doit voir entre elle et toi le temps s'évanouir, Où tu pourras sans crainte aux rayons de ma flamme, Céleste fleur, t'épanouir!

Ne peux-tu m'emporter vers quelque doux rivage Et, dans des champs fermés au reste des vivants, Promener nos amours de nuage en nuage Sur l'aile rapide des vents?

Car, formé d'une vile et périssable fange, Je sens que j'en subis l'influence et la loi, Et que pour mériter ta tendresse, ô mon ange, Il faut être ange comme toi !

§ III. — Songes d'une nuit d'hiver. — Second drame.

Le second drame ne ressemble pas au premier; il est plus mouvementé ; ce n'est plus cette mélancolie douce qui s'exhale en tendres élégies : on sent que la passion a passé par là ; le poète n'a pas retrouvé le repos : il n'a plus cette foi inébranlable d'un premier amour, son cœur est sans cesse agité au milieu de ses impressions nouvelles, comme le passager au sein d'une mer houleuse. On assiste à des scènes émouvantes et variées : là ce sont des épanchements et des transports où l'illusion et l'espérance reprennent leur empire; ici ce sont les jalousies, les colères et les imprécations d'un amour blessé. On prévoit que le dénouement sera tragique.

Continuons à appliquer aux Songes d'une nuit d'hiver le même mode d'interprétation : il fait, à mon sens, l'office d'un fil d'Arïadne qui permettra de conduire le lecteur avec plus de fruit et d'agrément à travers le reste de l'ouvrage. Sans rien ôter de la valeur que chaque pièce de vers peut offrir comme œuvre d'art, il lui en fait acquérir une nouvelle, en les reliant toutes à une action qui se développe, à une passion qui a ses péripéties : c'est pour ainsi dire répandre un souffle de vie commune sur les différentes parties qui n'avaient jusque là qu'une vie propre et isolée, sans relation apparente entre elles ; si bien qu'on pouvait prendre , quitter , reprendre ou laisser le livre sans être jamais retenu par l'intérêt

d'un récit qui se continue : désormais il faudra le lire comme étant une histoire du cœur.

Le second drame débute par des images riantes : la pièce intitulée la Fleur, en représente la première scène ; l'auteur, sous un forme allégorique, trace un portait charmant (voy. § IV) de sa Nouvelle idole :

Près de la source obscure, au fond de la vallée

Il est parmi la mousse une fleur isolée

Qui, loin des yeux du monde et des autans jaloux,

Exhale dans les airs les parfums les plus doux.

Tout semble à sa beauté sourire et rendre hommage :

L'onde en son pur miroir réfléchit son image ;

Le ciel, comme un amant épris de ses couleur-.

Se plaît à lui verser ses rayons et ses pleurs ;

Le papillon léger sur ses feuilles voltige;

La brise en soupirant la berce sur sa tige ;

Et d'insectes dorés un amoureux essaim

Chaque soir vient briller et dormir sur son sein ; etc.

Le poète est un de ces adorateurs : on sent qu'il est éperdument épris. Il poursuit l'allégorie dans une gracieuse idylle, la Fleur et V Insecte, qui ne figure pas dans 1« recueil, mais qu'on me saura gré d'intercaler ici. Rien n'est plus délicat, plus sentimental que le dialogue qu'on va lire :

l'insecte.

« Relève ton front qui se penche Sous les pleurs que le ciel épanche.

0 belle fleur, ô mon amour !

Le soir vient clore la journée, Et de ma lointaine tournée Enlin me voilà de retour !

Écarte de ton sein pudique Écarte la blanche tunique Qui te dérobe à ton époux. Que ta pudeur soit sans alarmes ; La nuit, jalouse de tes charmes, Vient jeter son voile sur nous.

Déjà son ombre descendue Flotte dans la vague étendue Et des monts voile les contours.

Et son haleine nous effleure Gomme pour nous annoncer l'heure Des mystérieuses amours.

L'étoile du soir éveillée Scintille à travers la feuillée Comme le flambeau de l'hymen ; Et les chœurs de tes sœurs nocturnes A tes pieds épanchent leurs urnes, Et chanteront jusqu'à demain. «