BIOGRAPHIE D'EUGÈNE FAURE

méritent à juste titre : l'auteur a abordé plusieurs genres, et l'a fait en homme habile qui sait qu'il a bien des goûts à satisfaire, etc.» (4) — la Revue du Lyonnais, à laquelle on ne saurait refuser de la compétence en ces matières, poussa plus loin l'analyse et l'éloge du livre : « M. E. Faure comprend l'art ; il n'est pas de ces auteurs qui s'essoufflent à tourner quelques strophes, et dont la verve est épuisée au bout d'une cinquantaine de vers : c'est un poète de plus longue haleine, il fournit largement sa carrière ; il fait bien le vers, et manie habilement la stance. Son livre parle souvent au cœur, et il connaît plus d'un chemin pour y arriver. Son style est large, riche en images et en pensées ; ses comparaisons reviennent à propos et avec goût ; etc la justice voulait qu'on lui payât le tribut

d'éloges qu'il mérite à si bon droit, etc.» (1835, t. 1.).

Cet ensemble de témoignages est sans doute de nature à constituer pour l'ouvrage un préjugé favorable; mais le moyen le meilleur sans contredit pour convaincre le lecteur, sera de le mettre en mesure de juger par lui-même; c'est ici le lieu de répéter avec F. Ponsard : « Je suis d'avis que c'est à l'œuvre à parler pour l'œuvre. » (F. Ponsard, Études antiques, in-12, 1852. Préface.) Nous avons essayé de faire le portrait de l'homme ; tâchons maintenant de faire connaître le poète.

(4) U Epingle, autre journal lyonnais de littérature légère, consacra aux Songes d'une nuit d'hiver deux articles très-bienveillants (voir 30 août et 27 septembre 1835). En voici le début: « Nous recommandons la lecture de ce c livre aux amateurs de la belle poésie ; les pièces de sentiment y abon-

i dent, et le cœur a une bonne part dans l'ouvrage ; à côté dé quelques

€ passages faibles, on remarque des beautés qui les racbèteront aux yeux t des véritables connaisseurs. La diction de l'auteur a de l'élégance ; son « vers nous a paru bien tourné, et son allure assez ferme; et à coup sûr « bien des poètes de renom ne renieraient pas une partie des pièces que « renferme ce recueil, comme Y Introduction, Minuit, Retour à Dieu, le « Cimetière, le Rêve, une Fille du Ciel, à une Infidèle, les Ruines du Monas- » tère, etc. »

SONGES D'UNE NUIT D'hiVEU. — PREMIER DRAME. 41

§11. — Songes d'une nuit d'hiver. — Premier drame.

Les Songes d'une nuit d'hiver comprennent vingt-six pièces de vers sur des sujets variés, et en apparence sans suite et sans liaison entre elles. L'auteur me confia la difficile mission de les grouper dans un ordre qui pût leur donner le lien qui leur manquait ; je cherchai longtemps; je réussis enfin à composer un tout formé de deux parties que j'intitulai : l'une Premières amours, et l'autre Secondes amours : Eugène, dans son édition, a conservé notre classement, mais pans oser inscrire le double titre qui l'expliquait. Il faut aujourd'hui revenir sur ce point qui a son importance : je trouve dans l'ouvrage deux drames distincts, qui ont chacun leurs actes divers et leur dénouement propre ; et l'on va voir que cette notion dès qu'on l'introduit, jette une lumière inattendue sur les différentes parties du livre, et ajoute à la valeur de chacun des détails, en les rattachant à un plan d'ensemble : c'est, pour ainsi dire, comme un flambeau qui, porté dans les anfractueux compartiments d'un vaste édifice, viendrait projeter ses rayons sur les côtés laissés dans l'ombre. Il doit y avoir, dans toute œuvre de poésie, comme celle qui nous occupe, un double intérêt, celui delà composition et celui du sujet : ce dernier, il faut l'avouer, est toujours assez mince quand il ne s'agit que de pièces détachées ; mais il en est tout autrement quand on les transforme en autant de scènes d'une action qui marche et se déroule à mesure que le lecteur avance (5). C'est ainsi que je vais lire et interpréter les Songes d'une nuit d'hiver.

(5) Aussi, dans le journal le Censeur, le critique, qui n'avait pas la ciel de l'ouvrage, s'est-il mépris sur la signification générale des Songes d'une nuit d'hiver, où il n'a voulu et n'a pu voir qu'une série de pièces de vers sans liaison d'un sujet à un autre, ce qui le pousse à dire : « Nous conseillons à « l'auteur de s'imposer une tâche un peu moins vulgaire que celle de petites « pièces. détachées et sans suite, et d'utiliser toute la portée de son jugement « et de son imagination, en concevant le plan d'un grand ouvrage, et en « consacrant ses veilles à son exécution. »

Dans les deux pièces du début, il faut voir un préambule général qui mène à l'intelligence du reste par une double voie : on dirait en science des prolégomènes. La première devait m'être personnellement adressée, en souvenir de notre amitié. L'auteur y renonça dans la crainte qu'en choisissant pour confident un ami déjà au courant de ses pensées, il ne rappelât peut-être ces pièces de théâtre où, pour les besoins de la cause, l'acteur en scène raconte à d'autres personnages ce qu'ils savent tout aussi bien que lui. Les vers de Y Introduction, où Eugène Faure nous révèle ses impressions et ses sentiments intimes, font très-bien comprendre dans quelles dispositions d'esprit il a composé son ouvrage :

Ami ! tu veux savoir pourquoi, si jeune encore, Je courbe, sous le poids du chagrin qui dévore, Un front avant le temps de rides sillonné : Tu t'étonnes qu'à l'âge où, s'ouvrant à la joie, En des torrents d'amour l'âme nage et se noie, D'une éternelle nuit je reste environné ! etc.

A peine arrivé dans ce monde,

Les autans ont battu ma tète frêle et blonde ; Ils ont fait de mes jours vaciller le flambeau, Et, sous un ciel couvert d'un voile monotone, Je me suis effeuillé comme une fleur d'automne Dont chaque vent emporte en passant un lambeau.

J'ai vu les miens, ainsi que des feuilles fanées, Tomber l'un après l'autre au souffle des années ; Je les ai de mes mains revêtus de linceul ; J'ai pleuré sur leurs fronts immobiles et mornes, Et je suis retombé dans une nuit sans bornes, Alors qu'ouvrant les yeux j'ai vu que j'étais seul, etc.. .

Oh ! quelle langue humaine et quelle poésie Pourraient rendre l'horreur dont j'eus l'âme saisie Lorsque, rentrant le soir, l'œil en pleurs, le front bas, Je parcourus, suivi d'une lampe livide, Ces corridors déserts, cette demeure vide Où rien ne résonnait que le bruit de mes pas ! etc....

J'ai, sous des cieux ingrats, sur des routes fanées, Semé, sans récolter, mes plus belles années, Gomme le laboureur sur d'arides terrains Où d'avides oiseaux, au retour des gelées, Accourent en criant, et, tombant par volées, "Viennent manger ses grains.

Ah! c'est que les douleurs, essaim noir et vorace, D'une aile infatigable ont volé sur ma trace, Dévorant en leur fleur mes jours et mon espoir. Et jetant sur mon ciel la nuit sombre et l'orage, Et brûlant le gazon et desséchant l'ombrage

Quand je voulais m'asseoir, etc. — (Introduction) .

C'est bien là une introduction telle qu'on pouvait la rêver pour les Songes d'une nuit d'hiver. Le poète, en nous initiant ausecret de sa vie et de ses douleurs, a su d'emblée se placer dans une situation qui commande l'intérêt et justifie sa mélancolie. Voilà pour le cœur, voici pour l'esprit : dans la pièce de Minuit, il nous révèle une autre de ses souffrances ; après une poétique méditation sur la grandeur de la création, il s'attriste sur la petitesse relative de l'homme et sur les mystères de sa destinée :

Et moi, de l'univers misérable parcelle, Entre l'immensité de l'avenir et celle (6)

Du passé suspendu, Sur le gouffre béant où tout tombe et se noie. Au bout du frêle fil de mes jours je tournoie

Frémissant, éperdu!

Si je cherche un appui, mon œil, ma main avide Ne rencontre partout, ne saisit que du vide ;

Et, palpitant d'effroi, Je vois l'abîme ouvrir sa gueule menaçante : Le fil qui me soutient craque, et la terre absenta

Se dérobe sous moi! etc

— Oh! qui m'expliquera l'énigme de mon être? Qui touchera mes yeux? qui me fera connaître

Les secrets du tombeau? etc.

L'obscurité sur moi semble épaissir son voile La vie est une nuit sans lune et sans étoiles Où l'on marche au hasard ;

(6) On lit « Véternité de l'avenir » dans le texte imprimé. Uéternité de l'avenir, c'est fort bien; mais Véternité du passé, c'est autre chose; et cette locution ne saurait s'admettre : J'y ai substitué le mot immensité qui est plus juste, et qu'Eugène emploie lui-même dns le Convoi funèbre, comme on le verra plus loin.

44 songes d'une nuit d'hiver.

Le' pied à chaque instant trébuche sur la voie : Je ne sais d'où je viens, où je vais, qui m'envoie !

L'apprendrai-je plus tard? Comme un cruel vautour acharné sur sa proie, Sous sa griffe de fer ce doute affreux me broie,

Partout il me poursuit, etc. — (Minuit.)

Ainsi pour notre poète le doute a renouvelé la fable du vautour de Prométhée ; mais ici le cadre s'agrandit, et l'intérêt avec lui : il ne s'agit plus seulement d'une voix isolée, nous y voyons la peinture d'une maladie morale de notre époque! Il n'est peut-être pas un seul des grands écrivains de ce temps qui, en présence des redoutables problèmes qui se posent à la raison humaine, n'ait aussi laissé échapper un soupir! Chateaubriand qui, en ouvrant une voie nouvelle, a été un des plus féconds inspirateurs de la littérature contemporaine, écrivait, au commencement du siècle, dans son Génie du Christianisme : « Tout est caché, tout est inconnu dans « l'univers : l'homme lui-même n'est-il pas un étrange mystère? « D'où part l'éclair que nous appelons existence, et dans quelle « nuit va-t-il s'éteindre? L'Eternel a placé la naissance et la mort, « sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre « carrière. » (L. I, ch. 1). De tous les représentants de l'école française, aucun n'est revenu plus souvent sur ce thème que le plus brillant d'entre eux: les Méditations poétiques en sont remplies. Lamartine a su, par une comparaison fort ingénieuse, peindre admirablement la lumière que la révélation répand dans notre âme et les ombres qu'y laisse la raison pure :

Cherchant le grand secret sans pouvoir le surprendre.

Je ressemble Seigneur, au globe de la nuit

Qui, dans la course obscure où ton doigt le conduit,

Réfléchit d'un coté les clartés éternelles

Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.

Ainsi, le cœur en proie à ces douleurs morales qui assombrissent la vie, et l'esprit tourmenté par ce doute qui en est comme le ver rongeur, tel est le poète que nous allons voir figurer dans les deux drames, dont je vais entreprendre l'analyse. Une pièce de vers intitulée Une Femme belle et fidèle forme le prologue du pre-

mier : l'auteur, à la façon de l'Arioste, fait entrevoir, dans un style moitié sérieux moitié badin, les deux principales qualités qu'il recherche dans l'objet de ses rêves. Le drame commence par une élégie d'une douce sensibilité., le Pèlerinage, où l'on voit apparaître celle que Y introduction représente comme un ange consolateur :

Or donc le temps avait, ainsi qu'il a coutume,

De mes regrets premiers adouci l'amertume ;

Le souvenir s'était par degrés effacé.

C'est qu'après tant de nuits si lentes et si sombres,

Après tant de soleils obscurcis de tant d'ombres,

Sur mon ciel solitaire et de crêpes tendu

J'avais vu se lever une étoile nouvelle,

Une femme ou plutôt un ange : c'est qu'en elle

J'avais tout retrouvé ce que j'avais perdu ! — (Introduction.)

Telle est l'héroïne du premier drame : la douce auréole qu'elle porte ne cesse d'y briller d'un éclat qui tient sous le charme jusqu'au dénouement. — Dès la seconde scène, c'est-à-dire dans l'élégie à Madame E. L., le bonheur commence à montrer sa fragilité : c'est un premier nuage qui apparaît dans le ciel du poète : au milieu d'un scène d'amour, le souci de l'avenir entre dans le cœur de la jeune femme :

Quand je suis près de toi, que l'air qui t'environne De bonheur et d'amour semble se parfumer, Et que dans ses transports mon âme s'abandonne Au plaisir si doux de t'aimer, Une larme mouillant ta paupière baissée, Un regard, un soupir qui t'échappe tout bas, Hélas ! tout m'avertit qu'une sombre pensée Te poursuit jusque dans mes bras ! etc.

Cher ami ! me dis-tu, d'un air timide et tendre, Quand de m'aimer toujours tu me fais le serment, Pardonne si mon cœur a peine à se défendre D'un funeste pressentiment ! etc..

Une autre surviendra plus aimable et plus belle Aux rayons de ses yeux d'autres feux renaîtront : Et le temps !... Ah ! déjà j'entends frémir son aile, Je le vois planer sur mon front ! etc..

— Non, non ! ma déité, ne crains pas que je change ; Mon cœur est à jamais ton temple et ton autel : L'amour que j'ai puisé sur les lèvres d'un ange Ne doit-il pas être immortel ?

Parmi les Nouvelles méditations poétiques de Lamartine, il en est une que je crois devoir citer en partie, parce qu'elle retrace une situation et des sentiments analogues ; la voici :

Lorsque, seul avec toi pensive et recueillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés,

J'abandonne mon ûme aux molles voluptés

Et je laisse couler les heures que j'oublie, etc.

Souvent alors, souvent dans le fond de mon cœur

Pénètre, comme un trait, une vague terreur ;

Tu me vois tressaillir, je pâlis, je frissonne,

Et, troublé tout à coup dans le sein du bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne, etc.

D'un vol épouvanté dans le sombre avenir Mon âme avec effroi se plonge, Et je me dis : ce n'est qu'un songe Que le bonheur qui doit finir ! — (Médit. X.)

Je remarque que, dans les deux pièces, les rôles sont intervertis : dans les Méditations, c'est Lamartine lui-même qui s'inquiète, qui pâlit et soupire ; je me demande si c'est là de sa part une inspiration heureuse : il me semble plus délicat, comme l'a fait Eugène Faure, de prêter ce rôle à la femme, qui éprouve toujours le besoin de plaire et d'être aimée, et qui craint toujours que ce bonheur ne lui échappe. Quant à la réflexion finale de Lamartine, elle est sans doute très-philosophique : mais est-elle bien à sa place ? Est-ce bien là le langage de la passion ? Il ne serait pas très-flatteur pour une femme aimée qu'au milieu des plus doux épanchements on vînt lui jeter à la face ce doute et ces paroles quelque peu en contradiction d'ailleurs avec les illusions de la jeunesse et des tendres affections. La pensée qu'exprime Eugène Faure dans sa dernière stance, bien qu'elle tourne peut-être un peu trop au madrigal, me paraît mieux dans la situation et plus conforme à la nature.

Après le premier nuage, vient la première épreuve, c'est Y Absence : le poète, pour se consoler, fait jouer tous les ressorts de son imagination : il faut qu'il se persuade — son cœur en a besoin, — que rien ne sépare deux êtres qui s'aiment, et qu'en dépit de l'espace et du temps, ils restent par la pensée toujours présents l'un à l'autre :

En vain entre elle et moi les vagues du temps roulent, En vain de vastes monts élèvent leurs fronts bleus, etc. ,..(..

Ma pensée, emportée au travers de l'espace, Vole, vole vers elle, et ne peut se lasser : Sous son aile de feu qui passe et qui repasse Monts, lacs, et champs et ciel, tout semble s'effacer I

Messagère d'amour toujours prompte et fidèle, On dirait que deux cœurs la tiennent sous leur loi : Ah ! c'est que tour à tour nous empruntons son aile, Moi pour voler vers elle, et puis elle vers moi !

L'ombre s'évanouit, un jour pur la remplace : L'espace, 6 de l'amour ineffable pouvoir ! N'est plus entre elle et moi qu'une limpide glace Où je puis tour à tour et l'entendre et la voir ! etc..

Une tige do fleurs en ses cheveux se joue, Comme un bluet flottant sur la blonde moisson ; Elle est si près de moi qu'en effleurant ma joue Son souffle en tout mon corps fait courir un frisson ! etc..

Ces charmantes illusions du poète, éphémères comme les fleurs auxquelles ailleurs il les compare, ne peuvent tenir longtemps contre la réalité ; et dans l'élégie suivante, le Regret, la vérité lui arrache cet aveu :

Depuis que tu m'as délaissé Au fond de ma sombre retraite, Il me semble que sur ma tête Des siècles sans fin ont passé !

Ma vie errante et solitaire Loin de toi s'écoule à regret :

On dirait qu'un penchant secrat Toujours la ramène en arrière, etc..

fl

48 SONGES d'une nuit d'hiver.

Le soir, ramène-t-il L'étoile Dont j'aime la douce lueur, C'est ton regard tendre et rêveur Qui me luit à travers ton voile, etc..

Enfin quand la main du sommeil Ferme mes yeux lassés de larmes, C'est toi qui viens à mes alarmes A travers un songe vermeil, etc..

Et quand l'aube chassant la nuit Efface ta blanche auréole, Vers ton image qui s'envole Je sens que mon âme s'enfuit !

Il promène sa douleur, pour l'adoucir, dans la solitude et le calme des champs ; mais rien ne peut le guérir, et plus d'une fois il est forcé de s'écrier, comme cet autre poète :

Ah ! tu ne suffis pas, ô paix de la campagne ! Pour chasser de mon cœur le chagrin qui le gagne !

(Ch. Rbynaud, Épitr. conl. et pastoral. 1853).

Un jour, surpris par un orage subit, il va chercher un abri passager dans une église de village : tel est le sujet d'une pièce de vers fort remarquable, intitulée Retour à Dieu. Elle offre, à mon sens, un double intérêt : ce n'est plus seulement le héros de notre drame qui est en scène, c'est encore toute notre génération qui apparaît elle-même symbolisée en sa personne, avec ses défaillances morales. C'est ce scepticisme qui a envahi l'esprit contemporain, et qui a voilé et dénaturé, sans pouvoir les étouffer, les leçons de notre enfance ; ce scepticisme, ou plutôt ce demi-scepticisme qui, sans basa solide, malgré ses airs de jactance, doute, au fond, de lui-même : il ne peut résister aux croyances du premier âge, quand elles viennent à renaître ; le cœur n'est pas dépouillé de ces impressions, de ces sentiments qu'il a reçus au début de la vie : ils ne sont que masqués par de trompeuses apparences ; aussi dès que la foi peut reparaître, elle fait tomber le voile, et notre âme se retrouve avec surprise, telle qu'elle sortit de l'éducation maternelle.

Notre poète pénètre dans l'église ; il est confus tout d'abord de se rencontrer au milieu d'une foule pieuse :

J'allai donc le front bas, vers l'angle le plus sombre, Contre un piller désert m'agenouiller dans l'ombre : Car la voix du remords commençait à crier, Et, sous I émotion qui me pressait l'haleine, Mon âme débordait comme une coupe pleine, Et je voulais prier.

% L'orage gronde au dehors ; la nuit approche, il est ému par le

calme imposant du culte qui contraste avec la tempête extérieure ;

il nous intéresse en nous faisant assister à ce spectacle, comme aux

émotions qui se succèdent dans son âme :

Et puis l'encens brûlait : sa fumée odorante Sur la foule inclinée, en nappe transparente Montait, s'élargissait, ondoyait vaguement, Et dans cette vapeur les tètes confondues, Comme des visions en songe descendues, Flottaient confusément.

Et tandis qu'au dedans tout demeurait paisible, Si bien qu'on aurait dit la vie inaccessible Et le calme muet des tombeaux; au dehors Le vent battait la nef comme une barque frêle, Et contre les vitraux précipitait la grêle Avec de sourds accords, etc..

Tout à coup, du milieu de la foule pieuse, Une hymne s'éleva pure, mélodieuse :

Je crus, en mon enfance, au village être encor, C'était le même chant qui l'avait tant bercée, Qui tant de fois avait à ma jeune pensée Donné des ailes d'or, etc..

A ce chant si connu jusqu'au fond ébranlée Mon âme s'obscurcit comme une onde troublée ; etc..

Puis le sombre passé déchira son nuage, Mon regard embrassa le champ de mon jeune ' je. Et mille souvenirs effacés par le temps Jaillirent à la fois dans mon âme inondée, Comme de douces fleurs sous une tiède ondée. D'un matin de printemps, etc..

Et de ces jours si purs, si doux, chaque pensée M'apportait un objet, une image effacée,

Et mon village avec ses larges horizons Et son église blanche au liane de la colline, Et le tilleul moussu qui sur elle s'incline Depuis tant de saisons, etc..

Je dis : Et vers le Christ soulevant ma paupière, Son visage sembla s'animer sous la pierre Et son regard plus doux sur moi se reposer : Je sentais que les pleurs avaient lavé mon âme, Et que la foi, l'espoir, d'une nouvelle flamme Venaient de m'embraser, etc..

Il reste agenouillé ; il prie. Il sort le dernier de l'église, et se retrouve, plein d'une ivresse religieuse, sous la voûte des cieux ; il ressent une ineffable impression de calme, comme cette nature que le souffle de Dieu vient d'apaiser tout à coup au milieu de la tempête :

L'orage était passé : le firmament sans voiles S'était illuminé d'innombrables étoiles; Quelques gouttes de pluie argentaient le gazon, Et l'on ne voyait plus qu'une nuée obscure Qui, sur un vent rapide, avec un sourd murmure Fuyait à l'horizon.

Déjà de toutes parts, sous l'humide feuillage Les tendres rossignols reprenaient leur ramage: La colline exhalait le parfum de ses fleurs. Il semblait que la terre eût essuyé ses larmes Et qu'elle fut sortie avec de nouveaux charmes De son voile de pleurs.

Et frappé de l'aspect de cette nuit si pure Et de ce grand repos de toute la nature, Je pliai le genou, rendant grâces aux cieux Qui venaient d'opérer en mon cœur un miracle Plus étonnant cent fois que le divin spectacle Qui s'offrait à mes yeux !

Toute cette peinture me semble d'une vérité et d'un bonheur qui saisissent et qui charment : il eût fallu, pour être juste, citer la pièce de vers tout entière, tant le poète a été bien inspiré ! A combien de lecteurs ne peut elle pas s'adresser dans ce siècle ? Qui n'en serait touché, comme nous? C'est ici le cas de rappeler ces belles paroles de Chateaubriand : « Dieu ne défend pas les routes

« fleuries, quand elles servent à revenir à lui ; et ce n'est pas tou- « jours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne, que la « brebis égarée retourne au bercail. » (Génie du Christianisme, 1. 1, ch. 1.)

Le poète sort de l'église, retrempé : et il en avait besoin, car de cruelles épreuves l'attendent ; il ne doit plus revoir celle qu'il a tant aimée ! Dans le Rêve, elle lui apparait sur son lit de mort :

De moment en moment la lampe sépulcrale. Gomme l'oeil de la mort veillant à son chevet, Jetait en tremblottant sur son visage pâle Un sinistre reflet.

Puis la flamme soudain retombant assoupie En voilait doucement les suaves contours ; Alors vous eussiez dit une vierge endormie Dans les bras des amours ; etc..

Il semblait à la voir encor si ravissante Qu'un génie amoureux veillât sur ses appas, Et se plût à garder cette fleur languissante Du souffle du trépas !

La scène change : il est transporté en songe dans une plage chérie, il revoit le hameau, la prairie, les bois et tous les lieux témoins de leur amour; il retrouve pleine de vie et de jeunesse celle qu'il venait de voir étendue sur sa couche funèbre :

Une femme soudain paraît sur le rivage ; Ses cheveux sur son cou tombent de toutes parts : Soulevés par les vents ils voilent son visage De leurs anneaux épars.

Je m'approche... ô bonheur, que rien ne peut décrire! C'est elle... mes soupirs n'ont pas été perdus : C'est elle!... Je la vois, elle semble sourire Les bras vers moi tendus! etc.. .

Tandis que je parlais, immobile et muette Elle tenait baissés ses yeux noyés de pleura. Et d'un pâle bouquet, languissante et distraite, Elle effeuillait les fleurs.

Tout à coup je ne sais pas quel prodige étrange De rayons éclatants son front se couronna, Et sur sa blanche épaule une double aile d'ange S'ouvrit et rayonna ; etc..

52 songes d'une nuit d'hiver.

Puis s'abaissant sur moi, sa chevelure blonde Ondoya sur mon front ainsi qu'un voile d'or ; Et les bras enlacés tous les deux loin du monde Nous prîmes notre essor.

Oh! quelle volupté! Dans les champs de l'espace Nous volions en chantant, comme un couple amoureux D'oiseaux que l'acquilon inexorable chasse Vers des bords plus heureux!

Elle penchait sur moi son céleste visage; Puis avec des accents qu'ailleurs on n'entend pas, Elle ne révélait des choses qu'un nuage Nous dérobe ici- bas; etc..

Soudain ses bras lassés sous leur fardeau s'ouvrirent, Et moi précipité de ce séjour vermeil Je retombai sur terre, et là s'évanouirent Le rêve et le sommeil ! etc.

Puis au couchant encor noyé dans les ténèbres On entendait sonner comme un appel lointain La cloche du hameau mêlant ses glas funèbres A la voix du matin.

Il est, hélas ! retombé dans une triste réalité, c'est une inhumation qui se prépare. La pièce suivante, le Convoi funèbre débute ainsi :

Je m'en souviens toujours ! c'était un soir d'automne, Le ciel semblait voilé d'un crêpe monotone ; Les arbres murmuraient par la bise agités; Et le soleil, au bord de l'horizon rougeâtre, Jetait, en s'éloignant, sur la plaine grisâtre Des regards attristés.

Cette entrée en scène est peinte avec des couleurs sombres qui préparent bien au morne spectacle qui va se dérouler ; il est venu suivre jusqu'à sa dernière demeure celle qu'il a aimée ; il assiste de loin aux apprêts de la sépulture, il écoute les cloches qui tintent le glas funèbre, et, l'œil en pleurs, il contemple, à travers les cyprès, les jeunes filles en habits de deuil qui conduisent le convoi en chantant l'hymne des morts :

Et vers le cimetière à la morne avenue, A la pâle lueur qui tombait de la nue,

De loin je les voyais, à travers les rameaux, Que les teintes du soir rendaienl encor plus sombres, S'avancer tristement, comme de blanches ombres, Au milieu des tombeaux. (7)

Il est en proie à une navrante émotion ; les plus lugubres pensées viennent l'assaillir :

Oh ! lorsque sr.r le seuil du sépulcre qui s'ouvre, Écartant tout à coup le voile qui le couvre, L'avenir se déploie en son immensité, Comme de son néant notre âme s'épouvante, Comme elle se replie et recule tremblante Devant l'éternité !

Pendant qu'il reste là, immobile, atterré, la cérémonie religieuse s'achève, le convoi se retire, les derniers rayons du jour ont disparu :

Enfin le crépuscule enveloppa la terre, Et la croix des tombeaux s'éleva solitaire Sur le tertre isolé !

Parmi les pièces de vers inédites que j'ai pu recueillir, il en est une, la Séparation, qui retrace, sous une forme allégorique pleine de charme et de mélancolie, le passage de la vie à la mort pour les âmes qui traversent ce monde, pour ainsi dire, sans lui appartenir :

Comme deux voyageurs que le hasard rassemble Un jour sur le même chemin, Nous avons descendu toute une aurore ensemble Le temps en nous donnant la main :

Moi, me prenant pour tout d'une amoureuse envie, Je cheminais avec gaîté, Mais elle, détournant ses beaux yeux de la vie, Regardait de l'autre côté.

(7) On lit dans le recueil imprimé « à travers les tombeaux. » L'auteur, par inadvertance répète ce qu'il a écrit deux vers plus haut « à travers les rameaux ». C'est une négligence qu'il fallait faire disparaître et c'était facile en mettant « au milieu des tombeaux », ce qui donne le même sens avec la même image.

54 SONGES d'une nuit d'hiver.

J'avais beau lui cueillir des fleurs sur le rivage Et lui chanter des airs joyeux, Rien ne la distrayait; je ne sais qu'elle image Occupait son cœnr et ses yeux :

Avait-elle entrevu quelque ange au front limpide Qui l'appelait sur l'autre bord?

Trouva-t-elle en ce lieu le courant moins rapide Et la plage d'un sur abord?

Je ne sais: mais soudain elle s'arrête et pleure Disant : « Le ciel l'ordonne ainsi :

« Adieu ! poursuis sans moi ta route: voici l'heure, « Il faut noUs séparer ici ! »

Puis, comme une bergère à l'allure avenante, Qui veut traverser un ruisseau, Je la vis relever sa robe et, frissonnante,

Poser ses beaux pieds nus dans l'eau.

Et moi de m'écrier : « Regarde, c'est l'aurore : Entends l'allouette chanter ; Le jour commence à peine ; oh ! reste, reste encore, Il est trop tôt pour se quitter !

Plus loin, plus loin!.... Ici le flot est indocile Et le passage hasardeux.

Viens ! là-bas, vers le soir, il sera plus facile Et nous passerons tous les deux ! > — Mais toujours l'intrépide et belle voyageuse, L'œil calme, les cheveux flottants, D'un pied ferme, en dépit de sa course orageuse, S'avançait à travers le temps.

Et vers moi, près d'atteindre à la rive opposée, Tournant un regard triomphant :

t Viens! me dit-elle, ami ! viens!... la route est aisé» Même aux pas d'une faible enfant. »

Quelques instants encor, comme une pâle étoile Qui s'enfuit devant le matin, Je la vis s'éloigner agitant son blanc voile, Puis s'effacer dans le lointain.

Depuis je m'en vais seul et triste par la vie, Attendant qu'elle s'offre à moi.

Le jour baisse et pâlit; que ne l'ai-je suivie Quand elle m'appelait à soi !

C'est un véritable culte que l'âme sensible du poète voue à la compagne adorée qu'il a perdue ; tant de perfection n'était pas

faite pour ce monde ! telle est la pensée qu'exprime l'élégie suivante, une Fille du ciel, et ce fat la pièce que le critique chargé, dans la Revue de Paris, de rendre compte des publications nouvelles, M. Ad. Guéroult, crut devoir choisir pour donner une idée des Songes d'une nuit d'hiver ; il la reproduisit même tout entière, en la faisant précéder de ce jugement favorable : « Ces vers m'ont paru remarquables par la grâce de la pensée et par une facture à la fois simple et exercée. » (Revue de Paris, 1835, t. XIX, p. 65.) En voici quelques stances :

En vain elle voulut, parmi la foule immonde, S'asseoir inaperçue au banquet de ce monde

Sous les plis d'un voile discret ; Pareille à l'humble fleur qui ne peut sous sa feuille Se soustraire à la main qui la cherche et l'effeuille, Son parfum trahit son secret ! etc..

Mais, loin du sol natal pauvre fleur exilée, Transplantée en ce monde, infertile vallée

Où tout, hélas! vient se flétrir, Loin d'un ciel qui, jaloux de l'éclat de ses charmes, Aimait à lui verser ses rayons et ses larmes, Comment eut-elle pu fleurir? etc.

Il la montre comme une frêle tige sans relâche battue par les

autans ; elle languit et meurt sans exhaler un regret, c'est l'image

d'un ange qui aspire à remonter au ciel ; voici comment il poétise

sa fin :

Et s'armant de constance, ainsi que d'une armure, Des mains de la douleur elle prit, sans murmure,

La coupe et la vida d'un trait ; Puis, de son voile blanc, comme pour une fête A l'aspect de la mort elle couvrit sa tète

Et lui dit : « Partons ! tout est prêt. »

Ce dernier trait m'a toujours frappé ; ces locutions simples (8), à la façon antique, ont quelque chose de biblique ; saint Paul disait : « Revêtez-vous de l'armure de Dieu pour pouvoir résister dans les

(8) « On aime dans cette pièce une facilité harmonieuse et naturelle. » Ad. Guéroult [Revue de Paris, 1835, t. XIX, p. 67).

•v)() SONGES D'UNE NUIT D'HIVER.

jours d'épreuve, en vous couvrant du bouclier de la foi. » Induite vos armaturam dei ut posssitis resistere in die malo,... in omnibus sumentes scutum fidei.., et gladium spiritûs (Epist. Ephes. VI, 13, 16, 17). Lamartine a imité saint Paul :

Pour cette lutte qui s'achève

Que la vérité soit ton glaive

Et la justice ton bouclier ;

Va, dédaigne d'autres armures. — Médit. XIX.

Notre poète, toujours préoccupé de celle qu'il a perdue, revient souvent rendre visite à ses cendres; tel est le sujet de la méditation intitulée le Cimetière : au début, il met en scène une amante qui a vu s'éloigner du port un navire emportant sans elle l'être sur lequel se concentrent toutes ses affections, et chaque jour la ramène sur le rivage par l'espoir et le besoin de le revoir : le poète se compare à cette amante inquiète et désolée ; il se plaît à venir visiter le cimetière où reposent celle qu'il a aimée et tant d'êtres qui lui furent chers ; il espère y recevoir quelque précieux message ou quelque secret indice sur leurs destinées :

Triste, je viens errer sur la colline sombre, Inévitable seuil d'un empire inconnu, Et d'où par un chemin plein de larmes et d'ombre, J'ai vu s'évanouir des voyageurs sans nombre

Dont nul encore n'est revenu.

Il me semble que là, soufflant des noires plages, Un vent doit soulever le voile de la mort, Et que le flot du temps, qui bat les deux rivages, Doit pousser à mes pieds des débris de naufrages

Où je pourrai lire leur sort!

Il s'assied au pied d'un cyprès, et recompte ceux qu'il a aimés en ce

monde et qu'il a vus tour à tour s'engloutir dans ce mystérieux

abîme ; et à travers ses sanglots il laisse échapper ce cri émouvant

du cœur :

« Qu'as-tu fait, m'écriai-je, avare cimetière ! Des biens que je t'ai confiés?

La mer, lorsque l'autan souffle et la bouleverse, Engloutit le navire aux flottants pavillons ; La plaine s'entrouvant sous la dent de la herse, Ensevelit le grain que le semeur disperse A pleines mains dans les sillons.

PREMIER MRAME.

Mais l'ouragaii passé, le flot rend au rivage Les débris des vaisseaux qu'il avait dévorés, Et le grain, aux rayons d'un printemps sans orage, Germe et s'épanouit, et la plaine s'ombrage D'une forêt d'épis dorés.

Toi seule, ô tombe avide! à jamais tu dévores : Sur ton aride sol nos pleurs coulent en vain ; En vain passent sur toi les étés, les aurores: Tu te vêts de leurs fleurs, de leurs feux tu te dores Mais rien ne germe dans ton sein! »

Après ces poétiques stances, l'auteur nous fait assister aux émotions mélancoliques et aux pensées pleines d'un sympathique intérêt, que lui suggère le champ des morts, où « le temps passe et repasse en semant l'homme à pleine mains » :

Il semble qu'à jamais la terre le dévore : Mais, grain mystérieux, il aura son été : Qui sait combien de jours il doit l'attendre encore, Et dormir, au sillon enfoui, pour éclore Au soleil de l'Éternité ?

On ne saurait faire allusion en plus beaux termes à la résurrection future des corps I Sans doute l'idée elle-même n'est pas neuve : on la retrouve en germe dans plusieurs Pères de l'Église ; Minutius Félix dit dans VOctavius : il faut attendre le printemps qui doit rendre à nos corps une nouvelle vie. Semina non nisi corrupta revirescunt ; ita corpus in sepulcro, ut arbores in hiberno, occultant virorem ariditate mentita. Quid festinas, ut cruda adhuc Même reviviscat et redeat ? Expectandwn nobis etiam corporis ver est! § 34. — A la forme brillante dont Eug. Faure a su revêtir cette pensée, on reconnaît le poète : quand il commença à me réciter ses pièces de vers, j'avoue que le Cimetière (dont je ne puis donner ici qu'une analyse fort imparfaite) fut une de celles qui

(9) Dans la pièce couronnée par l'Académie de Saint-Quentin, 1832, on lisait .-

Les saisons tour à tour, les brises, les aurores Passent : do leurs rayons si doux tu te colores, etc.

la dernière variante est bien préférable ; les brises n'ont pas de rayons.

58 songes d'une nuit d'hiver.

m'impressionnèrent le plus. Qu'il me soit permis d'ajouter qu'à un concours de poésie ouvert devant la Société académique de Saint- Quentin en 1832 , ce fut une des quatre pièces couronnées : 35 concurrente étaient entrés en lice; on leur avait laissé la liberté de traiter un sujet à leur choix. Le Jury signala le Cimetière, comme se distinguant « par une poésie pleine et colorée ». (Mémoires de la Société académique de Saint-Quentin, 1833, in-8, page 357.) Il méritait ces éloges par l'élégance du style, et l'heureux choix des comparaisons et des images.

Notre auteur a la religion du souvenir : rien ne peut le distraire du culte qu'il a voué à la mémoire de sa chère idole. Son âme est le titre de la dernière scène du premier drame. On sait que le papillon est l'emblème poétique de la résurrection, comme Lamartine l'expose en beaux vers dans son poème sur la Mort de S ocrât e:

Sur les flancs arrondis du vase au large bord Qui jamais de son sein ne versa que la mort : L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme, Et, symbole plus doux de l'immortalité.

Un léger papillon sur l'ivoire sculpté Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, Formait l'anse du vase en déployant ses ailes.

Dans Son âme,Eug. Faure débute par une magnifique comparaison ju'il développe avec beaucoup d'art, mettant en parallèle les phases 1e l'union de l'âme au corps avec les évolutions de la chrysalide qui doit devenir un brillant insecte ailé :

Voyez le papillon, à l'aile nuancée, Brillant comme un rubis, vif comme la pensée,

Ce sylphe aimé des fleurs Qui vit des doux parfums que leur calice exhala, Et semble dérober à l'aube matinale

Ses plus fraîches couleurs !

Eh bien ! avant le jour où sa métamorphose Le rend l'amour des champs et l'époux de la rose,

Insecte à dédaigner Il rampe, puis honteux de sa hideuse forme Dans une vile coque où le temps le transforme

Il va s'emprisonner;

Là, par un art secret qu'il cache à la lumière, Il dépouille son corps de sa robe première

Comme d'un vieux lambeau, Prend des ailes où luit tout l'éclat de la nue, Puis s'endort attendant que l'heure soit venue

De sortir du tombeau.

Mais dès qu'au bord des bois le zéphire murmure Et lui donne, en passant sur sa prison obscure,

Le signal du réveil, Brillant et radieux, dans les airs il s'élance Et sur ses ailes d'or il plane, il se balance

Aux rayons du soleil ; D'abord vous le voyez d'un vol encore timide, Errer parmi les fleurs de la prairie bumide,

S'énivrant de leur miel :

Mais bientôt dédaignant le vallon solitaire, Enfant léger de l'air, il fuit loin de la terre

Et se perd dans le ciel !

Ainsi, quand les clartés de l'éternelle aurore Sous l'argile, où captive elle dormait encore,

Viennent frapper ses yeux, L'âme s'éveille enfin du songe de la vie Et, brisant le lien qui la tient asservie,

Elle s'envole aux cieux! etc. ...

Après ce poétique préambule, l'auteur continue à dérouler les nouvelles destinées de l'âme ; il voudrait suivre dans son céleste voyage celle qu'il a vue quitter la terre ; et, dans sa douleur, il l'appelle, il l'invoque comme l'ange de la consolation :

Descends ! descends vers moi de ta haute demeure Comme tu m'apparus à cette dernière heure

Où, défiant la mort, Et pour me consoler, oubliant ta souffrance, Tu semblais en partant me montrer l'espérance

Planant sur l'autre bord! etc..

... Viens donc! à ton essor abandonne l'espace! Le temps, l'immensité devant toi tout s'efface ;

Viens à mes tristes yeux Faire luire un rayon de ta sainte auréole, Viens m'apporter enfin quelque douce parole, . Quelque secret des cieux! etc..

Là, nous l'avons dit, se terminait le premier drame dans les

60 songes d'une nuit d'hiver.

Songes d'une nuit d'hiver; mais l'auteur a depuis composé la méditation des deux âmes qui, trouvant ici sa place naturelle, vient l'enrichir d'un intéressant épilogue :