IV. — Songes d'une nuit d'hiver. — Étude littéraire

Si l'on vous dit que l'art et que la poésie C'est un flux éternel de 1' foisie, etc..

Que c'est le bruit, ia foule, attachés à vos pas, etc.. Ou ia rime on luyant par la rime saisie, Ûh ! ne le croyez pas !

Victor Hugo, Feuille-: d'autom. c.

Nous venons de parcourir d'un bout à l'autre les Songes d'une nuit d'hiver pour mettre en relief les deux actions qui s'y déroulent: on a pu apprécier quels effets dramatiques l'auteur a su tirer des situations variées des personnages, comme de la peinture des sentiments et des accents de la passion. Qu'on veuille bien le remarquer, nous ne nous sommes pas, comme dans la plupart des comptes-

rendus littéraires, renfermé dans le choix exclusif de quelques pièces d'élite, en laissant tout le reste dans l'ombre ; non, il a fallu, pour mettre au courant de chaque scène, passer en revue chaque pièce de vers. Aussi, grâce aux nombreuses citations qui précèdent, doiton avoir une idée générale et fidèle de l'ensemble de l'œuvre et des principales qualités de l'auteur. Il nous reste, pour compléter notre étude, à la poursuivre au point de vue de l'art et de la poétique.

Je commence parla rime. Ce n'est pas que je partage l'opinion de Wilhem Tenint, qui va jusqu'à écrire dans sa Prosodie de V École moderne (Paris, 1844) : « La rime est le seul générateur du vers français. » Disons, sans rien exagérer, qu'elle a une haute importance, et que Boileau, pour réformer le Parnasse, comme on disait alors, ne pouvait mieux faire que de lui consacrer une de ses satires. Je n'ignore pas que des littérateurs modernes lui ont amèrement reproché de ne s'a îresser à Molière que pour lui parler de larime,aulieu de le louer des éminentes qualités de comique qu'il fallait signaler dans l'auteur de ces incomparables comédies que tout le monde admire ! Mais peut-être en ceci ne font-ils preuve ni de beaucoup de sens critique ni de beaucoup de connaissances en histoire ; on se demande comment dans cette satire qui est de 1664, Boileau aurait pu parler des chefs-d'œuvre de Molière qui, précisément n'avaient pas encore vu le jour! le Misanthrope ne parut qu'en 1666, le Tartufe en 1667, Amphitryon et Y Avare en. 1668, les Fourberies de Scapin en 1671, les Femmes savantes en 1672, le Malade imaginaire en 1673. En vérité Boileau ne saurait être condamné à ne travailler que sur des thèmes à leur guise ! Il ne s'agit et ne peut s'agir ici que de savoir si, oui ou non, il a bien traité celui qu'il avait choisi, et là dessus on pourrait sans témérité leur porter le défi de faire mieux. Ne craignons donc pas de répéter que l'auteur de la satire a rendu aux lettres un service signalé par la sage doctrine qu'il développe : 1° sur la sévérité qu'il convient d'apporter dans le choix des rimes ; 2° sur la nécessité de ne jamais sacrifier le sens à la rime ; 3° enfin sur l'importance absolue de tenir le style à la hauteur des exigences de la poésie, malgré les difficultés et les obsta-

80 songes d'une nuit d'hiver.

clés que créent les règles de la poétique (14). Ne sont-ce pas là les véritables fondements de toute bonne versification? Rien ne saurait être indifférent de tout ce qui peut servir l'art. La rime mérite donc qu'on s'y arrête (15) ; qu'on veuille bien me permettre d'exposer ici, sur les deux conditions essentielles qu'elle doit remplir, une théorie qui ne sera peut-être pas sans quelque avantage.

On a comparé la poésie à la peinture; Ut pictura poesis : Horace, Arspoet. Eli bien ! dans un dessin rien ne doit être disparate : il faut que tout soit correct et bien coordonné ; il faut que les traits, destinés à se correspondre, présentent des formes régulières qui plaisent à l'œil; il en est de même en versification : une première qualité des rimes doit être de satisfaire la vue ; il faut qu'elles concordent par leur symétrie ; il faut que, sous des formes similaires, elles s'étalent et se succèdent dans un ordre irréprochable et sans disparate. Les poètes ont beaucoup fait pour les ramener à l'homogénéité ; on est allé jusqu'à modifier l'orthographe des mots pour leur imprimer plus de ressemblance.

C'est dans cette intention que E. Faure s'est permis de faire rimer la mort avec remords (p. 16 et 309). Il est vrai que M. Quicherat

(14) C'est ce que J. Chénier me parait avoir très-bien compris dans les vers que voici :

il est un art d'écrire,

D'allier à des mots colorés par l'image

Les sons harmonieux, musique du langage,.,..

Peindre les passions et noter leurs accents

En des vers où toujours la rime ajoute au sens,

Où la simplicité n'exclut pas la noblesse,

Où la précision s'unit à la justesse,

Pleins sans être tendus, nerveux avec douceur, etc. (15) Non, non ! jamais, quelque appui qu'on lui prête,

Mauvais rimeur n'a fait un bon poète. -~ • J.-B. Rousseau. « Je suis, se plaisait à dire Delille, je suis un Janséniste de la rime. » — Gilbert reprochait à l'auteur de Zaïre

Ses vers tournés sans art,

D'une moitié de rime habillés au hazard .

{Traité de versifie, fr., Paris, 1850) blâme Delille d'avoir déjà fait ainsi, et déclare que c'est une incorrection. Mais il est bon de remarquer, à la décharge de notre poète, qu'il peut, outre Delille, invoquer l'exemple de Lamartine, de Victor Hugo, de Sainte- Beuve, etc., qui même n'ont pas craint d'ôter l's à remords your plus de symétrie (16); d'ailleurs on trouverait unejustifleation complète, à mon sens, dans le sévère législateur du Parnasse qui, lui-même, fait disparaître l's dans je vois et je construis pour arriver à des rimes régulières, comme l'ont fait d'après lui des écrivains recommandables (17).

Je ne puis malheureusement apporter les mêmes excuses en faveur de la licence que E. Faure a cru pouvoir se permettre de dépouiller nécromant de son t pour le faire rimer avec talisman, p. 50. Il est fort douteux qu'on soit plus autorisé à écrire nécroman sans t que diaman, éléphan, enfan, etc.; peut-être notre auteur eût-il mieux fait d'écrire le mot sans y rien changer, comme V. Hugo et Parseval l'ont fait pour géant :

Quand le cap africain sous les traits d'un géant , Sentinelle hideux du dernier océan, etc. — Parseval.

Entre les monts géants...

Les sombres océans, etc. — V. Hugo, Feuilles d'automne, n° 37.

(16) Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord: Si du moins ces débris nous attestaient sa mort !

Lamartine, Médit. XVIII. Votre àme est sans remord :

La main qui, sur vos fronts, enlace ces fleurs pures, Y mêle à votre insu les pavots de la mort. — V. Hugo.

l'implacable remord

le pousse à la mort. — Sainte-Beuve.

(17) Antoine, de nous deux tu crois donc, je le voi,

Que le plus occupé de ce jardin, c'est toi? — Boileau, Ép. XI, 43. Voyez un exemple analogue dans F. Ponsard (Ulysse, prologue) etc. Tantôt cherchant la fin d'un vers que je construi, Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.

Boileau, Ép. VI, 27.

Je suis de tous les maux guéri , Au moment que je vous écri. — J.-B. Bousseau, Ép.

82 songes d'une nuit d'hiver.

Ailleurs, par une licence, bien moins excusable encore, il a écrit « la mort les attend... et les enlève au temps, p. 342. » Je sais bien que, bravant les règles de l'étymologie, on écrit souvent temps sans p, mais je ne sache pas qu'on ait encore osé lui ôter l's final.

Une fois lancé sur cette malencontreuse voie, il est allé jusqu'à faire rimer, tantôt un singulier et un pluriel :

V hirondelle,... el aucune Relies, p, 152;

Mon oreille,... et une ruche ^abeilles, p. 153 ;

Le mal qn'ils m'ont fait,... et leurs forfaits, p. 289 ; tantôt un verbe au singulier et un substantif au pluriel :

L'océan soulève,... et ses arides grèves, p. 340.

On a comparé la poésie à la musique ; la seconde qualité des rimes devra être de plaire à l'oreille. Les exigences de l'ouïe sont encore plus impérieuses que celles de la vue: on peut tromper l'œil en changeant, quand l'usage y autorise, quelque chose à l'orthographe des mots. Mais ici rien de pareil ne saurait se tolérer. Il semblerait donc que tous les écrivains doivent être forcément orthodoxes sur cette matière; il n'en est rien, et plus d'une hérésie s'est glissée jusque chez lesmeilleurs poètes. C'est pourquoi je cois devoir protester : sans doute mes faibles paroles ne seront pas entendues, mais un jour peut-être une voix plus autorisée viendra s'inspirer de nos remarques et faire triompherlavérilé. Plutarque a dit quelque part : « Ce n'est pas pour une dispute de prosodie sur la prononciation d'un mot que les guerres civiles s'allument. » (Trad. fr., Ricard, Paris, 1786, VI, 8.). A coup sûr ce serait seulement dans la république des lettres qu'on pourrait le craindre ; certes, nous ne voulons pas y allumer la guerre, mais il y a ici une question d'art à défendre et tous ceux qui, comme nous, aiment la poésie et la musique, nous en sauront peut-être quelque gré (18).

(18) Il en est qui ne craignent pas de dire, non sans quelque dédain, que les gens qui ne sentent ni la musique ni la poésie, manquent d'un sens ! Ce serait être un peu acerbe ; bornons-nous à répéter avec F. Ponsard : « C'est là un vif plaisir, et V on doil plaindre ceux qui en sont privés. » (Études antiques. 1852, préface).

Deux rimes peuvent être parfaitement assimilées à deux notes qui doivent former un accord. Il est indispensable pour cela que les consonnances soient de même nature, et c'est là trop souvent ce qui fait défaut, comme on va voir. Ainsi E. Faure a fait rimer linceul et deuil, p.. 175; je retrouve la même faute dans Casimir Delavigne :

Ils l'ont ravi sur nos autels en deuil,

Et de la jeune épouse écarté le linceul, etc. — Messên., 6.

André Chenier, qui avait l'oreille musicale, a cru devoir, on faveur de la rime, modifier l'orthographe :

Je neveux point, couvert d'un funèbre lineeuil, Que les pontifss saints autour de mon cercueil, etc.

Mais ce sont là des licences qu'il conviendrait peu d'imiter.

Il est des rimes qui ne satisfont entièrement ni l'oreille ni l'œil :

E. Faure écrit quelque part le flot et son enclos, p. 272. Beaucoup d'autres ont fait comme lui ; ainsi on trouve

Mulets et palais, F. Ponsard, Homère, c. 3. Mots et héros, C. Delavigne, Messén, 8.

Inhumaine et la tienne, Delille, (Pope, Essai sur l'homme, trad. en vers, c, 3).

Hautaines et les tiennes, J.-B. Rousseau, Muets et jamais, Laharpe.

Ce ne sont là sans doute que des nuances ; mais une oreille délicate les apprécie et s'en offusque. C'est bien pis quand on voit rimer des longues avec des brèves. Deux longues en poésie sont comparables à un accord parfait en musique ; dès qu'à l'une d'elles on substitue une brève, il y a dissonnance ; l'articulation n'est plus dans le ton. Que dirait-on d'un musicien qui ferait des notes fausses et altérerait les accords? Que ne doit-on pas dire d'un poète qui fait des rimes dissonnantes, en mêlant confusément (19) des longues

(19) « Gomme la convenance des sons est essentielle à la rime, on ne saurait bien faire rimer les syllabes brèves avec les longues, les 1 mouillés avec les 1 non mouillés, comme maître et mètre, joute et route, jeune (qui n'est

84 songes d'une nuit d'hiver.

et des brèves? Ses vers pèchent contre le diapason! E. Faure a

trop souvent commis cette faute : on trouve chez lui :

Epaule et auréole, p. 337.

Aube et rode, p. 73.

Relâche et attache, p. 286.

Pâle et idéale, p. 83, sépulcrale, p. 112, intervalle, p. 334.

Si j'insiste, c'est, je le répète, que le mal a gagné les meilleurs écrivains : Voltaire reproche à Corneille d'avoir mis « il se flatte et à la hâte »; mais lui-même prête bien souvent le flanc à la critique ; nous pouvons signaler les mêmes taches chez un grand nombre d'auteurs :

Age et orage, C. Delavigne, Messén, 3.

Age et hommage, C. Delavigne, Messén. 3.

Ages et rivages, Lamartine, Médit. XIII,

Ame et réclame, Victor Hugo, Feuilles d'automne.

Ame et trame, Lamartine, Médit. IX.

Grâce et face, C. Delavigne, Messén, 3.

Grâce et trace, J.-B. Rousseau.

Grâce et efface, Lamartine, Harold, XLÏV.

Grâces et remplaces, Gilbert, Epitr. à Dorât.

Grâces et faces, J.-B. Rousseau.

Disgrâces et débarrasses, V. Hugo, Feuilles d'automne.

Pâle et pétale, F. Ponsard, Homère, c. 4.

Tâche et sache, F. Ponsard, Lucrèce, act. II, se. 2.

Saule et e'cote, Lafontaine, /a&te XIX, liv. I.

Trône et couronne, V. Hugo, Feuilles d'automne.

Trône et Babylone, L. Racine ; C. Delavigne, Messén, 6, etc.

pas vieux) et jeune (abstinence), la fille et la file, -péril et puéril, etc. » (A. Delanneau, Zte Ja versification française). N'y a-t-il rien d'exagéré dans ces préceptes et ces exemples? Je croirais qu'on peut très-bien faire rimer joute et route, jeune et jeûne, qui diffèrent à l'œil, il est vrai, mais qui ne déplaisent pas à l'oreille. Il ne faudrait pas pousser la sévérité au-delà des bornes.

On n'a point ici la ressource, — c'est à tort que l'ont cru quelques éditeurs, — on n'a point la ressource, pour rendre la rime légitime, de retrancher l'accent circonflexe, comme on ôte parfois une lettre aux mots : on n'en a pas moins la prononciation d'une longue qui jure à côté d'une brève. C'est donc une véritable faute de prosodie, dont il faut avouer que les anciens ne se seraient pas rendus coupables. Un critique judicieux blâme à juste titre les auteurs « de manquer à ces lois de l'harmonie ». (Clément, Observât critiques, Genève, 1771). N'oublions jamais ces vers deBoileau, qui trouvent ici une heureuse application :

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée. — Artpoét., c. 1, ni.

Horace a dit : in vitium clucit culpœ fuga (Art poét,, 31.) Il ne faut pas s'exposer, dans le but d'obtenir des rimes riches, à tomber dans l'excès : E. Faure n'a pas su éviter l'écueil en employant le même mot, tantôt comme nom et comme verbe, « le murmure,... il murmure, p. 13S », tantôt comme substantif et adjectif « visage rose, bouton de rose, p. 138 ». Je sais qu'on peut remarquer une hardiesse sans pareille chez Lamartine qui fait rimer un seul et même mot avec lui-même : « X ombre, une onïbre, Médit. IX ». Ce n'est probablement qu'une inadvertance; mais ce n'en est pas moins une licence condamnable.

E. Faure, à un autre point de vue, semble s'être fait un système de versification, contre lequel les puristes ne manqueront pas de protester (20), c'est de faire rimer les mots simples avec leurs composés :

(20) Tous les traités de versification viendront faire chorus : « Il n'est si petit versificateur qui ne doive savoir que deux composés ne riment point ensemble, ni avec le verbe d'où ils dérivent ». (Clément, Observât, critiq., p. 83.) — « Un mot ne peut rimer avec son composé, ni deux composés ensemble . quand ils ont conservé une grande analogie dans leur acception, comme jeter rejeter, prudent imprudent, juste injuste, bonheur malheur, nom surnom, ranger déranger, etc. » (Quicherat, Versifie, franc.)

8G songes d'une nuit d'hiver.

Roulent et déroulent, p. 71. Barque et débarque, p. 39.

Battue et abattue, p. 137. Feuille et effeuille, p. 130.

Apporte et emporte, p. 328. Ondée et inondée, p. 87.

Inspirer et soupirer, p. 74. Sa forme, le transforme, p. 160.

Redire et maudire, p. 291. La nve, on dérive, p. 180. -Fowte et refoide, p. 339.

J'aurai terminé ce chapitre, que j'ai hâte de quitter pour passer à un autre, quand j'aurai ajouté qu'il est certaines rimes pour lesquelles il affecte une telle prédilection qu'elles reviennent fréquemment, trop fréquemment, sous sa plume : ombre sombre, borne morne, larme alarme, etc.

11 est fâcheux, — et personne ne le regrette plus que moi, — que E. Faure, pendant l'impression de son livre, n'ait pas eu à ses côtés un confident éclairé, un censeur salutaire comme le recommandent si sagement Horace (Ars poet 445) et Boileau {Art poét., c. I, 186 ; et c. IV, 71) : ils eussent, ensemble, aisément fait disparaître la majeure partie de ces taches qu'une critique inexorable se donne pour mission de signaler au public. Je ne voudrais pas qu'on s'exagérât la gravité des reproches qu'elle peut formuler : ce ne sont ici que des questions de détail, et la plupart des lecteurs, s'ils n'étaient pas d'avance prévenus de ce qu'il peut y avoir de défectueux dans cette partie technique, ne s'en apercevraient pas d'eux-mêmes. Je produirai comme preuve la pièce du Cimetière, dont j'ai tiré plusieurs de mes citations : eh bien! le jury du concours où elle fut couronnée, n'avait fait lui-même aucune remarque.

Il ne faut pas que tout cela empêche de rendre justice à l'auteur. Il a racheté ces défauts, qui passeront inaperçus pour la foule, par des beautés qui frapperont tout le monde ; même pour les rimes, — car celles qu'on vient de blâmer ne forment qu'une proportion infime dans l'ouvrage, — même pour les rimes il mérite souvent des éloges : il s'est bien gardé de s'en tenir au système des rimes plates et de composer ses vers par paires de deux, comme on l'a tant reproché à Voltaire ; il a soin, pour éviter la monotonie, de croiser souvent bes rimes ; il les entremêle avec art, de façon à charmer l'oreille. Il s'applique, non sans succès, à mettre aussi beaucoup

de variété dans ses vers : il ne se borne pas au seul alexandrin ; on voit dans le recueil qu'il a appelé à son aide toutes les mesures de vers, afin de ne pas tomber dans cette uniformité dont on a dit que l'ennui naquit un jour. Ce n'est pas tout: il a souvent recours à l'emploi des stances régulières qui ajoutent beaucoup, il est vrai, aux difficultés de la poésie et de la rime, mais qui apportent de la diversité et du mouvement, quand on entend bien leur mécanisme ; il s'étudie à faire pour elles ce qu'il a fait pour les vers : comme il a varié la mesure de ceux-ci, de même il varie pour celles-là leur disposition, leur forme et leur étendue.

Son vers est généralement bien tourné: on peut dire qu'il est rompu aux secrets de la versification. Il sait tirer parti du rythme, de la coupe du vers, de l'enjambement. Son style est ample : il a de l'abondance ; on n'y trouve ni recherche ni affectation ; il a beaucoup de naturel : on sent que l'auteur est un ami de la nature ; c'est à elle qu'il emprunte ses couleurs, ses images, ses sentiments. Il donne la vie aux choses inanimées, les associe à son œuvre, et a l'art d'intéresser à ses créations (21J ; ses impressions, ses joies, sa mélancolie, il réussit à les rendre communicatives ; sa diction est soignée, et la critique la plus vétilleuse y trouverait certainement moins à reprendre que pour les rimes. Sa phrase est assez colorée, et il manie bien la période poétique ; ses vers charment par leur mélopée. Il a traité bien des sujets qui, sous une autre plume, auraient pu dégénérer en des peintures risquées; mais il n'a pas un seul vers de

(21) Il a réalisé, non sans bonheur, les préceptes que proclamait avec autorité un grand poète, avant de s'être perdu dans les ténèbres des doctrines sociales des plus néfastes :

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, Un monde intérieur d'images, de pensées, De sentiments d'amour, d'ardente passion, Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse Avec l'autre univers visible qui vous presse ; Mêlez toute votre âme à la création !

Victor Hugo, Feuilles d'automne.

88 SONGES d'une nuit d'hiver.

nature à effaroucher les mœurs ; son livre se distingue par le mérite de la décence, et l'on doit savoir gré à l'auteur de n'avoir jamais oublié que les grâces, pour être sans voile, ne sont pas sans pudeur. Plût au ciel qu'on pût rendre le même témoignage à tous les poètes de l'école moderne !

Il m'a paru obéir à son inspiration plus qu'à ses souvenirs ; et quand il se rencontre avec d'autres écrivains, il y est amené par l'analogie des situations et des pensées, et souvent alors il n'est pas indigne d'entrer en parallèle avec les plus habiles ; c'est ce qu'on a plus haut essayé de faire voir à l'égard de Lamartine lui-même (voir premier drame). L'idylle la Fleur et Y Insecte peut, sans trop de désavantage, soutenir la comparaison avec la Fleuret le Papillon de Victor Hugo, et la méditation Une Nuit sur la colline avec celle qui, dans les Feuilles d'automne ,- est intitulée Ce qu'on entend sur la montagne; le Cimetière, couronné par l'académie de Saint- Quentin, me semble aussi poétique et plus attachant que la célèbre élégie de Gray, le Cimetière de village (voir p. 35, Pièces choisies des meilleurs poètes anglois, Paris 1804, in-12),et je le crois supérieur, soit à l'ode de Jac. Balde, Entheusiasmus in cœmeterio, que Gasp. Orelli considère comme une des meilleures du poète latin Bavarois, soit à la pièce en vers alexandrins de Feutry intitulée les Tombeaux, qui a obtenu les honneurs de la reproduction dans une foule de florilèges. — Que l'on compare la méditation sur les Vents h la tirade de Saint-Lambert dans sa description de l'automne et à la tirade, plus maigre encore, de Roucher dans son poème des Mois, et l'on ne pourra nier que l'avantage ne re^te tout entier à l'auteur des Songes d'une nuit d'hiver. — Lebrun a fait sur la chrysalide du papillon un belle strophe que voici :

Ainsi l'active chrysalide

Fuyant le jour et le plaisir,

Va filer son trésor liquide

Dans un mystérieux loisir :

La nymphe s'enferme avec joie

Dans ce tombeau d'or et de soie

Qui la voile aux profanes yeux,

Certaine que ses nobles veilles

Enrichiront de leurs merveilles

Les rois, les belles et les dieux. — Od. I, 1. 1.

Eh bien ! qu'on relise la pièce intitulée Son Ame et l'on verra combien elle l'emporte encore pour le nombre et la couleur poétiques et pour l'art avec lequel l'auteur a su peindre les phases de l'union de l'âme au corps mises en parallèle avec les évolutions de la chrysalide qui doit devenir un brillant insecte ailé. (Voir premier drame.)

L'idylle la Fleur est une véritable imitation de Catulle, qui a écrit ces beaux vers dans son Chant nuptial :

Ut flos in septis secretus nascitur horti, Ignotus pecori, nullo contusus aratro, Quem mulcent aune, firmat sol, educat imber, Multi illurn pueri, multœ optavêre puellse : Idem cum tenui cap tu s defloruit ungui , Nulli illum pueri, nulla? optavêre puellœ ; Sic virgo, dum intacta manet, etc. — Carmen nuptiale.

« Comme une fleur mystérieuse, que protège l'enceinte d'un « jardin, croît à l'abri des troupeaux et respectée du soc meur- « trier: le zéphyr la caresse, le soleil affermit sa tige, la rosée « la nourrit; elle est l'objet des vœux de tous les amants et « de toutes les amantes ; mais à peine a-t-elle été séparée de sa « tige par un doigt ennemi, flétrie et dédaignée, nul amant, nulle « amante ne la regarde plus, etc. » J'ai cherché et lu les meilleures traductions et imitations en vers français de ce passage (22), et j'en

(22) Voici deux des plus estimées dans notre langue (je laisse hors de concours les magnifiques imitations de l'Arioste, ch. 1, n° 42, et du Tasse) :

Telle une jeune fleur du zéphyr caressée, Que nourrissent du ciel les salutaires eaux, Que le soleil colore, et que n'a point blessée Le soc du laboureur ni la dent des troupeaux, Charme tous les bergers, plaît à toutes les belles : Mais qu'un doigt indiscret profane sa fraîcheur, Elle perd ses attraits et pour eux et pour elles. — Lachabeausiière.

Vois la rose cachée au fond de ces berceaux, Loin du soc meurtrier, de la faim des troupeaux : L'aurore la nourrit, le zéphyr la caresse, L'amante et son amant la convoitent sans cesse ; Mais a-t-on effeuillé ses attraits ingénus? L'amante ni l'amant ne la regardent plus. — Mollevaut.

suis à me demander si elles valent mieux que la poétique paraphrase de E. Faure. Nous savons déjà ce qu'il peut et ce qu'il vaut, quand il s'abandonne à sa seule inspiration ; il sera bon toutefois, pour mieux le faire connaître, de produire encore quelques citations, et voici sur le silence de la nuit et les effets bizarres qu'il détermine sur les imaginations vaporeuses, un tableau qui rappelle les Contes fantastiques d'Hoffmann :

il est minuit : c'est l'heure

Où sur le vert rameau le doux rossignol pleure,

Où chaque feuille aux hois, Qui sous l'aile des vents, se détache et frissonne, Jusqu'au fond de nos cœurs épouvantés résonne Gomme une triste voix.

C'est l'heure du repos, c'est l'heure solennelle Où le monde invisible aux vivants se révèle,

Où, lassés de dormir, Les morts percent du front la terre qui les couvre, Et loin des noirs tombeaux dont la porte s'entr'ouve, Vont errer et gémir.

Du sein de la colline, à travers les bois sombres, Aux rayons de la lune, on voit leurs blanches ombres

S'élever lentement, Pareilles aux vapeurs que le malin efface Et qui flottent le soir sur l'humide surface Du lac sombre et dormant.

Ceux qui, par les limpides nuits d'été, ont pu observer des campagnes semées de collines boisées et d'humides vallées, admireront comme nous l'effet pittoresque et saisissant que l'auteur a su tirer d'un simple phénomène physique. — On a vu que, dans les Songes d'une nuit d'hiver, il a abordé plusieurs genres, et l'a fait avec succès : on y trouve l'élégie, l'idylle, l'ode, l'hymne et ce que Lamartine a nommé la méditation poétique ; mais dans le genre satirique on ne rencontre rien : peut-être en accueillera-t-on avec plus d'intérêt la pièce suivante qui va nous montrer le talent de l'auteur sous un jour nouveau :

CONTRE UN RICHE AVARE Eh quoi ! l'or en ce monde est donc ta seule joie, Ton unique pensée, et jusqu'au dernier jour Ta main restera donc ouverte à toute proie Comme une serre de vautour !

Tu possèdes pourtant des domaines sans nombre, Des palais, des jardins aux jaillissantes eaux, Et des bois qui, jaloux de te prêter leur ombre, Sur toi se courbent en berceaux.

L'été verse cbez toi ses grains à pleine pelle , L'automne t'enrichit de ses pkis doux trésors: Et comme une eau courante au vallon qui l'appelle, L'or afflue en tes coffres-forts.

Mais ces biens , qui devraient contenter ton envie , Loin d'apaiser ta faim ne font que l'acérer : Gomme un gouffre sans fond ton àme inassouvie S'ouvre toujours pour dévorer.

Tel qu'un ardent limier qui suit à perdre haleine A travers les rochers, les torrents et les bois, Sous l'ombre du vallon , sous les feux de la plaine, La trace d'un cerf aux abois ;

Etouffant sous tes pieds la justice endormie , Par des sentiers obscurs, par d'obliques chemins Tu poursuis, à travers l'opprobre et l'infamie, Cet or vil qui souille tes mains.

L'oiseau, pour te charmer, chante sur ton passage ; L'arbre étend sur ton front son rideau murmurant; L'onde à tes pieds se plaint au gazon du rivage ; Mais tu passes indifférant !

Glaneur infatigable aux champs de la fortune , Dans ton aveugle ardeur tu n'entends même pas Le murmure incessant de la foule importune Qui tourbillonne sur tes pas.

Eh ! que te sert cet or? comme une douce pluie Le voit-on de ta main retomber en bienfaits? Où sont les maux qu'il calme et les pleurs qu'il essuie? Où sont les heureux qu'il a faits?

A-t-il dans son grenier soulagé la souffrance ? A-t-il, réjouissant la veuve et l'orphelin, Fait descendre en secret le pain de l'espérance Sous le toit qu'habitait la faim? (23)

(23) Voici une belle strophe de l'ode célèbre de Lebrun, adressée à Voltaire, en faveur de MUe Corneille; il nous semble que les stances d'E.Faure peuvent, sans trop de désavantage, soutenir la comparaison :

92 songes d'une nuit d'hiveh.

Non!... jamais la pitié n'a mouillé ta paupière , Jamais l'amour n'a lui dans ton regard fatal : Les pleurs du malheureux, comme l'eau sur la pierre , Glissent sur ton cœur de métal.

Le stérile rocher où vient hriser la lame , Le rivage désert où s'abat le corbeau Est moins nu, moins aride encore que ton àme , Ce vivant et sombre tombeau.

En vain le ciel te parle avec ses yeux sans nombre Et vers les hauts pensers provoque ton essor : Sourd à sa douce voix tu demeures dans l'ombre Le front penché sur ton trésor.

Oh ! jamais dans la nuit ton ardente prunelle N'a cherché le jour pur qui ne doit plus finir; Jamais les visions n'ont emporté ton aile Aux vagues champs de l'avenir !

Laisse-toi donc aller au désir qui t'emporte , Suis le fantôme vain qui détourne tes pas : Tu verras quelque soir arriver à ta porte Un hôte que tu n'attends pas.

Tandis que solitaire au fond de ta demeure Tu recomptes ton or , d'une invisible main La mort sur ce cadran marque ta dernière heure Et te dit tout bas : A demain !

Demain donc , ô vautour , tu n'auras plus de serre , Et de tous ces trésors qu: faisaient ton orgueil Il ne te restera que quelques pieds de terre Pour y déposer ton cercueil.

Parmi les poésies d'E. Faure qui ne figurent point dans les Songes d'une nuit d'hiver, j'aurais voulu pouvoir reproduire une fraîche et riante idylle, le Sylphe; toutes mes recherches ont été vaines. Je m'applaudis, du moins, d'avoir pu arracher à l'oubli une ravissante

Périssent les trésors ! périsse le barbare Qui de son or jaloux ferme la source avare Pour y désaltérer ses regards clandestins ! Des trésors si vantés l'usage salutaire

C'est d'être tributaire Du mérite indigent qu'ont trahi les deslins.

D.-E. Lebrun, 1. I, od. 24.

pièce de vers, longtemps égarée et comme ensevelie dans mes cartons parmi des papiers fort peu littéraires où elle n'avait sans doute acquis droit de domicile que parce qu'elle était en partie écrite de ma main ; l'auteur, sous une forme pleine de charme et de poésie, y fait revivre, à son point de vue, l'histoire symbolique de Psyché jetée au milieu de la carrière humaine, où la mort, qu'il poétise sous la figure d'un fiancé, la poursuit sans relâche à travers le temps jusqu'à l'heure suprême de sa délivrance :

l'ange de la mort a l'ame.

Pourquoi, pourquoi me fuir? Je suis, âme insensée , L'époux mystérieux qui t'a donné sa main : Un père inexorable à moi ta fiancée ; Regarde! n'est-il pas au fond de ta-pensée Un vague souvenir d'hymen?

Les cieux nous ont unis; mais lorsque sur ta couche J'ai voulu soulever tes voiles , et , trompé Par ton sommeil , poser mes lèvres sur ta bouche , Ainsi qu'un papillon qui part dès qu'on le touche , Rapide tu m'as échappé.

Je t'ai vue, à travers les ombres de l'espace. Comme une étoile d'or t'enfuir et rayonner, Puis sur un monde obscur poser ton aile lasse Et pour mieux t'y cacher y dépouiller ta grâce Et dans un corps t'emprisonner.

En tout essor lointain mon amour t'a suivie , Avec toi dans les temps je me suis exilé, Et depuis après toi je cours de vie en vie, Dans la voix de l'espoir c'est moi qui te convie Vers un bonheur qui t'est voilé.

En vain par ta vitesse et tes métamorphoses Veux-tu lasser mon vol et te soustraire à moi , Sous les voiles divers qu'en fuyant tu m'opposes Je sais te découvrir : partout où tu te poses Je viens me poser avec toi.

Je veille sur tes jours : attentif et fidèle Je marche à tes côtés te tenant par la main, Sous les feux des soleils t'ombrageant de mon aile, Ecartant les esprits de la nuit éternelle Qui voltigent sur ton chemin.

94 songes d'une nuit d'hiver.

Le soir, quand l'oranger sous son ombre t'arrête , Mon souffle embaume l'air que tu viens respirer, Et puis je vais sans bruit me percher sur le faite, Et, caché dans les fleurs, je chante sur ta tète des airs qui te font soupirer.

Tu dors? à tes côtés je repose invisible, En des songes heureux je te parle tout bas ; J'étends mes ailes d'or sur ton sommeil paisible, Et soudain des esprits le monde inaccessible S'ouvre radieux sous tes pas.

Et tandis qu'en ta couche on croit que tu sommeilles, Tu parcours avec moi l'empire aérien, Te parant de ses fleurs, admirant ses merveilles; Mais quand revient le jour, hélas! tu te réveilles Sans te ressouvenir de rien.

Oublieuse! pourtant durant ces douces heures Qu'ensemble nous passons, d'un air si plein d'amour Tu me dis : « Garde-moi dans ces belles demeures; « Le monde où je vivais est si triste !» et tu pleures Au seul penser de ton retour.

Puis au premier rayon tu t'échappes furtive, Le jour te rend ton aile, hélas! le jour détruit Le charme qui te tient entre mes bras captive : Il faut qu'en mon empire , ô belle fugitive ! Je te ramène chaque nuit.

Que dis-je? Si trompé par tes douces paroles, Je veux à ton réveil me révéler à toi , Rejetant le manteau qui charge tes épaules , Vers un autre horizon légère tu t'envoles En poussant un long cri d'effroi.

Qu'as-tu donc à me fuir, hélas! moi qui n'aspira Qu'à parer ton beau front d'impérissables fleurs, Moi qui suis le doux ange après qui tout soupire, Moi que le ciel fit roi d'un merveilleux empire Dont le seuil est clos aux douleurs?

Quelle secrète voix loin de moi te convie? Hélas! quelque mortel, de mon bonheur jaloux, Aux lois d'un autre hymen te tient-il asservie? Faut-il donc que toujours tu partages ta vie Entre le monde et ton époux?

Mais, va! livre ton vol au premier vent qui passe , Tourne vers le matin ou vers le soir, partout Où l'horizon s'étend, dans ta fuite dépasse Tous ces globes de feu qui courent dans l'espace : Toujours ma demeure est au bout!

ÉTUDE LITTÉUA1RE. 95

Palais resplendissant au seuil du grand domaine, Odorante oasis aux rivages du temps, Tout chemin y conduit , toute vie y ramène : Et c'est là qu'au retour de ta tournée humaine Pour l'éternité je t'attends!

Et sous ce jour sans fin où tu viendras renaître, Oh! comme tu seras surprise en retrouvant Dans celui que tu fuis, hélas! sans le connaître , Cet époux tant rêvé qu'aux régions de l'être Ton amour allait poursuivant !

Il nous semble que chacun doit sentir et apprécier comme nous, sans qu'il soit besoin de l'expliquer davantage, le charme des sentiments, des images et des pensées que l'auteur développe sous une forme si attachante et dans un style si poétique.

Chaque fois que ces grandes questions du temps (24), de l'éternité et de la destinée humaine reviennent sous sa plume, c'est toujours à un point de vue différent, et il a l'art de les peindre sous de nouvelles couleurs. Voici sur l'origine et la fin des temps une belle tirade où sa poétique imagination fait surgir tour à tour chaque siècle sur la longue route qui tend du passé à l'avenir :

Lorsque de l'avenir il (le Temps) ouvrit la barrière, Chaque siècle à sa voix dans l'immense carrière

Tour à tour fut debout, Et sur ce grand chemin, que tant de pieds balaient, Ils galopent depuis ce jour, et se relaient

Sans arriver au bout.

(24) Il y a, dans Sénèque, un passage sur le temps dont beaucoup de poètes se sont inspirés, coiùme Eugène Faure (voy. Minuit, § II et IV de cette notice) : « Le temps coule, il échappe à nos avides regrets : le futur n'est rien encore, le passé n'est plus rien : Je flotte en suspens sur un point du temps fugitif. ï Fhcit tempus, et avidissimos suîdeserit: nec quod fulurum, verum est, nec quod fuit. In puncto fugicntis temporis pcndeo. — Voici une imitation de Lamartine, et l'on pourrait en citer bien d'autres (voir note 33) :

Entre un passé qui s'évapore,

Vers un avenir qu'il ignore,

L'homme nage dans un chaos ! — Médit, XV.

Il me semble à cette heure entendre dans l'espace Rouler leur grande voix comme un torrent qui passe,

Comme un bruit d'aquilons, Et des races sans fin de la terre effacées Voir sous leurs larges pieds les cendres dispersées

Voler en tourbillons. — (Minuit).

Il semble aussi au lecteur qui parcourt cette pièce de Minuit, voir, sous l'impulsion du temps, tous les mondes voguer, comme une flotte immense , vers un port inconnu et les générations humaines se précipiter une à une dans l'abîme toujours béant :

Comme un torrent fougueux, par une pente large La foule incessamment y court, et s'y décharge

Sans jamais le remplir.

Ah ! le temps, dont la main l'abreuve sans relâche , Ne doit-il donc jamais se lasser d'une tâche

Qu'il ne peut accomplir?

Qui sait? peut-être un jour, haletant , le front morne , Comme le moissonneur qui s'assied sur la borne

Où son champ vient finir, Il heurtera du pied le seuil de son domaine Et là, brisant sa faulx, sur la moisson humaine

S'assiéra pour dormir !

On ne saurait parler de la fin des temps sous une forme plus saisissante et dans un style mieux imagé ; la dernière stance rappelle ces deux vers célèbres de Gilbert :

Et d'ailes et de faulx dépouillé désormais

Sur les mondes détruits le temps dort immobile.

E. Faure n'est point inférieur à Lamartine, quand, s'inspirant de Gilbert, il peint

Le temps qui flétrit tout, assis sur les ruines Qu'entassèrent ses mains. — Médit. VU.

La Fin du monde offre le sujet d'un brillant tableau pour la poésie : aussi a-t-elle tenté plus d'un autear(25) ; nous en avions souvent,

(25) De ce nombre est Thomas , dont YOde sur le Temps fut couronnée par l'Académie en 1762; en voici quelques strophes :

Eugène et moi, fait la matière de nos conversations, et un jour il vint me réciter à la campagne (Chassieu) le début d'une ode qui portait ce titre. Avait-elle plus tard été terminée ? Je l'ai longtemps ignoré; mais ce que je savais, c'est que ses premières strophes méritaient d'être conservées : elles se distinguent par une facture large, un style coloré et des images souvent grandioses : Dieu qui viendra à la fin des temps rappeler l'ensemble des générations qu'il a dès l'origine semées à travers les siècles, est pour le poète comme le soleil qui, à la fin du jour, recueille les rayons qu'il a dès l'aurore dispersés dans la vaste étendue de l'univers :